Интервью с Мурата Саяка. «Я продолжаю экспериментировать, искренне веря в силу слова»

Чем привлекают произведения современной японской литературы западные издательства? В чём новаторство подхода писательницы Каваками Миэко?
Друзья, на создание сего проекта меня сподвигла непреодолимая любовь к переводу плюс непреодолимая необходимость оплаты своих счетов. Здесь будут публиковаться переводы текстов из книг, аудио и видео материалы с субтитрами и дублированным переводом. Пожалуйста, подписывайтесь(вы сможете отписаться в любой момент если захотите).
Автор: Матиас Спектор, профессор международных отношений в Fundação Getulio Vargas в Сан-Паулу и научный сотрудник Фонда Карнеги за международный мир.
Лидеры глобального Юга уже давно обвиняют западные страны в лицемерии, и их жалобы звучат с каждым днем все громче. Эти лидеры чувствуют в себе смелость бросить вызов доминированию Запада, потому что видят, что мир становится все более многополярным. Эта тенденция не ускользнула от Китая и России, которые делают все возможное, чтобы разжечь недовольство миропорядком, основанным на лидерстве США.
Обвинения Запада в лицемерии часто точны и справедливы. Такая ситуация возникает, когда политические лидеры проводят внешнюю политику способами, которые несовместимы с их риторикой о моральной добродетели, когда они не пытаются прибегать к методам, соответствующим заявленным убеждениям. Вспомним вторжение США в Ирак два десятилетия назад. Вашингтон представил публике вторжение как способ укрепить демократию, права человека и порядок, основанный на правилах. Соединенные Штаты могли бы поступить с иракским лидером Саддамом Хусейном в соответствии с принципами либерального международного порядка, например, добившись разрешения на вторжение от Совета Безопасности ООН. Если бы Вашингтон избрал другой путь, это не спровоцировало бы бойню в Ираке и не дестабилизировало бы страну и регион в целом. А Соединенные Штаты избежали бы обвинений в лицемерии, которые запятнали их репутацию.
Но если посмотреть с другой стороны, подобные обвинения в лицемерии являются свидетельством уникальной мощи США. Критики обвиняют Соединенные Штаты в лицемерии больше, чем любую другую страну на Западе. Это происходит не из-за критических изъянов характера Соединенных Штатов, а из-за природы мощи США. Соединенные Штаты построили свой авторитет на предоставлении глобальных общественных благ посредством универсальных институтов. Они помогают достичь мира и безопасности через Организацию Объединенных Наций, свободной всемирной торговли через ВТО, всеобщего развития через Всемирный банк и предоставления финансовой помощи через Международный валютный фонд.
Соединенные Штаты зявляют об общей пользе от собственных действий громче, чем какая-либо другая страна. Вашингтон так часто лицемерит, потому что формулирует свою внешнюю политику на языке моральной добродетели.
Двулично с удвоенной яростью
Когда внешняя политика Запада широко воспринимается как лицемерная, поддерживать порядок, возглавляемый США, становится все труднее. Политика, которая воспринимается как лживая, подрывает легитимность правил и институтов, лежащих в ее основе. Если право диктовать свою волю не считается легитимным, Соединенным Штатам следует полагаться на принуждение, а не на принятие [их лидерства], поскольку они больше не могут рассчитывать на уважение со стороны других. Внешняя политика становится более жестокой и нетерпимой к критике, размывая те либеральные основы, которые [до сих пор] были значимы для претворения в жизнь могущества Америки.
Страны, считающие политику Запада лицемерной, могут задаться вопросом, будут ли западные чиновники действовать добросовестно и в интересах своих союзников. В таких обстоятельствах они могут отказаться от сотрудничества с Западом, даже если оно было бы им выгодно. Взять, к примеру, вялую реакцию глобального Юга на саммит администрации Байдена за демократию: поддержка США автократов, включая лидеров Египта, Саудовской Аравии, Сингапура и Вьетнама, заставляет многие страны скептически относиться к демократическим инициативам США.
Лицемерие также может вызвать возмущение в моральном аспекте. Многие считают лицемерие пороком хуже лжи. В то время как лжецы вводят в заблуждение ради выгоды, лицемеры идут еще дальше, обманывая других, они ищут похвалы за свою мнимую добродетель. Они изображают моральное превосходство, одновременно попирая те самые принципы, которые якобы отстаивают. Незападные государства иногда воздают за лицемерие. Например, многие страны, подписавшие с подачи США Договор о нераспространении ядерного оружия, подвергли Соединенные Штаты критике за лицемерные призывы к ядерному разоружению в то время, как сами они активно модернизируют собственный ядерный арсенал.
Многие из участников договора отреагировали на лицемерие США, приняв альтернативное соглашение, Договор о запрещении ядерного оружия, целью которого является сделать ядерное оружие незаконным в соответствии с международным правом. Тем самым они ставят под сомнение само право США обладать ядерным оружием. Страны, подписавшие оба договора, стремились подорвать позиции Соединенных Штатов, даже когда многие из них пользовались защитой «ядерного зонтика» Вашингтона.
Бойтесь исполнения своих желаний
Совершенно законно и уместно осуждать западное лицемерие и его гнусные последствия для людей во всем мире. Но те, кто обвиняет Соединенные Штаты и их союзников в лицемерии, должны также признать, что обвинения в лицемерии могут привести к позитивным изменениям.
Попытка обмануть других, заставив окружающих думать, что внешняя политика Запада руководствуется принципами, на самом деле укрепляет существующие принципы. Когда правительства публично оправдываются за недобросовестные действия, они признают, что эти добродетели имеют значение. Это вынуждает лицемеров время от времени исправляться и начинать вести внешние дела в соответствии с их заявленными принципами. Например, критика западного лицемерия сыграла решающую роль в прекращении работорговли, ограничении использования оружия массового уничтожения и укреплении норм уважения суверенитета и недопущения вмешательства. (чудесный тезис, жаль, что все эти примеры суть гнусное вранье — прим. Е.Н.)
Страны глобального Юга могут пристыдить великие державы, заставив их менять правила и институты.
Альтернатива — мир, в котором великие державы даже не утруждают себя оправданиями своих действий моральными ценностями, — была бы гораздо более вредной для более слабых стран. Претензии либеральных держав на добродетель способствуют прогрессу, потому что дают критикам возможность осудить лицемерие и апеллировать к высоким принципам, требуя улучшений.
Ораторы глобального Юга, возвышающие голос против западного лицемерия, также должны остерегаться риска оказаться лицемерами самим. Многие критики склонны осуждать Запад выборочно, критикуя только те случаи западного лицемерия, которые непосредственно наносят ущерб их собственным интересам, но сохраняя молчание, когда это приносит им пользу. Индия на протяжении десятилетий громко протестовала против отказа Вашингтона возглавить глобальный процесс по избавлению мира от ядерного оружия только для того, чтобы согласиться с этой линией в ту минуту, когда она добилась уступок и подписала соглашение о гражданской ядерной энергетике с Соединенными Штатами в 2005 году.
Наконец, страны глобального Юга должны признать, что чрезмерная критика лицемерия может поставить под угрозу международное сотрудничество, порождая всеобщий цинизм и политический паралич. Иногда лицемерие может быть полезным. Оно предоставляет правительствам прагматичные выходы из ситуаций, когда ценности противоречат друг другу. Вспомните казус с Актом о снижении инфляции, введенным администрацией Байдена. Этот закон предоставляет субсидии промышленности для перехода на низкоуглеродные источники энергии и тем самым воплощает в реальность обязательство по смягчению последствий изменения климата на всей планете. Но АСИ также нарушает нормы свободной торговли, которые Соединенные Штаты так настойчиво применяют к другим. Лицемерие в данном случае позволяет Белому дому провозглашать ценность как защиты планеты, так и поддержания свободной торговли, даже если в реальности усидеть на двух стульях не получается.
Крупица лицемерия, отлично
Западное лицемерие может быть полезным, если с ним правильно обращаться. Это требует от политиков западного альянса правильной реакции всякий раз, когда они сталкиваются с неспособностью выполнить свои моральные обязательства. Вместо того, чтобы просто подтверждать ценность принципов, которые они нарушают, они должны указать меры для их соблюдения. Такой упреждающий ответ имеет то преимущество, что он показывает миру, как перед лицом критики западный международный порядок способен учиться, адаптироваться и развиваться.
Отвечая на обвинения в лицемерии, добиваясь большего и делаясь лучше в будущем, Соединенные Штаты и их союзники могут подготовиться к более конкурентному и конфликтному миру. Страны глобального Юга редко обвиняли Пекин в лицемерии, отчасти потому, что Китай уклонялся от формулирования последовательного видения международного порядка. Но по мере того, как страна становится все более могущественной и влиятельной, ее политики будут вынуждены представить миру идеи и проекты, которые потребуют некой апелляции к добродетели и принципам. В свою очередь, это неизбежно приведет к тому, что детали внешней политики Китая будут противоречить некоторым декларируемым ценностям страны. По мере расширения своего влияния в мировой политике Пекин будет все чаще сталкиваться с жалобами на лицемерие. И когда этот день наступит, люди во всем мире могут обнаружить, что лицемерное поведение под лозунгом либеральных ценностей не так уж и плохо.
Достаточное количество сна исцеляет наше тело и разум, но по разным причинам сон не всегда приходит легко. Практики осознанности и полезные привычки могут помочь нам быстрее засыпать и дольше оставаться в состоянии сна.
ОРИГИНАЛ Эндрю Карри, Science, «Теперь мы знаем, куда отправлялись мертвые»
Грабители могил опустошали поля сражений? Кости пошли на удобрение и переработку сахара, утверждается в книге
В конце 18-го и начале 19-го веков Европа была опустошена чередой войн. Огромные армии сражались и уничтожали друг друга пушечным и ружейным огнем и массированными кавалерийскими атаками, которые за несколько часов уносили десятки тысяч жертв. В битве при Ватерлоо 1815 года, последней битве Наполеона Бонапарта, за один день было убито более 10 000 человек и столько же лошадей. Тем не менее, сегодня археологи зачастую с трудом находят физические доказательства смерти, относящиеся к тому кровавому периоду. Обычно в пропаже исторических останков виноваты пахота и строительство, но в данном случае они не могут объяснить исчезновение. Как могло исчезнуть такое огромное количество костей?
В новой книге международная группа историков и археологов утверждает, что кости исчезли в результате разграбления могил в промышленных масштабах. Использование фосфатов в качестве удобрений и костяного угля в качестве ингредиента при переработке свекловичного сахара в начале XIX века превратило кости в ходовой товар. Стремительный рост цен спровоцировал рейды по массовым захоронениям по всей Европе и за ее пределами.
Science поговорила с соавторами книги Бернардом Вилкином, историком Государственного архива Бельгии, и археологом Арне Хоманном, директором городского музея Зальцгиттера, об этом явлении и его последствиях.
Вопрос: Как началось это исследование?
Бернард Вилкин: Исследователи ведут раскопки в Ватерлоо с 2012 года, но они обнаружили всего два тела, хотя там погибло не менее 10 000 человек. То есть 9998 тел исчезли. Это заставило нас задуматься: а что, если судьба этих людей оказалась иной, чем мы думали?
Арне Хоманн: Это тем более странно для Наполеоновской эпохи — куда подевались тела?
Б.В.: Вместе с немецким историком Робом Шефером я начал изучать бельгийские, немецкие и британские архивы. Мы обнаружили, что в 1830-х годах район Ватерлоо стал центром производства сахарной свеклы. В нескольких километрах от поля боя находились два сахарных завода. Для процесса фильтрации требовались обожженные кости — причем в большом количестве. Исторические данные свидетельствуют о том, что их добывали непосредственно с поля боя.
Вопрос: Насколько широко распространена была эта практика?
Б.В.: Оказывается, то, что произошло при Ватерлоо, было лишь верхушкой айсберга.
АХ: Использование костей в сахарной промышленности было шире, чем мы думали. Это происходило на полях наполеоновских сражений по всей Европе. Теперь мы знаем, куда делись погибшие.
Вопрос: Зачем людям грабить поля сражений, если они могли, например, использовать кости животных со скотобоен?
А.Х.: В XIX веке население Европы увеличилось более чем вдвое. Рынок удобрений и сахара стремительно развивался, и внезапно за этот конкретный ресурс возникла сильная конкуренция.
Б.В.: В 1830-х годах кости вдруг стали стоить очень больших денег. В Бельгии первые заводы по производству свекловичного сахара были построены в 1833 г.; в период с 1832 по 1837 год цена за 100 килограммов костей выросла с 2 франков до 14 франков. Это семикратный рост всего за 5 лет. Кости с мест сражений было легко найти, к ним был легкий доступ, и никто о них особо не заботился. Многие фермеры, живущие неподалеку от этих полей сражений, поняли, что в земле есть золото.
Вопрос: Можно ли доказать это археологически?
А.Х.: Если выкопать могильную яму в земле, то, когда вы достанете оттуда тела умерших и засыплете ее, почва будет другого цвета. Более серьезная проблема — понять, что обнаруженная вами яма могла быть массовым захоронением. Я убежден, что у нас есть задокументированные примеры разграбленных захоронений, но археологи не понимали, с чем они сталкиваются. На каждом историческом поле битвы мы должны обращать внимание на опустошенные массовые захоронения.
Вопрос: Эта торговля была нацелена и на другие виды захоронений?
Б.В.: Это выходит далеко за рамки полей сражений. В какой-то момент местный чиновник в Париже предложил очистить катакомбы под городом и отправить их на сахарные заводы. Мы знаем, что в Шотландии и Англии были средневековые кладбища, которые были опустошены, и останки из них распроданы; меры по запрету этой практики предлагались, обсуждались и были отклонены Парламентом Великобритании.
Вопрос: Происходило ли это за пределами Европы?
Б.В.: В американских газетах есть сообщения о сборе костей на полях сражений Гражданской войны, но сейчас мы не можем сказать, насколько это было распространено.
В какой-то момент, как мы знаем, что у них закончились доступные кости в Европе, и они обратили взор на колонии. Французы раскапывали кладбища в Алжире и отправляли кости на сахарные заводы в Марсель; мы знаем, что британцы импортировали мумии и кости из Египта в промышленных масштабах, уничтожая при этом бесценное [культурное] наследие.
Вопрос: Почему одни поля сражений и братские могилы были разграблены, а другие нет?
А.Х.: Места, где местонахождение массовых захоронений сохранилось в памяти живущих или в течение одного поколения, находились в наибольшей опасности. Вот почему от конца 18 — начала 19 века осталось так мало, но все еще можно найти захоронения средневековых полей сражений.
Вопрос: Как долго это продолжалось?
Б.В.: Есть веские доказательства того, что это все еще происходило и после Первой мировой войны на некоторых участках бывшего Западного фронта. Известно множество случаев, когда французские законодатели принимали местные законы для защиты полей сражений в 1920-х годах.
Вопрос: Все это кажется… омерзительным.
Б.В.: Я бы не сказал, что это были монстры, грабящие могилы. По большей части это были бедные фермеры, которые воспользовались представившейся возможностью. В Бельгии в то время, возможно, было ощущение, что пришли иностранные армии, разрушили все и оставили своих мертвецов. У местных жителей не было эмоциональной связи. Они считали выкапывание костей прагматичным решением своих проблем.
Вопросы о том, где следует хранить артефакты и как их использовать, становятся все более актуальными
ОРИГИНАЛ: Nigeria Debates the Fate of Returning Benin Bronzes. New Lines Magazine
Автор: Ной Энтони Энахоро — журналист и писатель из Лондона
В октябре 2021 года колледж Иисуса, входящий в состав Кембриджского университета, стал первым учебным заведением в мире, вернувшим Нигерии элемент бенинской бронзы. Это петушок, прекрасный образец бронзы, один из самых известных артефактов, захваченных на африканском континенте. Резные изделия, бивни, статуи, мемориальные доски, головные уборы и оружие, известные под общим названием «бронза», уже более столетия служат историческими и культурными послами древнего Королевства Бенин, ныне южной части Нигерии, хотя эта роль все еще довольно нова по сравнению с возрастом самих бронзовых изделий. Но не само существование, мастерство создателей и возраст бронзовых изделий привлекли к ним внимание, а, скорее, их репутация «награбленных» и «украденных», вкупе с сопротивлением западных институтов их возвращению.
За колледжем Иисуса быстро последовали Музей Хорнимана в Соединенном Королевстве, Смитсоновский институт в США и несколько учреждений в Германии. На другие институты выросло давление с требованием сделать то же самое, чему способствовали антирасистские движения, такие как Black Lives Matter. Но возвращение — это не конец истории этих великолепных предметов. Что произойдет с бронзовыми изделиями, когда они прибудут в Нигерию? Куда они попадут? Кто за ними присматривает? Как их воспринимают жители Бенина и Нигерии? Какую пользу они приносят местной культуре и Нигерии в целом? Кому они принадлежат?
Это все закономерные вопросы, ответы на которые будут далеко не простыми и вряд ли понравятся всем заинтересованным сторонам. В марте 2023 года, незадолго до своего ухода с поста, Мухаммаду Бухари, тогдашний президент Нигерии, сделал публичное заявление в официальном правительственном бюллетене о том, что оба Эвуаре II — потомок короля Бенина [а не государство] — является законным владельцем бронзовых изделий Бенина. [чуть подробнее о том, почему это важно, см. тут — прим. Е.Н.]
Это возобновило вражду между королевским дворцом и Национальной комиссией по музеям и памятникам (NCMM), федеральным органом Нигерии, которому поручено заниматься культурным и материальным наследием страны, по поводу того, где следует размещать награбленные экспонаты. Это затянувшиеся противоречия, которые сложно разрешить.
Решающее значение для понимания прошлого и будущего бенинской бронзы имеет знание о явном насилии и произволе, связанном с их приобретением. К концу XIX века такие европейские страны, как Великобритания, Германия, Франция, Нидерланды и Португалия, завоевали большую часть Африки и разделили ее между собой. Берлинская конференция 1884–1885 годов официально оформила то, что стало известно как «борьба за Африку».
На конференции могущественные державы произвольно разделили существующие на континенте нации и этнические группы, создав новые и неестественные границы, большинство из которых остаются неизменными и по сей день. Берлинская конференция не ознаменовала начало европейского колониального вмешательства на континенте, а скорее предоставила возможность каждой стране-завоевателю прояснить, какие части Африки они считают своими владениями.
Большая часть Королевства Бенин (не путать с современной страной Бенин) располагалась на территории нынешней южной части Нигерии и поэтому перешла под власть британцев. Будучи одним из последних независимых королевств в Западной Африке, оно рассматривалось как заноза на глазу Британии, поскольку оба (король) Бенина отказывался позволить британской Королевской Нигерской компании сформировать торговую монополию в регионе. В королевство была направлена карательная экспедиция, и 8 февраля 1897 года туда прибыли британские войска. Они оставались там до 21 февраля и за это время убили тысячи мужчин, женщин и детей и разрушили стены Бенина.
После нападения произошло разграбление города, известного своими бронзовыми мемориальными досками, статуями, резьбой по дереву и слоновой костью. «Это шокирующий и вопиющий момент в британской колониальной истории», — сказал New Lines Барнаби Филлипс, британский историк и защитник природы.
Тем не менее, несмотря на разрушения, многие нигерийцы, живущие в Бенин-Сити, том самом месте, где когда-то стояло древнее королевство, выросли, не подозревая о насилии, связанном с кражей бронзовых изделий. Не все из них были украдены, и после разрушения и кражи британцами были изготовлены еще сотни. «Я вырос, видя эти предметы у себя дома, они служили декором», — говорит Эноти Огбебор, художник и куратор, который всю свою жизнь прожил в Бенин-Сити.
Многие из украденных предметов, позже получивших общее название «Бенинская бронза» — несмотря на то, что многие из них были сделаны из других материалов — были королевскими, священными и церемониальными предметами, наполненными чувством духовности и культурной значимости. Они также использовались народом Бенина как способ архивирования истории. Многие из бронзовых изделий включают изображения многовекового Королевства Бенин и его цивилизации. Одна из самых известных — бронзовая голова оба. Она имеет цилиндрическую форму, на голове надета шапочка с решетчатым узором, с каждой стороны лица свисают коралловые бусины. Шею украшают многочисленные ожерелья, ведущие ко рту. Головы, изготовленные новыми правителями в честь своих предшественников, возлагались на алтари в память об их правлении и личных качествах. Некоторые бронзовые изделия представляют собой мемориальные доски или небольшие статуэтки одиноких португальских солдат, держащих оружие, окруженных замысловатыми цветочными узорами, изображающими сложные отношения между Португалией и Королевством Бенин.
Многие предметы, украденные британскими войсками, оказались в частных коллекциях солдат и офицеров, участвовавших в экспедиции, а затем в музеях и частных коллекциях по всему миру. Исследователи предполагают, что общее количество бронзовых изделий во всем мире составляет около 10 000, хотя это трудно оценить, учитывая, сколько в настоящее время хранится в частных коллекциях или имеет неверную маркировку.
«Я действительно не осознавал, какое огромное количество предметов было украдено», — говорит Огбебор. «Я также не до конца осознавал масштабы насилия и резни, которым подвергся город и народ Бенина. Значение бронзы особо не обсуждалось», — продолжает художник. «Я вырос, рассматривая их как символы нашей культуры, но я действительно не осознавал последствий грабежей или отсутствия доступа к огромному объему работ, созданных нашими предками».
Чувство утраты Огбебора — прекрасный пример фрагментации культуры. Это сильно отличается от того, чтобы культуру, традиции и инновации разделяли на своих условиях — цель, которую многие в Нигерии ставят перед Бенинской бронзой. Оторванность от своей культуры и истории знакома сообществам, подвергшимся колониальному насилию, — это ощущение сродни насильственному вывозу Стоунхенджа из современной Британии или похищению копий Великой Хартии вольностей.
«Поступление добычи в руки западных кураторов, ее продолжающаяся экспозиция в наших музеях и ее сокрытие в частных музеях — это непреходящая жестокость, которая проявляется каждый день», — пишет Дэн Хикс, профессор Оксфордского университета, в его книга «Жестокие музеи: Бенинские бронзы, колониальное насилие и культурная реституция». Другими словами, продолжающаяся демонстрация таких объектов усугубляет первоначальный ущерб народа и цивилизации, чья история была украдена, овеществлена и коммерциализирована.
«Для нигерийца бронзовые изделия представляют собой свидетельство цивилизации», — говорит Огбебор. «Они являются свидетельством организованного общества и символизируют изобретательность нашего народа». Для Огбебора бронзовые изделия представляют собой общую культуру и наследие народа Эдо. «Это тот самый пьедестал, который наши предки построили для нас, чтобы мы могли развиваться». Именно этот символизм и свидетельство того, что когда-то было, были украдены у народа Эдо в Бенине.
Но, возможно, ситуация меняется. С ростом доступа в Интернет среди молодых нигерийцев люди начинают осознавать, что именно у них украли. «Они обращаются к нашей ДНК и говорят о том, кто мы есть. Экспонаты побуждают нас заглянуть за пределы, признать прошлое, смириться с настоящим и сформировать будущее, которое определяется нашими желаниями, а не тем, что диктовал нам колониализм», — говорит Огбебор. Для таких людей бронзовые изделия служат опровержением колониальных представлений об африканской неполноценности.
Независимо от того, как бронзовые изделия попали на Запад, многие отмечают, как их присутствие в мировых институтах способствует развитию нигерийской культуры и истории, и не собираются скрывать их после возвращения. «Мы не хотим изымать эти работы и лишать их этого положительного аспекта. Мы просто хотим, чтобы нам вернули право собственности на произведения. Они по-прежнему могут быть выставлены, и мы хотим, чтобы они были выставлены, но на правах аренды. Когда вы закончите, вы сможете вернуть их. У нас должна быть возможность выставить ваших Микеланджело и Пикассо в наших музеях», — говорит Огбебор. «Мы хотим работать со своими произведениями искусства точно так же, как европейские музеи».
Таким образом, в стране, похоже, придерживаются западной модели мирового музея, собирая коллекции со всего мира, но является ли это общепринятой точкой зрения в Нигерии? Дебаты не прекращаются, пока бронза прибывает в страну. У разных сторон разные понятия о том, что они представляют, где они должны находиться и как их следует использовать.
Многие африканские исследователи и академики называют идею созерцания предметов искусства за стеклом «европейской». Бенинская бронза изначально использовались как духовные и религиозные предметы, которые рассказывали истории и закрепляли родословную. Если они будут размещены в музеях, контролируемых правительством, изменит ли европейский стиль их восприятие и предоставление возможности рассматривать, а не взаимодействовать с ними, исторические отношения народа Эдо с бронзой? Будут ли бронзовые изделия храниться исключительно в королевском дворце, будут ли они использоваться по первоначальному назначению или просто храниться за стеклом? На все эти вопросы мало кто может ответить с ясностью и уверенностью.
Есть те, кто считает, что бенинская бронза принадлежит королевской семье Бенина: ведь многие (хотя и не все) были украдены из королевского дворца. Другие считают, что они должны находиться под контролем NCMM (Национальной комиссии по музеям и монументам), ответственной за сохранение, популяризацию и развитие культурного наследия Нигерии.
Губернатор Эдо Годвин Обасеки, который выступал за создание Музея западноафриканского искусства в Эдо, считает, что все возвращенные бронзовые изделия должны быть размещены в федеральных музеях. Это ставит его в прямой конфликт с Эвуаре II, который заявил, что «правильным» и единственно «законным местом назначения» для бронзовых изделий будет «Королевский музей», расположенный на территории его дворца. Обасеки не ответил на запросы о комментариях. Возник конфликт собственности внутри Нигерии: первоначальные владельцы и создатели добиваются возвращения своих артефактов, исторически пропитанных духовностью и используемых в королевских обрядах, против тех, кто считает бронзу предметами прошлого, рассказывающими историю, доступ к которой заслуживает нигерийская общественность.
Эта разница усложняет процесс передачи и приводит к напряженности между участвующими сторонами, говорит Филлипс. «Из горстки бенинских бронзовых изделий, которые были возвращены — например, знаменитый бронзовый петушок из колледжа Иисуса в Кембридже и бронзовая голова XVIII века из Абердина — были переданы оба Бенина президентом Бухари и в настоящее время хранятся во дворце. По сути, NCMM не участвовал в этом процессе».
В декабре 2022 года, когда представители Германии посетили столицу Нигерии, чтобы передать 22 бронзовых изделия из своих коллекции, напряженность вновь возросла. «На этот раз объекты были переданы NCMM немцами», — говорит Филлипс. «Они находятся в распоряжении NCMM на ответственном хранении. Непосредственных признаков того, что они будут выставлены на обозрение, нет». (Хотя правительство Германии передало NCMM право собственности на 1130 бронзовых бенинских изделий, официально было передано только 22).
Информация о том, сколько именно предметов бенинской бронзы имеется в NCMM, не является общедоступной. В NCMM несколько раз обращались за комментариями, но ответа не последовало.
Вопрос о праве собственности еще больше осложнился из-за заявления Бухари в 2023 году о том, что оба Бенина является законным владельцем всех возвращенных бронзовых изделий и отвечает за их сохранность. Бухари не привел иной причины для требования вернуть украденные бронзовые изделия оба, кроме того факта, что он является законным владельцем и хранителем культуры, наследия и традиций бывшего Королевства Бенин.
По словам генерального директора NCMM Аббы Исы Тиджани, заявление президента привело к тому, что Кембриджский университет приостановил свой план по возвращению 116 артефактов. Заявление бывшего президента было встречено оба с восторгом, и многими жителями Эдо и нигерийцами в целом. Они утверждают, что дворец — подходящее место для бронзы и что здесь существует сильная историческая преемственность. Эвуаре II — праправнук Овонрамвена, оба Бенина во времена британской карательной экспедиции, и его дворец находится на том же месте. Нигерия и все ее современные системы и федеральные институты не существовали в 1897 году, но существовали дворец и королевская семья. Те, кто критикует решение Бухари, опасаются, что возвращение бронзовых изделий непосредственно королевской семье будет означать, что представители общественности не будут иметь к ним доступа. Это также может означать, что доходы, полученные от любых туристических посещений с целью увидеть бронзовые изделия, будут направлены прямо в королевский дворец — хотя доступ во дворец крайне сложен, и мало что указывает на то, что дворец откроет свои двери для публики.
Для западных стран, таких как Германия, эти внутренние дебаты не влияют на их решение вернуть награбленное.
«Кто получит возвращенные бронзовые изделия, какие нигерийские учреждения и лица будут задействованы, и на ком лежит ответственность за сохранность и доступность — это вопросы, которые будут решаться в Нигерии», — заявили в министерстве иностранных дел Германии. «Возвращение бронзовых изделий в Нигерию не было связано с какими-либо условиями».
А что насчет простых нигерийцев? Кому, по их мнению, принадлежат бронзовые изделия? Существует общее мнение, что бенинскую бронзу следует вернуть. Куда их следует вернуть, пока неизвестно.
Осазе Амадасун — иллюстратор и графический дизайнер из Лагоса, который представляет и курирует проекты по всей Нигерии и Европе, продвигая Бенин и нигерийскую культуру среди более широкой аудитории. «Я придерживаюсь мнения, что последнее слово в вопросе о том, следует ли вернуть все произведения искусства во дворец, разместить в музеях по всей Нигерии или оставить некоторые в Европе, должно принадлежать королю», — говорит Амадасун. По словам Амадасуна, среди нигерийцев существует сильное мнение, что бенинскую бронзу следует вернуть в Эвуаре II. «Если король хочет, чтобы предметы были размещены во дворце, то так и должно произойти».
Чиди Нваубани — британско-нигерийский дизайнер, художник и технический специалист, а также создатель Looty, проекта, который занимается цифровыми репродукциями похищенных предметов, которые были символически восстановлены в первоначальных местах или превращены в NFT и проданы, при этом 20% вырученных средств идет на гранты для молодых африканских художников. Невзаимозаменяемые токены обычно ассоциируются с произведением цифрового искусства и содержат уникальную информацию и данные. Как и отпечатки пальцев, каждый отдельный NFT уникален.
Этот процесс также знаменует собой новый подход 21-го века к репатриации, хотя и не является его заменой. Там, где украденные предметы физически не возвращаются, Looty Нваубани открывает двери для возможности цифрового возврата, когда право собственности передается посредством развития технологий и доступа к Интернету. Базы данных и онлайн-архивы, такие как Digital Benin, которые собирают данные о тысячах предметов, разграбленных британцами в Бенине, также набирают популярность, сигнализируя о возможности технологического подхода к возвращению украденных произведений.
Нваубани также представляет поколение нигерийцев, возможно, более открытое для той роли, которую музеи играют в сохранении и демонстрации культуры, хотя он и не совсем некритичен. «Мы хотим достичь такого уровня, когда музеи будут использоваться в большей степени для нашего сообщества, а не для объективации культурного наследия других людей», — говорит он. Его подход к роли нигерийских музеев может помочь в решении вопросов собственности, разжигающих вражду между NCMM и королевским дворцом, путем создания более нейтрального общего пространства для экспонатов, доступного для посещения всеми, кто интересуется историей и культурой.
Долгожданное открытие Музея западноафриканского искусства Эдо, расположенного в Бенин-Сити, станет важным шагом вперед.
Спроектирован он был гано-британским архитектором сэром Дэвидом Аджайе, а куратором отдела современного искусства стала лондонская художница и писательница Айндреа Эмелайф. Музей станет домом для экспонатов, созданных в Королевстве Бенин. В беседе с The Art Newspaper Эмелайф подчеркнула, что сотрудничество с западными музеями имеет решающее значение, особенно когда речь идет о реституции. «В стремлении к созданию поистине глобальной экосистемы искусства можно представить себе подлинный и равноправный обмен культурами», — сказала она. «Если произведения искусства, будь то итальянские или нигерийские, являются великими послами культуры, эти работы, а также диалог и история, заложенные в них, должны распространяться по всему миру, включая африканские учреждения».
По мнению Нваубани, размещение возвращенной бенинской бронзы в музеях по всей Нигерии помогло бы стране как в экономическом, так и в социальном плане. «Сказать, что вы видели Бенинскую бронзу, должно означать, что вы побывали в Нигерии — там целая экономика ждет, когда туристы смогут принять в ней участие. Если я скажу вам, что видел пирамиды, первые ваши мысли будут не: „О, так на что же похож Лондон?“» Он считает, что возвращение бронзовых изделий, будь то под бдительным оком оба или под юрисдикцией NCMM или любого другого нигерийского музея, ознаменует следующий шаг в устранении культурного и глобального дисбаланса.
«Если вы не владеете произведением искусства, вы не владеете нарративом», — говорит он. «Со временем бронзовые изделия из Бенина перестали олицетворять те же вещи, что и на родине. Их использовали для празднований и поминовения, они были частью истории. Когда они будут возвращены, мы не хотим, чтобы они просто стали объектами показа, как это происходит на Западе».
Заявление Бухари в 2023 году, намеренно или нет, осложнило отношения между нигерийцами, королевской семьей Бенина, NCMM и западными странами, стремящимися вернуть свое отобранное имущество. В статье BBC, опубликованной во время заявления Бухари, NCMM заявил, что они были «ошеломлены», утверждая, что заявление не было «ни практичным, ни совместимым с существующим нигерийским законодательством» и подрывало усилия по сбору национального сбора. Они были не единственными, кого удивил этот шаг. «Газета также застала врасплох европейские музеи», — объясняет Филлипс. «Им комфортно работать в системе, в которой правительства общаются с правительствами, а музеи общаются с музеями. Они не обязательно имеют дело напрямую с традиционными правителями, особенно когда речь идет о чем-то столь политически чувствительном, как бенинская бронза».
Это вызвало еще большее колебание среди европейских музеев, которые рассматривали возможность возвращения бронзовых изделий в свои коллекции. После заявления Бухари ни одна бронзовая работа не была возвращена в Нигерию, что вызывает вопросы относительно того, что Бухари надеялся получить от ее выдачи. Мог ли он сначала дождаться возвращения бронзовых изделий в Нигерию, а затем приступить к переговорам между NCMM и королевским дворцом Эдо? Или на него просто повлияли королевские притязания?
Кроме того, существует проблема инфраструктуры и внутреннего интереса к бронзе. Если их вернут в Нигерию, их нужно будет куда-то поместить. Распространенный контраргумент против возвращения артефактов вызывает неуверенность в том, есть ли у Нигерии средства или возможности для их хранения и защиты, и предполагает, что их возвращение не занимает первое место в списке приоритетов для среднего нигерийца.
«Нужно понять, что вас не может волновать то, о чем вы не знаете», — говорит Огбебор. «Многие нигерийцы, особенно молодое поколение, выросли, не зная о бронзе». Несмотря на это, Огбебор признает решающую роль Интернета в решении этой проблемы. «Это вывело знания на повсеместный уровень, где их можно легко распространять», — говорит он, рассказывая о том, как технологии изменили взаимодействие нигерийцев со своей историей и стали мощной платформой для образования. «Вам больше не нужно сидеть перед телевизором или покупать газету, чтобы получать информацию».
Однако Огбебор еще и реалист. «Я понимаю, что инфраструктура наследия в Нигерии несколько неадекватна и устарела. Однако в иерархической лестнице музеи будут беспокоить нигерийцев меньше всего. Нам нужно бороться с провалами здравоохранения, безопасности, с безработицей и многими другими проблемами».
Амадасун считает, что Нигерии необходимо посмотреть внутрь себя, чтобы полностью реализовать потенциал бронзовых изделий Бенина. «Необходимо создать новую инфраструктуру, а существующие учреждения, музеи и объекты нуждаются в обновлении — это будет иметь большое значение». Амадасун также твердо верит в преимущества туризма, который последует за возвращением бронзы. «Доходы от туризма помогут облегчить содержание этих учреждений, а участие в программах обмена с другими странами также повысит популярность. Но для того, чтобы это произошло», — отмечает он, — «правительству Нигерии необходимо активизировать усилия и показать, что оно способно разместить эти объекты».
Огбебор разделяет эту точку зрения, но возлагает больше ответственности на нынешних владельцев бронзовых изделий. «Ответственность лежит на учреждениях, правительствах и других структурах, которые были ответственны за разграбление этих предметов или имели эти предметы в своей коллекции». По мнению Огбебора, музеи не могут использовать возврат украденных предметов как возможность очистить свою совесть и смыть с себя чувство вины. «Это должно быть восстановление достоинства, восстановление исторических знаний, восстановление права собственности. При его возвращении должно присутствовать общее чувство ответственности, которое также поможет финансировать развитие инфраструктуры и подготовку рабочей силы».
В августе 2023 года Ханнату Мусава, адвокат и правозащитник, была назначена министром искусства, культуры и креативной экономики в новом кабинете президента Болы Тинубу, состоящем из 45 членов. В том же месяце Мусава опубликовала план из восьми пунктов, направленный на рост креативной экономики страны. В плане, получившем название «Пункт назначения 2030», Мусава изложила детали программы, которая, как она надеялась, поможет нигерийским «искусственным, культурным и творческим отраслям войти в число 20 лучших в мире по вкладу в ВВП, созданию богатства, занятости и сокращению бедности». Она подчеркнула, что частью плана будет обеспечение сохранения и устойчивости культурного наследия Нигерии. Тинубу также назначил Юсуфа Туггара, который в качестве посла в Германии помогал вести переговоры о передаче права собственности на более чем 1000 бенинских бронзовых изделий в 2022 году, министром иностранных дел. Это указывает на то, что новая администрация готовится пойти дальше в вопросе реституции, чем ее предшественники.
«Если бы вы сказали мне в 2017 году, что бенинская бронза будет возвращена в Нигерию из музеев Великобритании, Америки или Германии до того, как мрамор Парфенона вернется в Грецию, я бы сказал, что вы сошли с ума», — признается Филлипс. «Это необычайное время возможностей для Нигерии». Несмотря на вопросы местной политики и развития инфраструктуры, Филлипс настроен оптимистично. «Я по-прежнему надеюсь, что найдется решение, которое устроит всех, которое воздаст должное тем плохим событиям, которые произошли в прошлом, которое поможет людям Эдо воссоединиться со своей культурой. Я надеюсь, что мир в целом продолжит учиться и наслаждаться этой необыкновенной историей».
Очевидно, что как на международном уровне, так и внутри Нигерии существует потребность в возвращении бронзовых экспонатов. Однако центр внимания постепенно переключается на Нигерию. Нигерию просят решить проблемы, разногласия и споры, которые, возможно, никогда бы не существовали, если бы бронзовые изделия не покинули континент таким образом, каким они это сделали. Страну также просят доказать свои возможности — проблема, с которой столкнулись многие другие страны, борющиеся за возвращение исторических артефактов. Факт остается фактом: с момента заявления бывшего президента в 2023 году ни одно бронзовое изделие не было возвращено. Информации о бенинской бронзе, базирующейся в настоящее время в Нигерии, практически нет. NCCM не ответил на многочисленные запросы о точном количестве бронзовых изделий, находящихся на его попечении. По словам источника на месте, два бронзовых артефакта, как сообщается, находятся на хранении оба, а один из них выставлен для ограниченного списка посетителей дворца.
Представляется несправедливым, что Нигерия должна обосновывать, почему она готова стать домом для объектов, которые по праву и закону принадлежат ей. Но шансы на возвращение еще каких-либо бронзовых изделий невелики, пока существуют серьезные политические разногласия между королевской семьей Бенина, NCMM и федеральными учреждениями Нигерии. Нигерия как никогда близка к максимальному использованию возможностей, предоставляемых бенинскими бронзовыми предметами искусства, и к тому, чтобы стать пионером из числа бывших колонизированных государств, участвующих в борьбе за репатриацию. Теперь вопрос заключается в том, посвятит ли она время устранению политических и культурных различий, которые, похоже, мешают бенинской бронзе вернуться домой.
ОРИГИНАЛ Алекс Котловиц, «Атлантик»
Около 25 лет назад я писал об изменении демографической ситуации в Цицеро, рабочем пригороде к западу от Чикаго. В течение многих лет город, населенный в основном семьями итальянского и восточноевропейского происхождения, упорно трудился над тем, чтобы не дать темнокожим поселиться там. В 1951 году, когда туда переехала черная семья, толпа вломилась в их квартиру, разрушила ее и выбросила пианино в окно. Полиция только наблюдала и ничего не предприняла. Губернатору пришлось вызвать Национальную гвардию. К 2000 году близлежащие фабрики, бывшие экономической основой сообщества, начали закрываться. Белые семьи уехали, оставив после себя бедствующий, борющийся за выживание город его новым жителям — латиноамериканцам, которые теперь составляли три четверти населения. Это казалось неправильным. Создавалось впечатление, что белые семьи, насладившись процветанием города, предоставили вновь прибывшим самим решать, как восстановить стареющую инфраструктуру и компенсировать утрату налоговых поступлений.
Прочитав «Разочарованных» Бенджамина Герольда («Разочарованные: пять семей и развал американских пригородов», Disillusioned: Five Families and the Unraveling of America’s Suburbs, Benjamin Herold), я теперь понимаю, что стал свидетелем чего-то гораздо большего: постепенного разрушения американских пригородов. Герольд, журналист, занимающийся вопросами образования, намеревался понять, как так получилось, что «тысячи цветных семей приехали в пригород в поисках своей американской мечты, только чтобы обнаружить, что их оставили с пустыми руками». В этой книге он рассказывает о пяти семьях, которые за последние пару десятилетий искали комфорта и перспектив в американских пригородах, на окраинах Чикаго, Атланты, Далласа, Лос-Анджелеса и Питтсбурга. В каждом из этих сообществ Герольд уделяет особое внимание школам, во многом потому, что образование отражает суть того, что привлекало эти семьи: перспективу чего-то лучшего для их детей.
Расовым и экономическим разногласиям в наших городах уделяется много внимания, но меньше написано о том, как те же самые разногласия проявились в пригородах. Это удивительно, поскольку пригороды служат очень мощным символом американских устремлений. Дом. Хорошие школы. Безопасные улицы. Множество услуг. Учтите, что с 1950 по 2020 год население пригородов страны выросло примерно с 37 миллионов до 170 миллионов, что, как пишет Герольд, представляет собой «одну из самых стремительных реорганизаций людей, местности и денег в истории страны».
Пригороды стали настолько ярким символом американской мечты, что на президентских выборах 2020 года Дональд Трамп использовал их упадок как удар дубинкой по демократам, заявив, что эта мечта увядает. «Они всю свою жизнь боролись за то, чтобы оказаться там», — заявил он о жителях пригорода. «А потом внезапно произошло что-то, что изменило их жизнь».
Он написал в Твиттере: «Если я не выиграю, американские пригороды будут захвачены проектами жилищных единиц для лиц с низким доходом (Low Income Projects), анархистами, агитаторами-мародерами и, конечно же, „мирными протестующими“. Я не могу полностью расшифровать тираду Трампа, но он знал, что люди боялись провала великого американского эксперимента в обществе, и он играл на страхе белых семей, что их общины будут переполнены жителями, которые не похожи на них. Из подробных сведений о жизни пяти семей, описанных Герольдом, становится ясно, что Трамп был прав лишь отчасти. Пригороды — особенно пригороды внутреннего кольца, самые близкие к городским центрам — пережили коллапс, но пострадавшие, в основном темнокожие семьи, не обязательно являются теми избирателями, который имел в виду Трамп.
Герольд начинает свою книгу с посещения своего родного города, пригорода Питтсбурга под названием Пенн-Хиллз. Во многих отношениях история этого конкретного пригорода отражает всю ситуацию в целом. Когда семья Герольда переехала сюда в 1976 году, средняя цена дома в долларах 2020 года составляла 148 000 долларов, что на данный момент составляет 95 000 долларов. Герольд стучится в дверь чуть дальше по улице, где он вырос, и встречает там Бетани Смит, которая недавно купила дом вместе со своей мамой. Одинокая, темнокожая и неустрашимая, она воспитывает сына Джексона, для которого хочет самого лучшего, что означает поиск хорошей школы и покупку дома — инвестиции, которая послужит основой для благосостояния. (Ее также вытеснили из ее благоустроенного района в Питтсбурге).
Но Бетани нашла городок в полном беспорядке. Признаки износа видны повсюду: в первую очередь разрушающаяся канализационная система и школьный округ с задолженностью в 9 миллионов долларов. По словам Герольда, город не оплачивал улучшение инфраструктуры, отложив необходимые ремонтные работы на неопределенное будущее. Повсюду наблюдается неэффективное финансовое управление. Количество учащихся в школах резко сократилось. Белые семьи, подобно семье Герольда, съехали; въехали темнокожие семьи. Эта закономерность, пишет Герольд, повторяется в каждом пригороде. Именно это я (автор) наблюдал в Цицеро с латиноамериканскими семьями. Герольд задает вопрос, который лежит в основе его репортажа: «Как многочисленные возможности, которые моя семья извлекла из Пенн-Хиллз поколением ранее, связаны с удручающими судьбами семей, которые живут там сейчас?»
Мы, как предполагает Герольд, рассматривали непосредственно эту проблему — и либо не сознавали, что происходит, либо, что еще хуже, нам было все равно. Он указывает на Фергюсон, штат Миссури, пригород внутреннего кольца недалеко от Сент-Луиса, где летом 2014 года белый полицейский застрелил Майкла Брауна, чернокожего подростка. Люди были шокированы, узнав из последовавших новостей, что более 20 процентов эксплуатационных доходов города приходится на сборы, штрафы и судебные повестки, взысканные преимущественно с темнокожих жителей города в результате агрессивной деятельности полиции. Это произошло потому, что Фергюсон пошел по пути многих пригородов внутреннего кольца.
На пике своего процветания, в 1960-х и 1970-х годах, город был на 99 процентов белым, и местные лидеры занимали большие суммы денег и получали государственные и федеральные субсидии, чтобы быстро отстроить инфраструктуру. (Герольд указывает, что многие из наших пригородов были построены на пожертвованные деньги, будь то созданная государством инфраструктура, такая как скоростные автомагистрали, или дешевые ипотечные кредиты через федеральные кредитные гарантии).
Чтобы сохранить низкие налоги, Фергюсон отложил составление бюджета на долгосрочное обслуживание. К 2013 году, пишет Герольд, город резко пришел в упадок, и в том же году было потрачено 800 000 долларов на погашение процентов по долгу, и всего 25 000 долларов было оставлено на базовые услуги, такие как ремонт тротуаров. Отсюда необходимость получать доходы из неожиданных мест, включая сборы, штрафы и повестки в суд. Белые люди давно уехали, оставив новым жителям — город теперь на две трети состоял из темнокожих — отходы и обломки своего процветания. «Иллюзия, что пригороды каким-то образом остаются отделенными от проблем Америки, — пишет Герольд, — больше нежизнеспособна».
Чарльз Марон, которого Герольд описывает как «умеренного белого консерватора из Миннесоты», — человек, рассказавший ему об упадке Фергюсона. По словам Герольда, Марон приложил руку к строительству пригородов, но с тех пор он прозрел. Марон предполагает, что ситуация, сложившаяся в таких местах, как Фергюсон и Пенн-Хиллз, является эквивалентом схемы Понци (схема финансовой пирамиды). Это «развивающаяся версия подсечно-огневого земледелия», говорит он автору. «Мы строим место, расходуем ресурсы, а когда отдача начинает уменьшаться, мы двигаемся дальше, оставляя за собой географическую бомбу замедленного действия!»
Это объемная книга, в этом ее достоинство и источник случайных осечек. Пять семей — это очень много моментов, за которыми нужно следить. Иногда мне приходилось перелистывать книгу, чтобы вспомнить подробности жизни каждой семьи и соответствующего пригорода. Я не был убежден, что Герольду нужны были все эти люди, чтобы доказать свою точку зрения. Многие из историй перекликались друг с другом, и временами мне просто хотелось услышать больше об архитекторах американской мечты, особенно о таких, как Марон, которые, очевидно, разочаровались в своем великом видении. Мне так хотелось узнать больше о Мароне. Кто он такой на самом деле? Как он помог построить пригороды Америки? Интересно, не упущенная ли это возможность, учитывая, что Марон помогает Герольду разобраться в том, чему он становится свидетелем.
Однако, несмотря на свои несовершенства, «Разочарованные» — удивительно важная работа. Мы знаем, что происходило и продолжает происходить в наших городах. Наконец, появился тот, кто отвезет нас в места, раньше служившие аварийным клапаном, в основном для белых семей, спасающихся от меняющейся демографии городской Америки, в места, где многие американцы представляли себе своего рода социальную и экономическую утопию.
В какой-то момент Бетани говорит автору, что ее беспокоит статус жертвы, потому что она не считает себя жертвой, она больше — гораздо больше — чем просто борющаяся с трудностями одинокая темнокожая мама. К его чести, он не увиливает, а вместо этого размышляет о том, как он, возможно, подвел ее. После некоторого раздумья он предлагает ей написать эпилог к книге, и на этих нескольких остро написанных страницах мы видим ясный взгляд на то, что произошло в таком месте, как Пенн-Хиллз, в сочетании со страстной мольбой о том, что могло бы быть.
«Мы хотим построить для себя хорошую жизнь», — пишет Бетани Смит. «Мы хотим растить наших детей в безопасной среде. Мы хотим, чтобы они ходили в школы, где преподают и управляют люди, которые искренне заботятся об их интересах. Мы хотим ту же сделку, которую пригороды заключили с белыми семьями, такими как семья Бена. Мы хотим, чтобы она продолжала действовать».
Во время холодной войны спецназ сбрасывали с парашютами вместе с ядерным оружием
ОРИГИНАЛ Оливер Паркен, The WarZone
Команды спецназа «Грин Лайт» во время холодной войны обучали использовать небольшие ядерные бомбы, называемые специальными ядерными фугасами.
Для американских спецназовцев прыжки с парашютом с большой высоты являются обычным делом. Однако делать это с ядерной бомбой, зажатой между ног, — это совершенно другой уровень.
Именно это можно увидеть на снимке выше, на котором десантник спецназа армии США снят в свободном падении во время учений с прикрепленным к нему специальным ядерным фугасом (Special Atomic Demolition Munition, SADM). SADM, разновидность атомного боеприпаса, представляли собой переносное ядерное оружие, также известное как «ядерные ранцы». Эти боеприпасы помещались в специально разработанные жесткие чехлы для переноски на спине (или между ног). SADM весили около 150 фунтов, а их боеголовки W-54/B-54 весили около 50-55 фунтов. SADM были чрезвычайно маленькими: всего 24 дюйма в длину и 16 дюймов в ширину.
Но зачем бойцы спецназа тренировались с этими боеприпасами? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно вернуться в 1950-е и 1960-е годы, когда США начали диверсифицировать свои возможности в области ядерного оружия.
Атомные взрывы в Хиросиме и Нагасаки в августе 1945 года привели к такому уровню разрушений, какого никогда не видела история человеческих конфликтов. Всего несколько лет спустя, в августе 1949 года, Советский Союз взорвал свою первую атомную бомбу, получившую в США кодовое название «Джо-1». [«Джо» в данном случае — «Иосиф», в смысле Сталин. У нас эта бомба называлась РДС-1, «Реактивный двигатель специальный»; доморощенные остряки предлагали всякие альтернативные расшифровки — «Реактивный двигатель Сталина», «Россия делает сама» и т. д. — прим. Е.Н.]
Во время дальнейших испытаний такого оружия в начале холодной войны американские военные пришли к выводу, что ядерное оружие меньшего размера для ограниченных тактических целей, вероятно, окажется критически важным для операций в будущих конфликтах.
Действительно, идея использования тактического ядерного оружия в возможном конфликте с участием Советского Союза стала важным компонентом политики президента Дуайта Д. Эйзенхауэра «Свежий взгляд» в 1950-х и в начале 1960-х годов. Таким образом, ученые и технические специалисты лабораторий ядерного оружия в Лос-Аламосе и Сандии приступили к уменьшению размеров боеголовок.
В то же время армия США предпринимала шаги по приобретению различных видов боевого ядерного оружия, включая баллистические ракеты малой дальности и печально известное безоткатное орудие Дэви Крокетта М28/М29, которое стреляло ядерными боеголовками мощностью примерно 10-20 тонн в тротиловом эквиваленте.
Часть усилий по внедрению в армию более широкого спектра ядерного оружия также включала разработку ядерных фугасов (ADM).
ADM были разработаны для использования на поверхности земли или под ней (или даже под водой) против конкретных целей для блокирования и сдерживания сил противника. Первоначальной целью ADM было управление ландшафтом — создание гигантских кратеров или разрушение горных склонов, что могло бы помешать силам противника. Предполагалось, что небольшие группы инженеров или силы специальных операций будут нести и эксплуатировать ADM.
Боеприпасы впервые поступили в ядерный арсенал армии США в 1954 году, причем одно из первых испытаний ADM состоялось во время операции «Чайник» (Teapot, 1955 г.), являвшейся частью серии ядерных испытаний, проведенных на полигоне в Неваде. Во время этого испытания был взорван ADM массой 8000 фунтов и мощностью 1,2 килотонны, в результате чего образовался кратер шириной 300 футов и глубиной 128 футов.
В 1960-е годы было разработано целое семейство АДМ. В их число входил тактический атомный подрывной боеприпас (Тactical Atomic Demolition Munition, TADM) с боеголовкой W-30. TADM весили около 840 фунтов.
Также были разработаны средние ядерные фугасы (Medium Atomic Demolition Munitions, MADM). Имея боезаряд W-45, каждый весил около 400 фунтов. В период с 1962 по 1966 год было произведено 350 MADM.
Боезаряды фугасов, как TADM, так и MADM, могли быть настроены на различную мощность.
Желая получить гораздо более легкий переносной ADM, армия в 1964–1966 годах произвела около 300 SADM. Производство боеголовок W-54 Mod 0 началось в апреле 1963 года, а W-54 Mod 1 SADM было запущено в производство в августе 1964 года. Позже, в июне 1965 года, в производство был запущен W-54 Mod 2 SADM. Было создано как минимум две разные конструкции SADM — XM129 и XM159.
В основе системы SADM лежал тактический ядерный боезаряд W-54. W-54 был разработан в конце 1950-х годов — сначала Ливерморской национальной лабораторией Лоуренса до начала 1959 года (обозначаемый XXW-51), а затем Лос-Аламосской национальной лабораторией (затем переименованный в XW-54). W-54 имел длину всего 16 дюймов и диаметр 10,75 дюйма. Мощность W-54 была переменной: от 10 до 1000 тонн взрывчатого вещества в тротиловом эквиваленте.
По сравнению с более тяжелыми ADM, армия предполагала, что легкие SADM можно будет проще использовать для операций в тылу врага в Восточной Европе. Боеприпасы будут использоваться для подавления сил противника путем взрыва укрепленных сооружений, туннелей, горных перевалов и виадуков. Помимо развертывания на суше или на море, SADM также предназначались для отправки в тыл противника с воздуха.
Парашютные команды из двух человек (один человек нес разобранное оружие в брезентовой сумке) спускались к назначенным точкам перед тем, как установить таймер срабатывания взрывного устройства. Из-за особенностей ядерной доктрины США, согласно которой ни у одного человека никогда не будет способа самостоятельно применить ядерное оружие, бомбу будут сопровождать группы по меньшей мере из двух человек (при этом нести ее будет только один человек). Код детонации будет разделен между двумя операторами, причем обе половины будут необходимы для запуска обратного отсчета.
Идея использования групп специального назначения, известных как подразделения «Грин Лайтс», для транспортировки ADM в тыл противника, уходит своими корнями в 1956 год. Действительно, использование подразделений специальных операций для подавления противника с помощью ADM перекликается с историческим происхождением армейского спецназа в начале 1950-х годов. Предполагалось, что эти элитные подразделения будут оставаться за линией фронта в тыловых районах, чтобы атаковать силы противника и даже мобилизовать против них местное сопротивление. Однако ранние ADM, такие как ADM-4, были слишком большими и тяжелыми, чтобы их могли нести один или два человека. Производство SADM быстро продвинуло эту концепцию.
Быть избранным в «Грин Лайтс» было редким и крайне секретным событием. Как отмечает Энни Якобсен в своей книге «Удиви, убей, исчезни: секретная история военизированных групп, операторов и убийц ЦРУ», персонал «Грин Лайтс» был отобран из армейского спецназа, подразделений «морских котиков» и морской пехоты. Подразделения работали под псевдонимами и носили форму без опознавательных знаков. Начальная подготовка включала изучение методов проникновения, включая прыжки с парашютом и высадку с подводных лодок. В целом обучение подразделений продолжалось в течение недели, от восьми до 12 часов каждый день.
В 1960-х и 1970-х годах прыжки с парашютом с использованием SADM выполнялись как над морем, так и над сушей, чтобы подготовиться к их потенциальному подрыву за рубежом. В 1972 году подразделения «Грин Лайтс» прыгали с парашютом возле заповедника Уайт Маунтин в Нью-Гэмпшире. Как отмечает Foreign Policy, использованное ядерное оружие было учебным. Морские котики также провели подводную тренировку с боеприпасами. Более того, учения с участием SADM также проводились за пределами США: например, команды спецназа даже катались с ними на лыжах в Баварских Альпах.
«Время решало все», когда дело доходило до парашютных прыжков с ядерным оружием. Билли Во вспоминает время, проведенное с «Зелеными огнями» в «Удиви, убей, исчезни». «Нужно было прыгать быстро — нельзя было позволить себе распластаться при приземлении на землю».
Действительно, такелаж парашютиста был спроектирован таким образом, что ядерный компонент падал до конца спускового троса длиной 17 футов, оказавшись за пределами самолета.
Как только SADM устанавливались на место и их детонационные заряды срабатывали, персоналу «Грин Лайтс» необходимо было отступить в «безопасное» место, чтобы не попасть в зону взрыва. Это было трудной задачей, учитывая, что на абсолютную точность таймеров нельзя было положиться. Как указывалось в армейских полевых руководствах того времени, «невозможно было утверждать, что [таймеры SADM] сработают в определенное время».
Кроме того, группы «Грин Лайтс» должны были покинуть территорию противника после взрыва боеприпаса. По словам Билла Флавина, который командовал группой спецназа SADM во время холодной войны, «были реальные проблемы с оперативной эффективностью программы, и те, кто должен был непосредственно участвовать в выполнении задачи, были уверены, что тот, кто это придумал, обкурился». [в оригинале вычурнее: «конопля у него плохая». Плохой у вас план, в общем — прим. Е.Н.]. Действительно, многие бойцы войск спецназначения охарактеризовали работу групп «Грин Лайтс» как крайне опасные миссии.
Поскольку SADM никогда не применялись на чужой территории во время холодной войны, эти планы, к счастью, так и не были реализованы. Тот факт, что американские военные обучали личный состав сил специального назначения лично транспортировать ядерное оружие в тыл врага, получил широкую огласку в 1984 году. Бывший офицер армейской разведки Уильям Аркин и его коллеги представили эскизы и описания SADM Совету по защите природных ресурсов, и это разоблачение нашло отклик в Конгрессе и среди общественности. После этого производство такого оружия постепенно прекращалось и оно было официально снято с вооружения в 1989 году.
Итак, вот она, безумная история, стоящая за использованием армией США такого ядерного оружия как SADM. В следующий раз, когда вы подумаете, что у вас нервная работа, просто помните, что у вас нет ядерной бомбы, буквально привязанной к вам, когда вы выпрыгиваете из самолета.
Кварталы, фермы и дороги оказались на 1000 лет старше открытых ранее
ОРИГИНАЛ. Лиззи Уэйд, «Сайенс»
Когда-то археологи считали, что древние тропические леса Амазонки были негостеприимным местом, где обитали малочисленные группы охотников и собирателей. Но остатки огромных земляных сооружений, пирамид и дорог из Боливии в Бразилию, обнаруженные за последние два десятилетия, убедительно доказывают, что Амазонка была домом для больших и сложных обществ задолго до прибытия европейских колонизаторов. Теперь есть свидетельства того, что другое человеческое общество — самое древнее, обнаруженное на сегодняшний день — оставило свой след в регионе: густая сеть взаимосвязанных городов, теперь скрытая под лесом в долине Упано в Эквадоре, была обнаружена с помощью технологии лазерного картографирования (лазерная, или лидарная съемка). Поселениям, описанным сегодня в журнале Science, не менее 2500 лет, и они более чем на 1000 лет старше любого другого известного сложного амазонского общества.
Лидар, который позволяет исследователям видеть сквозь лесной покров и реконструировать древние места под ним, совершает революцию в нашем понимании Амазонки доколумбовых времен, — говорит Карла Хаймес Бетанкур, археолог из Боннского университета, не принимавшая участия в данных исследованиях. Обнаружение такой древней городской сети в долине Упано подчеркивает долгое время остававшееся непризнанным разнообразие древних культур Амазонии, которое археологи только начинают реконструировать.
Стивен Ростейн, археолог из CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), Национального центра научных исследований Франции, начал раскопки в долине Упано почти 30 лет назад. Его команда сосредоточилась на двух крупных поселениях, называемых Сангай и Киламопе, и обнаружила курганы, расположенные вокруг центральных площадей, керамику, украшенную краской и вырезанными линиями, а также большие кувшины, в которых хранились остатки традиционного кукурузного пива чича. Радиоуглеродный анализ показал, что стоянки Упано были заселены примерно с 500 г. до н. э. по 300–600 гг. н. э. «Я знал, что у нас было много курганов, много сооружений», — говорит Ростейн. «Но у меня не было полного представления о регионе».
Ситуация изменилась, когда Национальный институт культурного наследия Эквадора профинансировал лидарную съемку долины в 2015 году. Специально оборудованные самолеты направляли лазерные импульсы в лес и измеряли их обратный путь, выявляя топографические особенности, которые иначе были бы невидимы под деревьями.
Данные лидарной съемки позволили Ростейну и его сотрудникам увидеть связи между поселениями, а также обнаружить множество других. «Каждый день был как Рождество с новым подарком», — говорит Ростейн. Команда выявила пять крупных поселений и 10 помельче на площади 300 квадратных километров в долине Упано, каждое из которых плотно застроено жилыми и церемониальными постройками. Города перемежаются прямоугольными сельскохозяйственными полями и окружены террасами на склонах холмов, где люди выращивали сельскохозяйственные культуры, в том числе кукурузу, маниок и сладкий картофель, найденные во время прошлых раскопок. Широкие прямые дороги соединяли города друг с другом, а улицы пролегали между домами и кварталами внутри каждого поселения. «Мы говорим об урбанизме», — говорит соавтор Фернандо Мехия, археолог Папского католического университета Эквадора.
Хотя исследователи еще не знают, сколько людей проживало в долине Упано, поселения были большими: например, основная территория Киламопе занимает площадь, сравнимую по размерам с усеянным пирамидами плато Гиза в Египте или главной улицей. Теотиуакан в Мексике. По словам авторов, степень изменения ландшафта Упано может соперничать с «городами-садами» классических майя. И то, что было обнаружено до сих пор, «является лишь верхушкой айсберга» того, что можно было найти в эквадорской Амазонии, говорит Мехия.
Сеть дорог, соединяющих поселения Упано, позволяет предположить, что все они существовали в одно и то же время. Они на тысячу лет старше других сложных амазонских обществ, включая Льянос-де-Мохос, недавно обнаруженную древнюю городскую систему в Боливии. По словам Ростена, города в долине Упано расположены более плотно и лучше взаимосвязаны, чем города в Льянос-де-Мохос. «Мы говорим „Амазония“, но нам следует говорить „АмазониИ“, чтобы отразить древнее культурное разнообразие региона», — говорит он.
Однако детали каждой культуры все еще остаются в процессе исследования. Люди как в долине Упано, так и в Льянос-де-Мохос были фермерами, которые строили дороги, каналы и большие гражданские или церемониальные здания. Но «мы только начинаем понимать, как функционировали эти города», в том числе, сколько людей в них жило, с кем они торговали и как ими управляли, говорит Хаймес Бетанкур, изучающий Льянос-де-Мохос.
Поэтому еще слишком рано сравнивать города Упано с такими обществами, как классические майя и Теотиуакан, которые были «гораздо более сложными и обширными», говорит Томас Гаррисон, археолог и географ из Техасского университета в Остине, специализирующийся на лидарной съемке и не участвовавший в работе. Тем не менее, говорит он: «Удивительно, что мы все еще можем делать подобные открытия на нашей планете и находить новые сложные культуры в 21 веке».
ОРИГИНАЛ Бенджамин Брэддок, Эрик Принс
Есть два института, посредством которых Американская империя осуществляет глобальную гегемонистскую власть: доллар США и армия США.
[С козырей зашел. Честно говоря, эта откровенность просто-таки отрадна после всей этой потной джигурды про миропорядок, основанный на правилах, моральную миссию и все прочее, что вы могли читать в рубрике переводов до сих пор — прим. Е.Н.]
Господство доллара помогло установить американский уровень жизни после Второй мировой войны, когда богатство стало распределяться более широко, чем когда-либо в истории. Это была золотая эра среднего класса. Зарубежные страны рассчитывали свои международные счета в долларах, которые можно было конвертировать в золото по фиксированному обменному курсу 35 долларов за унцию, которое могло быть погашено правительством США. Послевоенная эпоха закончилась в 1971 году, когда Никсон закрыл «золотое окно». Оно так и не было вновь открыто, и доллар США стал полностью бумажной валютой, что привело к новой форме империализма. В рамках системы золотых резервов Америке приходилось избегать торгового дефицита, поддерживая сильные промышленные мощности и производственную базу. В рамках бумажной системы американские центральные банки создают доллары из воздуха, которые затем обмениваются с другими странами на материальные товары, такие как грузовики и холодильники. Поскольку зарубежные страны владеют большими резервами долларов США, США могут экспортировать значительную часть своей денежной инфляции, укрепляя свое собственное финансовое и экономическое положение за счет других стран. Цена курицы, несущей золотые яйца, — это вечная бдительность против лисиц и койотов. Доллар так долго был мировой резервной валютой, потому что он надежно ограничивал уровень инфляции на разумном уровне 2% с 1980-х годов, а также потому, что способность вооруженных сил США обеспечить свое превосходство не подвергалась сомнению. Теперь оба эти пункта под вопросом. В последние годы мы наблюдаем двузначную инфляцию цен на предметы первой необходимости, и похоже, серьезное снижение боеготовности вооруженных сил США.
Победа в военных конфликтах больше не является гарантированной и неизбежной. Это признание усиливает ощущение упадка Америки. Чтобы понять, что пошло не так с американской армией, можно рассмотреть феномен популярности частного военного подрядчика Blackwater. Тот факт, что компания Blackwater вообще потребовалась, должен был стать сигналом тревоги. После урагана «Катрина» компания Blackwater отвечала за защиту объектов федерального правительства в зоне бедствия. Но почему компания Blackwater охраняла объекты вместо сотрудников федеральных правоохранительных органов? Потому что профсоюз, представляющий офицеров, заблокировал их использование. В тот же период Blackwater подвергалась критике в прессе и либералов в Конгрессе не несмотря на ее способность добиваться поставленных целей , а благодаря ей. Как говорится в докладе Брукингского института: «война в Ираке была бы невозможна без частных военных подрядчиков». Основная цель Революции — превратить армию США в подчиненную, политизированную силу: по сути, превратить армию в вооруженное крыло Демократической партии. Для левых целью было разрушить способность Америки проецировать свое влияние по всему миру, и такие компании, как Blackwater, стояли у них на пути.
Я встретился с бывшим офицером Navy SEAL и основателем Blackwater Эриком Принсом, чтобы обсудить состояние вооруженных сил США, его планы по исправлению ситуации, а также уроки из его жизни и карьеры. Среди его текущих проектов — телефон «Unplugged», ориентированный на конфиденциальность смартфон, призванный устранить недостатки безопасности операционных систем Apple и Android. Ниже приводится стенограмма нашей беседы, состоявшейся 29 ноября 2023 года.
Бенджамин Брэддок: Как вы оцениваете нынешнее состояние вооруженных сил?
Эрик Принс: Я бы сказал, что военные в мирное время, тратящие все больше и больше денег, усугубляют свои вредные привычки, особенно после 11 сентября. Сравните с тем, что произошло во Вторую мировую войну, когда офицеры, которые командовали в начале войны, в основном не были теми, кто руководил ею один, два, не говоря уже о четырех годах спустя. После 11 сентября в армии США никогда не было никаких чисток. Мы просто раздували штаты все больше и больше. Я помню, как в какой-то момент в Ираке находились девяносто три генерала. Девяносто три, в попытке, которая в конечном итоге оказалась чрезвычайно дорогостоящей и которую США проиграли. Любой, кто говорит, что Ирак сегодня является историей успеха, обманывает себя, потому что он полностью принадлежит иранцам и порабощен им. Помнится, в 2005 году, когда собиралась воевать, то не хватало живой силы, и армия пыталась поддерживать темпы развертывания солдат в Ираке и Афганистане. В армии обычно повышали 3 из 4 офицеров от капитана до майора, но на этот раз повысили 95%. В любой организации полезно вырезать всякое дерьмо. В данном случае все дерьмо получило повышение и получало все более высокие чины, и такое системное раздувание и коррумпированность военного ведомства дало нам то, что мы имеем сегодня. Вдобавок ко всему, существует как давление со стороны Конгресса, так и его трусость. Любая организация, которая не проводит генеральную уборку, всегда будет становиться все хуже и хуже. Даже частным организациям в конкурентной среде приходится наводить порядок, иначе они в конечном итоге потерпят неудачу. Военные продолжают получать все больше и больше денег и усугубляют все вредные привычки. И поэтому никто не говорит: «Знаете, это была очень плохая идея, давайте больше так не делать». Плохие идеи просто увековечиваются, и это то, что мы имеем сегодня. Я обеспокоен тем, что если бы наши военные действительно оказались в бою между равными, победный исход не был бы неизбежным.
Бенджамин Брэддок: Я часто задаюсь вопросом, есть ли у страны еще воля к победе в войне…
Эрик Принс: Это потому, что у нас есть войны для удобства, а не войны на выживание…
Бенджамин Брэддок: Я смотрю на нашу внешнюю политику, на то, как мы берем что-то вроде Украины и делаем ее на какое-то время нашей игрушкой. Украинские флаги развевались повсюду, даже в таких отдаленных местах, как сельские районы Западной Вирджинии, но теперь, когда возникла новая геополитическая горячая точка, кажется, что Украина превратилась в рождественскую собаку, брошенную на обочине дороги. [в оригинале реально Christmas dog. Видимо, какая-то идиома, эквивалентная нашей «поматросили и бросили» — Е.Н.] Что вы обо всем этом думаете?
Эрик Принс: Украина проигрывает. Им не хватает живой силы. У них есть недостатки в вооружении, и им трудно победить. Им нужно быстро найти выход, чтобы уладить ситуацию, иначе им будет намного, намного хуже. Если взглянуть на историю, то большая часть кровавых событий и тяжелых потерь приходится на последние фазы войны. Поэтому очень важно быстро завершить войну на Украине.
Американская привычка не выигрывать войну, не управлять конфликтами и не пытаться прийти к какому-то дипломатическому решению, это то, что сейчас навязывается Израилю. У Израиля есть противник, который говорит: «Да, мы будем повторять 7 октября снова и снова, пока евреев не останется». Об этом говорит руководство ХАМАС. Это племенная война на выживание. И администрация Байдена делает все возможное, чтобы заставить Израиль создать благоприятные условия для людей, которые хотят их убить.
Бенджамин Брэддок: Я думаю, что-то подобное есть и у нас внутри.
Эрик Принс: О да, такого полно. Потому что влияние «Хамас», или, лучше сказать, — гораздо глубже, чем Хамас — влияние «Братьев-мусульман» в Америке гораздо глубже, чем большинство людей хочет признать. Крупнейшим внешним донором американских университетов является Катар, и они очень усердно работают с исламскими студенческими ассоциациями, CAIR [НКО «Совет по американско-исламским отношениям»] и всеми остальными. Они почти как Шинн Фейн для ИРА. Это публичное лицо ИГИЛ, Аль-Каиды, Хамаса и т. д., занимающееся сбором средств и т. д. Это, по сути, продвижение парадигмы господства шариата.
Бенджамин Брэддок: Как вы думаете, каковы риски следующего прямого конфликта США?
Эрик Принс: Британская империя правила морями в XIX веке. Затем британский флот разжирел и обленился и просто думал о себе, что то, что есть, всегда и будет. И они столкнулись с растущей континентальной державой в лице Германии, обладающей всеми видами промышленного потенциала и возможностей. Затем в Ютландском сражении в 1916 году британский флот потерпел поражение. Для них это вовсе не была явная победа: они понесли тяжелые потери, и это стало началом конца Британской империи и ее влияния [в принципе, можно сказать, что результат был ничейный, но Британия понесла потери раза в два больше — и по людям, и по кораблям — Е.Н.]. Точно так же у нас теперь есть ВМС США, которые очень предсказуемы и очень привязаны к старым способам ведения дел; если они отправят авианосную боевую группу выполнять задачи в непосредственной близости от Тайваня, и китайцы решат послать против нее любую из десятков тысяч имеющихся у них высокоточных ракет, ВМС США взгреют так же, как это произошло с британским флотом в Ютландской битве. Это означает гибель тысяч моряков, потери одного или нескольких военных кораблей, атомных авианосцев и т. д. Это окажет разрушительное воздействие на американскую психику, и остальная часть Тихоокеанского региона поймет, что Pax Americana, которой наслаждались, последние 70-80 лет закончился, и что новым гегемоном в этой области стал Китай.
Это на обычном фронте. Что касается нетрадиционных подходов, то у нас есть Иран — общество, которое накладывает тысячи стежков на квадратный дюйм ковра. Они очень обдуманны и очень методичны. Что они делают сейчас со всеми своими суррогатами, будь то захват кораблей у Йемена, помощь Хамасу или значительное проецирование силы в Ираке, где у них около 200 000 человек в Хашд аль-Шааби [проиранское ополчение в Ираке], которая фактически является частью «Хезболлы» — как ополчение, контролируемое Ираном, финансируемое иракским правительством и использующее в основном американское оружие. И они хороши в этом. Они переселяют в Соединенные Штаты тысячи и тысячи мужчин призывного возраста. Они отправляют их в Венесуэлу, затем на север через Мексику и, наконец, через границу. Они сконцентрированы в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Вашингтоне и Майами. Если бы дело дошло до полномасштабной войны с Ираном, эти ячейки были бы активированы, и вы увидели бы кровавую бойню, подобную той, что устроил Хамас, внутри Соединенных Штатов.
Бенджамин Брэддок: Мы видим, как множество новых коммерческих и потребительских технологий проникают на современное поле боя: от ХАМАС, покупающего данные израильских мобильных телефонов для планирования атак 7 октября, до дронов DJI стоимостью 500 долларов, используемых на Украине для сбрасывания гранат на спящих россиян. Я вспоминаю разговор с офицером ЦРУ в 2015 году, в котором я упомянул о потребительских дронах, которые тогда поступали на рынок. Я спросил его: «Что вы, ребята, будете делать, когда люди начнут привязывать к этим штукам пластит и летать на них над толпой? Какова контрмера?» Помню, я подумал про себя, что у них должно быть что-то интересное, чтобы этому противостоять, но он ответил: «Ну, мы бы просто глушили сигнал!» Поэтому я объяснил ему, как я уже взломал DJI Phantom 4 и запрограммировал его на запуск по заранее определенным маршрутам для аэрофотосъемки. Не так уж и сложно было бы превратить его в автономное оружие, которое невозможно заклинить. Вам придется его физически уничтожить. Все, что я получил в ответ, это тишина.
Эрик Принс: Абсолютно. В этом опасность раздутого пузыря, которым стал Пентагон: думать, что их кунг-фу — лучшее в мире, и что никто другой не может с ним сравниться. Но враг всегда получает голос. Во время Холодной войны первым стратегическим ответным ударом по Советам был ядерный удар. Потом мы перешли к высокоточному оружию. Что ж, сейчас у каждого есть высокоточное оружие, вплоть до десятилетнего ребенка с дроном, на который он может что-то нагрузить, чтобы поразить цель. Все, что может быть обнаружено в современном мире, может стать мишенью. Поэтому для США чрезвычайно опасно думать, что наших триллионов долларов инвестиций в оборудование хватит надолго на современном боевом пространстве. И в том-то и дело: чтобы выиграть битву, не обязательно побеждать везде. Вы должны победить в точке перелома.
Бенджамин Брэддок: Как вы думаете, что нужно Пентагону, чтобы опередить ситуацию в этом вопросе и развиваться тактически? Или сначала произойдет крупная катастрофа?
Эрик Принс: Резкие и жестокие неожиданности заставляют людей менять свой образ жизни. Но вспомните, каким должен был быть ответ Пентагона на 11 сентября: они сказали, что лучшее, что они предложили президенту Соединенных Штатов в дни после 11 сентября, — это ракеты, бомбы и рейд рейнджеров в Афганистан. И они хотели подождать до следующего апреля, чтобы провести механизированное вторжение в Афганистан через Пакистан. Это было лучшее, что придумали американские военные, пока их штаб буквально горел. Вспомните, что Линкольну пришлось уволить пять руководителей армии Союза, чтобы наконец найти кого-то, кто будет сражаться. Любая крупная организация по своей сути бюрократична, не склонна к риску, невежественна, и обычно именно прорывные личности — исключительно силой воли — просто толкают ее в другом направлении. Посмотрите, какой аномалией был Паттон по сравнению с другими генералами.
Бенджамин Брэддок: Если Трамп вернется в должность, как вы думаете, есть ли у него шанс привлечь таких личностей в Пентагон?
Эрик Принс: Я думаю, что Трамп никогда по-настоящему не контролировал свой аппарат национальной безопасности. Он вообще никогда не ставил туда каких-либо преобразующих лидеров. Моя претензия к Помпео заключалась в том, что он никогда не вносил никаких реальных изменений в ЦРУ или Госдепартамент. Мэттис был четырехзвездочным генералом и занимал пятизвездочную должность министра обороны. Курс был устойчивым, таким же обычным, как и длинный день. Итак, необходима настоящая трансформация. И это касается не только уровня Министерства обороны, вам нужен Конгресс, который готов изменить некоторые законы, и поддержать Министерство обороны, которое будет отсеивать — не просто увольнять людей — но консолидировать ведомство и рационализировать работу, потому что сейчас у нас такое же количество генералов, как и во время Второй мировой войны, когда у нас тогда было 14 миллионов человек под ружьем. Сейчас у нас 1,4 миллиона, т. е. 10% от этого. А штат штаба у нас такой же. И это в эпоху цифровых коммуникаций, видеоконференций и тому подобного, когда вы должны иметь возможность бежать ровно и быстро. Вместо этого мы имеем раздувание, раздувание, раздувание. А потом вы добавляете «инклюзивность», заботу об окружающей среде и все остальное, что не касается смертоносности армии. Военные должны быть подобны прожорливой боевой собаке, которая терпеливо сидит, пока вы не командуете «фас!». Сегодня наша армия не такова.
Бенджамин Брэддок: Если бы вы были министром обороны, что бы вы сделали в первый день?
Эрик Принс: Я бы уволил каждого генерала и заставил бы его представить одностраничный документ с указанием причин, по которым его следует вернуть. Просто, правда? Мы бы просто спросили их: что вы делаете, чтобы выполнить нашу роль по защите этой страны от угроз? А затем пусть они это опишут. Есть две вещи, которые делает эффективный военачальник. Первое: он координирует информацию. То есть он получает информацию, он отправляет информацию. И второе: он высвобождает энергию. Вы перемещаете этот корабль отсюда сюда… вы стреляете из этого оружия… вы идете отсюда сюда и т. д. Проблема в том, что у нас так много коммуникаций и так много чепухи, что нужные вещи не очень хорошо передаются. Во-вторых, наша стоимость энергии значительно выше, чем она должна быть и доступна по цене. Посмотрите, в каком стрессе промышленная база пытается справиться со снабжением украинской артиллерии. Это страна с населением 50 миллионов человек, сражающихся на ограниченном фронте; и не только США не могут угнаться за темпами их стрельбы, но и Испания, Великобритания, Германия, Чехословакия, все страны, которые до сих пор производят артиллерийские снаряды. И они не могут угнаться. Они не могут изготовить достаточно гильз, не могут даже получить нужный объем пороха.
Знаете, главным вкладом США во Вторую мировую войну был наш промышленный потенциал. Подумайте о том, кто разгромил нацистов: это были Советы. Они потеряли десятки миллионов человек. Американцы потеряли 250 000 человек на европейском театре военных действий. Но то, что позволило Жукову пройти путь от Москвы до Берлина, — это 600 000 грузовиков и десятки тысяч самолетов из США. Итак, лидерство начинается сверху. Отбраковка старших офицеров путем шокирующе глубоких и серьезных сокращений была бы самым первым, с чего следует начать. Ликвидация бесполезных должностей, увольнение персонала. Это одна из вещей, которым я научился, работая в Ираке. Мы работали с соотношением зубов к хвосту примерно 10:1. Значение: десять зубов, один хвост. Военные — это обратная ситуация. Если военные призваны, как, например, в Ираке, патрулировать, сдерживать, сражаться с врагом или обучать местных жителей, то если вы этого не делаете, ваш хвост потянет вас под воду. И именно поэтому наши затраты в Blackwater бесконечно отличались от расходов военных. И поэтому упразднение штабов, перераспределение людей обратно в боевые рода войск и избавление от всех этих бессмысленных должностей — вот в чем разница между армией-игровой зоной и боевой армией.
Бенджамин Брэддок: Как сюда вписываются военные подрядчики? Вы бы там что-нибудь изменили?
Эрик Принс: Конечно. Я помню, как сказал всей команде Blackwater: мы никогда, никогда, никогда не хотим выглядеть и вести себя как наши клиенты. Мы здесь, потому что они не могут выполнить эту работу. Мы не похожи на них. Не становитесь раздутым, медленным, тяжеловесным и так далее. Что сказано в контракте? Хорошо. Делайте гораздо больше. Не просто выполняйте контракт. Мы здесь, чтобы переудовлетворять. Проблема с большинством контрактов заключается в том, что крупные компании любят работать по принципу «затраты плюс», поэтому они максимизируют затраты, потому что могут добавить к ним свое вознаграждение.
Ненавижу звучать как Макнамара во Вьетнаме, но из автомобильной промышленности можно извлечь урок в области поиска поставщиков. Я узнал об этом, наблюдая за развитием бизнеса моего отца: в 70-е годы существовала тройка крупнейших автопроизводителей, они были неповоротливы, профсоюзы делали там что хотели, поэтому качество было не очень хорошим, то есть не было особых инноваций. Потом появились японские автомобильные компании: «Хонда», «Тойота», «Ниссан»… И все говорили: «Нет, они никогда не смогут здесь строить машины. Профсоюзы у них запрещены? Ты шутишь, что ли?» Что ж, они ошиблись. Они пришли, соревновались и показали отличные результаты как по качеству, так и по цене. И посмотрите на них сегодня: они заставили автопроизводителей сосать немного меньше. (Смеется)
Бенджамин Брэддок: Возможно, именно поэтому повстанцы во всем мире предпочитают пикапы Toyota Hilux, а не Dodge Rams или Chevy Silverados…
Эрик Принс: Именно. Они работают. Мне бы хотелось, чтобы Toyota занималась оборонным бизнесом с таким менталитетом. Подумайте вот о чем: если сравнить работу в области военного дела и автопроизводство, то стоимость в военной отрасли будет на 30-40% выше из-за всяческих нелепых ограничений. И подумайте, что делает автомобиль сегодня, по сравнению с тем, что автомобиль делал 40 лет назад… Я скажу, что касается «Большой тройки» в Соединенных Штатах или международных автопроизводителей, очень наглядно то, что было сделано в области безопасности. Я по-прежнему фанат внутреннего сгорания и буду последним, кто будет ездить на бензиновом двигателе.
[Честно говоря, я ни хрена не понял этот отрывок, вот в оригинале:
Exactly. They work. I wish Toyota was in the defense business with that mentality. Think about this: quoting something for a military job vs an automotive job. The military job pricing will typically be 30 to 40% higher because of all the inane weird restrictions that are put on it. When you think about what a car does today vs what a car did 40 years ago… I will say with respect to the Big Three in the United States or international automakers, the safety performance of what the automotive industry has done in internal combustion? Spectacular. I’m still a fan of internal combustion, and I will be the last one driving a gasoline engine].
Бенджамин Брэддок: Как вы думаете, что нам следует делать с наркокартелями, которые существуют как в Мексике, так и в Соединенных Штатах? Я слышал немало людей, говорящих, что нам следует вторгнуться в Мексику, но мне это кажется либо безумием, либо глупостью.
Эрик Принс: Да, у нас нет большого опыта в разгроме подобных группировок повстанцев…
У меня есть некоторые очень четкие идеи о том, как это сделать, и я не буду здесь вдаваться в подробности, потому что зачем давать советы? Но следует иметь в виду следующее: для них это не идеология. Это бизнес. Картели — это очень прибыльный бизнес, который действует вне закона. Поэтому единственный способ урегулировать эти споры — это выйти за рамки верховенства закона. И я не сторонник легализации, но хотя предложение, безусловно, является проблемой, также есть и спрос. Если мы, как общество, продолжим потворствовать кокаину, метамфетамину и героину, проблема сохранится, даже если мы будем гораздо жестче бороться с предложением. Настоящей проблемой национальной безопасности, как я уверен, вы знаете, является фентанил, происхождение которого можно проследить до того, как Коммунистическая партия Китая организовала массовые поставки химических веществ-прекурсоров, отправляя их в Венесуэлу, а затем из Венесуэлы в Мексику, где из него изготавливают фентанил, а он вплетен во все другие запрещенные наркотики, которые принимают люди; и не только запущенные наркоманы, в некоторых случаях студенты колледжей или просто люди, делающие глупости. Только в прошлом году от него погибло около 109 000 человек, а в этом году ожидается гораздо больше. Это то, что должно быть и может быть очень быстро исправлено жесткими средствами, если бы только серьезные люди были во главе и получили мандат на это. И ему необходимо вернуться к источнику: обратно в Китай.
Бенджамин Брэддок: Что бы вы посоветовали юношам и молодым мужчинам в этот момент нашей истории?
Эрик Принс: Америка страдает от изобилия. Ситуация стала настолько комфортной, что люди забыли, как принимать трудности грудью [в оригинале более жесткое выражение, буквально — «embrace the suck», мне почему-то хочется перевести это как «смело смотреть в лицо жопе» — Е.Н.]. То есть хорошо привыкнуть к дискомфорту. Чувствуйте себя уютно в неуютной ситуации. Каждый день делайте что-нибудь сложное, что-то действительно сложное, что вас не отпускает после того, как вы это сделали. Может быть, что-то немного опасное. Не глупо опасное, но я поощрял своих детей делать неудобные и трудные вещи, а не катиться по инерции. Гиперопека отняла у молодых людей очень многое. Грустно видеть цифры. Уже немногие выходят в поле и по-настоящему охотятся. В идеале такие традиции, как охота, должны передаваться мальчикам их отцами, а если нет, то дядями или двоюродными братьями.
Мой отец был действительно умным человеком и трудолюбивым человеком, но у него вообще не было навыков работы на свежем воздухе. Это потому, что его отец умер, когда ему было тринадцать лет, во время Великой депрессии. Он работал по 40 часов в неделю в средней и старшей школе. В 16 лет он управлял автосалоном, поэтому у него никогда не было времени тренироваться в поле. Но я многое узнал об окружающем мире от своих двоюродных братьев. Братья моей мамы были любителями активного отдыха, как и каждый из их шестерых детей. Итак, есть много способов, которыми взрослые могут помочь произвести впечатление и научить детей любить такую жизнь. Мои мальчики ходили в католическую школу. Раньше я устраивал палаточные лагеря — мне все равно это надо, я просто слишком много путешествую — но иногда мы устраиваем палаточные лагеря на ферме весной или осенью, убиваем пару оленей и оставляем их висеть. Затем мы разделываем их вместе. Это дети из пригородных округов Монтгомери и Фэрфакс, которые видят висящего там оленя, им приходится его разделывать, а затем им дают мясо, которое они должны приготовить. Это так хорошо, когда дети учатся быть практичными. Я думаю, что мы, возможно, зашли в разделении труда слишком далеко.
Бенджамин Брэддок: Что, по вашему мнению, стало для вас самым большим приятным сюрпризом за всю вашу карьеру?
Эрик Принс: Было много приятных сюрпризов. Но, вероятно, создание и управление Blackwater. Было так приятно дать людям, которые обладали навыками уровня Майкла Джордана в своей области военного дела, шанс сделать это снова. Я помню, как нас наняли защищать Пола Бремера в начале сентября 2003 года в Ираке. Я прилетел на C-5 с нашими «Маленькими птичками». Это был единственный раз, когда Министерство Обороны вообще предоставило нам транспорт, потому что они хотели, чтобы мы прибыли как можно скорее. Это было примерно через десять лет после падения «Черного ястреба», и у нас было много ветеранов, которые были в Могадишо во время падения «Черного ястреба». Итак, мы приземлились в Багдаде, и когда мы садились и слышали на заднем плане стрельбу, очень настоящую, ветераны повернулись ко мне и сказали: «Мистер. Принц, спасибо. Спасибо, что дали нам шанс делать то, что у нас хорошо получается». И я до сих пор это понимаю. Еще пару дней назад, возвращаясь через таможню, парень из погранохраны, бывший сотрудник Blackwater, поблагодарил меня.
Бенджамин Брэддок: Когда у вас есть такие кандидаты на работу, как вы оцениваете их компетентность?
Эрик Принс: С годами ситуация изменилась, но когда я основал Blackwater, мне нужен был парень, который разбирался в военной сфере, но который действительно был сосредоточен на гостеприимстве. Итак, я пошел в крупную высокодоходную фирму по подбору персонала и сказал им, что мне нужен бывший военный, работающий в сфере гостеприимства. Они нашли великолепное резюме бывшего офицера по логистике морской пехоты, который занимался обновлением франшизы для Holiday Inn. Это была катастрофа, потому что он не мог общаться с клиентами. Он был скорее офисным парнем, чем полевым игроком. Затем президентом был назначен Гэри Джексон. Меня можно было бы назвать основателем Blackwater, и хотя у меня была идея и я вложил деньги, Гэри Джексон был тем парнем, который действительно построил организацию. Он был уоррент-офицером [на наши деньги прапором], который не учился в колледже, и руководил компанией с оборотом почти в 1 миллиард долларов. И он управлял этим хорошо, потому что мог держать свое эго под контролем и чувствовал себя комфортно, нанимая очень уверенных в себе людей, в некоторых областях даже более уверенных, чем он сам.
Поэтому я ищу смелых людей, людей, которые обладают хорошими базовыми компетенциями в конкретных областях и на которых можно положиться. На данный момент я воздерживаюсь от найма сотрудников из школ Лиги плюща. Я просто не очень впечатлен продуктом, который они предлагают. Я вспоминаю времена отцов-основателей, вступительным экзаменом в Гарвард был перевод Евангелия от Иоанна с греческого на латынь. Сравните это с сегодняшним днем.
Бенджамин Брэддок: Могу представить. И последний вопрос: какую книгу вы больше всего любите дарить людям?
Эрик Принс: Две книги. Одна из них — «Миф о капитализме» , который больше всего резонирует со мной, когда речь идет о том, что не так с американской экономикой. Это указывает на такие проблемы, как чрезмерная консолидация в отраслях и отсутствие конкурентоспособности. Например, зарплата генеральных директоров в 1972 году составляла 30 к 1, от топов к рядовым сотрудникам. Сейчас соотношение 360 к 1. Но генеральные директора не стали лучше в двенадцать раз. Так что эту ерунду надо исправлять. И либо это будет исправлено верховенством закона, либо это будет Французская революция со всем безумием, которое с ней связано.
Другая книга, которая меня действительно заводит, — это «Осмелиться и завоевать: специальные операции и судьба народов, от Ахилла до Аль-Каиды» Дерека Либерта. [To Dare and to Conquer: Special Operations and the Destiny of Nations, from Achilles to Al Qaeda by Derek Leebaert]
Многие люди, многие патриоты действительно утратили надежду в отношении положения вещей в Америке. Они считают, что мы не можем бороться с этой кликой, стремящейся к тирании. И поэтому я говорю им: прочтите эту книгу и посмотрите, что могли сделать немногие отборные люди на протяжении всей истории, чтобы изменить ход крупных сражений, цивилизаций и т. д. Я думаю, что в конечном итоге можно изменить ситуацию.
ОРИГИНАЛ Кшиштоф Подгурский, «Польская мысль»
Сегодня, как и обещал, подробнее о том, как российские войска прорвали южное кольцо Авдеевской крепости .
Постепенно раскрывается история захвата несколько дней назад, казалось бы, неприступной укрепленной украинской позиции, построенной вокруг базы отдыха «Царская охота» на юге города-крепости Авдеевка. Это был ключевой, наиболее укрепленный узел обороны Авдеевского укрепленного района.
Украинская армия выбрала эту позицию и усиленно ее укрепляла с 2014 года. Именно с этого направления, со стороны миллионного Донецка, ожидалось нападение пророссийских ополченцев из самопровозглашенной Донецкой Народной Республики, а затем наступление российской федеральной армии.
Украинские саперы и специалисты инженерных войск построили здесь в соответствии с новейшим фортификационным искусством комплексную укрепленную позицию с сетью укрытий, блиндажей, огневых точек и крытых подземных ходов. Все покрыто сетью минных полей, мин-ловушек, противотанковых и противопехотных заграждений.
Артиллерия крепостного гарнизона отработала участки заградительного огня на участке «Царская Охота». Гарнизон укрепленной позиции был вооружен минометами, ПТРК и гранатометами, а также многочисленными пулеметами. Все это прикрывали многочисленные дроны, в том числе FPV, постоянно кружившие над полем боя и атакующие даже отдельных российских солдат.
Несмотря на сильный огонь российской артиллерии, в том числе тяжелых 203-мм орудий и 240-мм минометов 2С4 «Тюльпан», а также бомбардировки с воздуха, украинский гарнизон на протяжении почти двух лет успешно отражал все попытки атак российских войск. Позиция крепости «Царская Охота» вместе с позицией «Бывшая часть ПВО» и позицией «Чебурашка» составляют главную линию обороны южного кольца Авдеевского укрепрайона.
В этих обстоятельствах российские военные, под влиянием советов бойцов из Донецка, обратились к инженерной документации этого района времен СССР. Там был обнаружен старый, частично затопленный и заглубленный канализационный коллектор — труба диаметром 80 см. Ее решили сделать средством для успешного взятия укреплений «Царской Охоты».
В течение нескольких недель, пользуясь погодными условиями, прикрывая шум работы артиллерийским огнем, саперы и строительные бригады вручную прочищали трубу и укрепляли ее. Сточные воды откачали. Были сделаны вентиляционные отверстия. Ожидалось также, что отрицательные температуры и плохая погода приостановят работу украинских беспилотников.
Метеорологи сообщили, что 17 января 2024 года погода будет ожидаемо плохой. Ночью около 150 солдат-добровольцев из отдельного штурмового батальона «Ветераны» Добровольческого корпуса спустились в люк и стали на коленях передвигаться внутри коллекторной трубы.
Русские солдаты приложили огромные усилия, чтобы продвинуться по трубе замерзшей канализации, и в полной темноте прошли два километра! Они двигались, стараясь сохранять тишину, в то время как снаружи российская артиллерия сознательно вела огонь, чтобы заглушить и замаскировать звуки из трубы. Они крались незаметно, продвигаясь вглубь украинских позиций.
Прим Е.Н.: Из тг-канала «Военкор Котенок»:
Сточная труба проходила под железной дорогой, прямо под опорными пунктами противника и выходила в жилую зону Авдеевки.
Продвижение и работа в трубе (расчистка, подготовка выходов на поверхность) стали возможны только с кислородными баллонами. На передовую доставили специальные буры, инструмент для выкорчевывания, сварочные аппараты и т. д. В трубе делали специальные воздуховоды для прохода бойцов, готовили закладки с бк и снаряжением. Работы велись только под прикрытием артиллерии во избежание обнаружения в условиях активного использования противником средств наблюдения.
Каждый военнослужащий в зимнем обмундировании имел при себе примерно 25-30 кг оружия, боеприпасов и снаряжения. После нескольких часов мучительного движения, прилагая нечеловеческие усилия, около 150 российских солдат оказались в центре украинской крепости и принялись уничтожать ошеломленный украинский гарнизон. Внезапность была полной. Большинство растерянных защитников «Царской охоты» погибли, а некоторые попали в плен.
Воспользовавшись элементом внезапности, российские солдаты посеяли панику и через несколько часов продвинулись по улицам южной Авдеевки. Возникла угроза окружения бывшей части ПВО, которая в результате 22 января попала в руки русских.
Командование крепости Авдеевка осознало, что позиция «Царская Охота» потеряна, спустя почти сутки, и начало контратаки, направленные на возвращение утраченных стратегически важных позиций. Почему так поздно? Русские зашли в тыл и перебили или взяли в плен весь гарнизон. Выражаясь языком «Трилогии» Сенкевича, «ни один свидетель поражения не уцелел» [такой пассаж есть в «Пане Володыевском» — прим. Е. Н. Но вообще, честно говоря, сомнительно: связь-то с позицией была явно потеряна раньше, а молчание рации — само по себе красноречивая реплика. Но вообще, поэтишно: все, все убиты, некому весть принести].
Командование Авдеевского укрепрайона начало контратаку резервов в составе примерно двух батальонов при поддержке американских боевых машин Bradley. Несмотря на бешеные атаки и жертвы украинских воинов, безжалостно сражающиеся россияне, получив подкрепления, удержали захваченные позиции.
Эти подкрепления, позволившие остановить бравадно контратаковавших украинцев, благодаря усилиям и жертвам русских саперов продвигались по разминированным дорогам сквозь обширные украинские минные поля, прикрывавшие «Царскую охоту». Погода также благоприятствовала россиянам, а у украинских операторов дронов были плохие условия работы.
Таким образом, русские войска дерзким образом прорвали южную линию укреплений Авдеевского укрепленного района.
Российская Авдеевская наступательная операция, продолжавшаяся более 3 месяцев, вступила в новую фазу, требующую от украинцев оттягивания дополнительных резервов и перехода на новые, более слабые линии обороны внутри Авдеевской крепости.
Как взаимное непонимание порождает напряжение и конфликты
ОРИГИНАЛ Майкл Киммейдж и Джереми Шапиро, Foreign Affairs
«Мифология — это не ложь», — писал Джозеф Кэмпбелл, великий исследователь мифов и архетипов. «Это метафорично». Мифы и метафоры создают повествования, которые вдохновляют патриотическую преданность, мотивируют солдат сражаться и помогают объяснить внешний мир. А мифы, которые нации бережно хранят о себе, часто подкрепляют дополнительные мифы, которые они перенимают о других.
В России и США существуют особенно устойчивые мифы друг о друге. Россия верит в миф о Соединенных Штатах о том, что у Америки есть вассалы, а не союзники, что это гегемонистская держава, которая скрывает безжалостные амбиции и корысть за апелляциями к либеральным принципам и законному порядку. Между тем, американцы рассматривают Россию как страну без внутренней политики — высшую автократическую державу, чей злобный, неподотчетный лидер грубо попирает желания граждан. Еще в 1855 году президент США Авраам Линкольн описал Россию как место, «где деспотизм можно воспринимать в чистом виде, без примеси лицемерия».
После более чем столетия напряженности и конфликтов теперешние американо-российские отношения строятся вокруг этих мифов, которые утяжеляют эти отношения, усложняя нюансы и ясное восприятие. Также они определяли и будут определять участие каждой страны в войне на Украине. Миф, которого придерживаются многие россияне о Соединённых Штатах, постоянно подталкивает Кремль к пагубной воинственности.
Миф, которого американцы придерживаются о России, также является ловушкой, заставляющей политиков неправильно понимать Кремль и упускать возможности ослабить режим или найти компромиссы. Чтобы свести к минимуму опасные неверные интерпретации, лидерам США необходимо усерднее работать над тем, чтобы подняться над этими мифами и архетипами. Лучшее понимание собственных мифов Соединенных Штатов — и России — дало бы американским политикам больше гибкости, помогло бы развить стратегическую эмпатию и предвидеть будущие изменения в российской политике.
[стратегическая эмпатия — это специальный термин; несмотря на наукообразность, вполне интуитивно понятный: смысл в той же самой обычной эмпатии, только на уровне сообществ и стран — прим. Е.Н.]
СКРЫТАЯ ФИГУРА
В России общепринято считать, что Соединенные Штаты помешаны на власти. Американское общество, как полагают многие россияне, находится под пятой американской элиты, страдающей манией величия. Энтузиазм по поводу либерального международного порядка не находит поддержки в России не потому, что все россияне реалисты, а потому, что их стереотипный взгляд на Соединенные Штаты сводит либеральный международный порядок к средству реализации американских амбиций. Многие россияне убеждены, что ссылки лидеров США на наднациональную сеть норм, законов и партнерств являются всего лишь дымовой завесой для системы патроната, лежащей в основе американской внешней политики.
[В оригинале использовано слово «кооптация» — это система, когда в состав выборного органа вводят новых членов без выборов, просто решением самого органа. В общем, смысл тот, что США используют своих марионеток для проталкивания собственных эгоистических интересов — Е.Н.].
Господствующий российский миф имеет советское происхождение. Согласно этому мифу, во время Холодной войны американские капиталистические элиты хотели управлять миром и находили бесчисленные военные предлоги для реализации своих желаний. Кошмар якобы начался после Второй мировой войны, когда Соединенные Штаты изменили политические системы Японии и Германии, подтолкнули эти страны к альянсам, в которых доминировали Соединенные Штаты, использовали их в качестве плацдармов для военных операций США и вынудили их выступать в качестве своих младших партнеров ради национальных интересов США. Чтобы не отставать, Советскому Союзу пришлось создать оплот из «дружественных стран» в Восточной Европе и установить свое собственное глобальное присутствие, чтобы вероломные Соединенные Штаты не смогли беспрепятственно продвигаться вперед.
Глобальное влияние Соединенных Штатов в ту эпоху было реальным, но советская характеристика была, хотя и карикатурной, очень устойчивой.
Согласно российскому мифу, даже после окончания холодной войны Соединенные Штаты продолжали соблазнять других ложной риторикой, в том числе соседей России — такие страны, как Польша, Румыния и страны Балтии. В этом смысле союзники США действуют скорее как инструменты американской власти, чем как независимые государства. Там, где правительства оказывали сопротивление — в Афганистане, Ираке, Ливии, Сербии и Сирии, а также на Украине до восстания на Майдане 2014 года — смена режима была предпочтительным выбором Америки. Гегемония по приглашению, гегемония под дулом пистолета: средства могут быть разными, но цель никогда не подвергается сомнению.
Москва заплатила высокую цену за сохранение этого мифа. Она взяла на себя обязательство бороться с американским монстром даже ценой усиления зависимости от Китая. Программа ЕС «Восточное партнерство», которая привела к восстанию на Майдане в Украине, была подлинным выражением идеализма в отношении европейского будущего страны, а не скрытым проявлением американской гегемонии. Но утверждение о том, что ЦРУ организовало переворот на Украине, было ложью, в которую россиян уже давно заставили поверить. Даже если высшие руководители России знали, что это утверждение ложно, их публичная настойчивость в этом исключила умеренные ответные меры (такие, как уступки новому правительству в Киеве) и сделала необходимыми более экстремальные варианты (такие как аннексия Крыма).
В целом, миф о Соединённых Штатах, опьянённых властью и не желающих придерживаться соглашений, очень затрудняет Москве переговоры по региональным вопросам. Россияне не могут себе представить, что лидеры таких стран, как Украина, имеют собственное мнение. Для Москвы украинская враждебность является просто завуалированным продолжением американской враждебности, а американская враждебность к России требует такой же враждебности РФ по отношению к Соединенным Штатам. Если единственный язык, который понимают Соединенные Штаты, — это сила, то переговоры, обсуждения и предоставление уступок влекут за собой неоправданный риск.
МОРАЛЬНЫЙ УЩЕРБ
Американские мифы о России имеют столь же глубокие исторические корни. Образ России в США как подлинной автократии восходит к девятнадцатому веку. Он процветал в советскую эпоху и ненадолго отступил во время девятилетнего президентства Бориса Ельцина (американцы почитали Ельцина как более демократичного лидера, чем он был на самом деле). Путин восстановил привычный имидж России. Подход США к холодной войне часто отличался пылом мессианской борьбы, и Путин вновь вызывает у американцев моральное негодование.
Миф Соединенных Штатов о России (о том, что Россия является злобной и амбициозной тиранией) имеет некоторые внутриполитические применения. Чтобы заинтересовать замкнутых американцев во внешнем мире, Вашингтону необходимо создать одного всемогущего злодея. Американцы хотят верить, что они сражаются с конкретным человеком, которого можно убить, а не с целой страной, которую необходимо подчинить. Кризис за кризисом сравнения с Гитлером используются для того, чтобы побудить к действию любящих демократию, но самодовольных американцев. Путин — просто последний в длинной череде автократических лидеров — Саддама Хусейна, Слободана Милошевича, Муамара Каддафи и Башара Асада, и это лишь некоторые из них, — которых изображают как единолично препятствующих демократии и прогрессу.
Неординарные личные качества Путина усугубили мнение о том, что в автократической России нет внутренней политики, и что происходит все, что хочет правитель. Брайан Дженкинс, старший советник президента в корпорации RAND, резюмировал эту точку зрения, написав: «Дома Путину не грозят ни выборы, ни партия или государственные институты, которые угрожают его правлению, ни внутриполитическая оппозиция. Он Россия. А Россия принадлежит ему». Если Путин — это Россия, то единственное, что нужно понимать о России, — это психика Путина. Украина и ее союзники ведут путинскую войну против путинской России. Поэтому неудивительно, что разведывательное сообщество США, как сообщается, сделало оценку душевного состояния Путина своим главным аналитическим приоритетом.
Изучение лидеров важно для понимания своих противников и, в частности, для понимания России; российский президент явно доминирует в своей стране. Но Путин по-прежнему сталкивается с дилеммами дома. Он чувствует себя неловко на вершине сложной системы конкурирующих фракций и интересов. Ему необходимо убедиться, что враждующие закадычные друзья под его началом не убивают друг друга и не восстают против него. В то же время он должен поддерживать в обществе должный энтузиазм по отношению к себе.
Крупнейшим производителем и потребителем социологических исследований в России фактически является российское правительство, которое нервно следит за малейшими изменениями в общественном мнении.
[описанный миф, с одной стороны, чрезвычайно нелеп с точки зрения любого, кто имеет хотя бы какое-то представление о реальной российской внутренней политике, но с другой — поразительно живуч, в том числе в самой России — Е.Н.]
Различные войны Вашингтона против злых диктаторов к настоящему времени должны были принести некоторые с трудом извлеченные уроки. Ни один из этих лидеров не оказался всемогущим. И при этом они не были ответственны за все проблемы в своем государстве, как неоднократно обнаруживали Соединенные Штаты, приложив огромные усилия, чтобы убрать их со сцены. Для каждого такого лидера, включая Путина, внутренняя политика задавала приоритеты внешней политики. Они редко вели войны без поддержки своего народа. Как и демократические лидеры, автократы знают, как увлечь за собой свое население, когда они пойдут на войну.
Общественное мнение и бюрократия несколько непрозрачны в условиях диктатуры, в которую превратилась Россия. Но общественное мнение ограничивает то, как именно Путин ведет войну, и варианты урегулирования, которые Кремль может принять. Как и любая воюющая сторона, российское правительство хочет иметь возможность претендовать на победу: если Россия явно проиграет войну на Украине, общественное разочарование и возмущение вполне могут свергнуть правительство.
Однако, приверженные мифу о России без внутренней политики, Соединенные Штаты изо всех сил пытаются понять Россию. Их политики не видят, что многие действия Кремля направлены на внутренний электорат. Возьмем внезапное решение Путина в сентябре 2022 года аннексировать территории на Украине, многие из которых Россия даже не контролировала. Всего несколькими месяцами ранее Путин публично высмеял своего начальника разведки за предложение аннексии. Разворот Путина сбил с толку американских аналитиков, которые интерпретировали это как часть грандиозного, хотя и фантасмагорического плана по подчинению Украины. Сошел ли Путин с ума? В действительности эти аннексии, возможно, были риторическим приемом для внутреннего потребления, оппортунистической попыткой заручиться народной поддержкой войны, выходящей из-под контроля.
ИСКАЖЕНИЕ ЭГО
Бремя, которое налагают эти мифы, выходит за рамки искажения реальности. В международных отношениях мифы опасны, потому что они закрепляют архетипы. Типичная Россия — это злостная автократия, типичные Соединенные Штаты — алчный гегемон. Архетипы — это утонченные родственники стереотипов, а проблема стереотипов — в отрицании сложности. Страна, которая считает, что ее противника можно понять в простых категориях, скорее всего, перестанет искать тонкие коррективы, которые она могла бы внести в свою политику, и перестанет пытаться творчески реагировать на корректировки своего противника.
Если бы американские лидеры лучше понимали, что Россия не является монолитом, но способна, например, расколоться, они, возможно, смогли бы лучше использовать мятеж 2023 года Евгения Пригожина, главы ЧВК «Вагнер», извлекая выгоду из раскола внутри российской элиты и военных.
Осознанное понимание того, почему произошли эти расколы, могло бы позволить Соединенным Штатам и их союзникам акцентировать их, возможно, усилив нападения Пригожина на российские ВВС или обратив внимание, каким образом Путин теряет контроль над своими службами безопасности. Вместо этого, озабоченный властью Путина, Вашингтон не заметил признаков раскола и был сбит с толку мятежом. Вашингтон, возможно, упускает из виду аналогичные уязвимости, возникающие в преддверии мартовских президентских выборов в России, которые, как он полагает, станут всего лишь ритуалом самовосхваления автократии. Путин, безусловно, победит, но, тем не менее, это будет важный политический момент, поскольку конкурирующие российские политические круги будут бороться за большую власть и влияние.
Самая большая проблема, которую создают мифы о России и США, заключается в том, что они взаимно подкрепляют друг друга. Чем фанатичнее становится Москва в борьбе с мнимыми актами американской гегемонии, тем больше Россия напоминает маниакальную автократию из американского мифа. И чем больше Вашингтон рассматривает Россию как неизменного и злобного «другого» во внешней политике США, тем более милитаризованными неизбежно становятся его отношения с Европой — и тем больше вероятность того, что Москва истолкует цели Соединенных Штатов как гегемонистские. До сих пор война на Украине олицетворяла этот цикл постепенно ужесточающихся предубеждений. С каждым месяцем мифы каждой страны приближаются к объективной истине.
Ни США, ни Россия не могут легко развеять мифы, которых придерживается другая сторона. Обе страны питают свои мифы не без причины. Российский режим хочет, чтобы Соединенные Штаты — и все остальные — думали, что у них нет внутренней политики, и что путинизм и Россия это одно целое. Если Соединенные Штаты будут рассматривать войну на Украине преимущественно как борьбу за территориальную целостность, а не как битву добра и зла против одинокого тирана, американцы могут потерять интерес.
И даже если бы лидеры захотели, было бы трудно развеять мифы. Чем активнее Вашингтон будет использовать публичную дипломатию, пытаясь изменить восприятие Россией Соединенных Штатов, тем больше россиян будут видеть в действиях США попытки манипулировать их страной. А чтобы изменить свой имидж в Америке, российскому правительству придется отказаться от автократии и отступиться в военном отношении от Европы, что никогда не было выигрышным способом управления Россией.
Эти мифы еще долго будут с нами. Но Вашингтон должен признать их наличие. Если бы Соединённые Штаты могли в своих внутриполитических дебатах бросить вызов мифу о беспримесной автократии России и раскрыть способы, с помощью которых внутренняя политика и общественное мнение ограничивают и конструируют российскую внешнюю политику, они бы обнаружили инструменты, могущие сорвать военные усилия России. Кроме того, США были бы более подготовлены к постпутинскому политическому переходу. В политическом плане Россия имеет тенденцию меняться внезапно; ее политика не будет замороженной навсегда.
Пытаясь предсказать поведение России, лидеры США также выиграли бы от большей осведомленности о мифическом статусе Соединенных Штатов в Кремле, который резко противоречит самооценке Вашингтона. Россияне верят, что вневременная сущность Соединенных Штатов — это воля к власти: это проясняет решение Кремля вторгнуться на Украину, а также объясняет отказ России свернуть свою разрушительную войну. Какими бы захватывающими ни были мифы, они вводят в заблуждение, скрывая удивительную сложность и безграничность реальности. Во всем, что они рассказывают о человеческой природе, мифы допускают бесконечные толкования. Но по своей сути они статичны и мешают продуманной стратегии и гибкой дипломатии.
ОРИГИНАЛ. Кеннет Рот, Guardian
Наблюдать за тем, как юристы Южной Африки и Израиля спорят о том, совершает ли Израиль геноцид в секторе Газа, было все равно что наблюдать за двумя версиями реальности, которые едва пересекаются.
Каждая группа адвокатов, выступавших в Международном суде в Гааге, в основном избегала разговора о наиболее убедительных доказательствах, противоречащих их позиции, а отсутствие слушаний или каких-либо допросов оставляло неясным, как судьи будут разрешать спор. Тем не менее, я готов поспорить, что доводы Южной Африки достаточно убедительны, что суд наложит некоторые временные меры на Израиль в надежде смягчить огромный ущерб гражданскому населению, причиненный подходом Израиля к борьбе с ХАМАС.
Геноцид, как он определен в широко ратифицированном соглашении, состоит по существу из двух элементов. Во-первых, преступник должен совершить определенные действия против целевой группы, такие как «убийство» или «умышленное создание… условий жизни, рассчитанных на полное или частичное ее физическое уничтожение». Во-вторых, эти действия должны быть совершены с намерением геноцида, то есть «намерением уничтожить, полностью или частично, национальную, этническую, расовую или религиозную группу как таковую». Обе составных части преступления обсуждались адвокатами в Гааге.
Команда южноафриканских юристов описала ужасные условия в секторе Газа во время израильских бомбардировок, в том числе более 23 000 погибших, 1% населения, из которых, по оценкам, 70% составляют женщины и дети. Еще 7000 человек могут быть погребены под завалами. Около 85% населения — 1,9 миллиона человек — были перемещены. Около 65 000 жилых домов и квартир [в оригинале residental units, я не уверен, как это корректно перевести — Е.Н.] были разрушены или стали непригодными для проживания, а еще 290 000 были повреждены, в результате чего полмиллиона человек остались без дома, куда можно было бы вернуться. В период огромной потребности в медицинской помощи две трети больниц Газы были закрыты.
Реакция Израиля была отчасти уклончивой, отчасти серьезной. Его неоднократные ссылки на ужасную атаку ХАМАС 7 октября и предполагаемые намерения геноцида не имеют значения, поскольку зверства одной стороны не оправдывают геноцид другой. Аргумент о самообороне не имеет смысла, поскольку законная защита не допускает геноцида.
Но израильские адвокаты выдвигали и более веские аргументы, обвиняя в нанесенном ущербе попытки Хамаса перемешиваться с гражданским населением [вот это классика у нас, что в Чечне, что на Украине. Причем, когда Amnesty Int. обвинила ВСУ в этом приеме, на правозащитников начали шикать, и те тут же сдали назад — прим. Е.Н.].
ХАМАС действительно демонстрирует бессердечное безразличие к гражданской жизни, но часто то же самое делает и Израиль. Даже когда противник использует живой щит, нападающий должен воздерживаться от огня, если ожидаемый ущерб гражданскому населению будет непропорционален ожидаемому военному преимуществу [такая норма действительно есть, но «пропорциональность» применения силы — ну, это настолько оценочная категория, что реального решения у задачи нет — Е.Н.]. Израильские силы регулярно нарушали это правило.
Юристы Израиля отметили, что Хамас строил туннели под гражданскими постройками и стреляли из них, но никогда не обращали внимания на вопрос, неоднократно задававшийся представителями ЮАР — почему в ответ Израиль сбрасывал огромные 2000-фунтовые бомбы на густонаселенные районы, несмотря на их предсказуемо разрушительные последствия. Израиль также не прокомментировал сообщения о том, что почти половина его бомб, сброшенных на сектор Газа, были неточными «тупыми» бомбами, которые способствовали тому, что президент Байден назвал «неизбирательными бомбардировками» — что также является военным преступлением [ну, блен, я могу ответить: запасы высокоточки никогда не бывают по-настоящему большими, даже у весьма продвинутых и богатых армий — Е.Н.].
Адвокаты Израиля обвинили ХАМАС в использовании больниц в военных целях, но так и не предоставили окончательных доказательств, подтверждающих утверждения американской и израильской разведки о том, что под главным госпиталем Аль-Шифа в Газе находился «командный центр», и не объяснили, почему горстка винтовок и единственный туннель, которые там на самом деле нашли, оправдывали выход из строя этого важного учреждения здравоохранения в момент острой необходимости.
Спор о намерениях геноцида также имел схожие черты. Южная Африка процитировала известные заявления высокопоставленных чиновников.
Упоминание министра обороны Йоава Галланта о борьбе с «человеческими животными», причем речь идет не только о Хамасе, как он сейчас утверждает, но и об обсуждении блокады, которая затрагивает всех в Газе. Заявление президента Исаака Герцога о том, что «эта риторика о том, что гражданские лица не осведомлены и не вовлечены» является ложной, поскольку гражданские лица «могли восстать» против ХАМАС, несмотря на то, что это была жестокая военная диктатура; и дважды повторенное обращение премьер-министра Биньямина Нетаньяху к библейскому предписанию:
«Теперь иди и порази Амалика и истреби все, что у него; и не давай пощады ему, но предай смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младенца, от вола до овцы, от верблюда до осла».
Израильские юристы утверждали , что это были «случайные» заявления, а не официальные правительственные распоряжения, но они были сделаны самыми высокопоставленными чиновниками Израиля. Адвокаты Южной Африки также показали пугающее видео, на котором большая группа израильских солдат ссылается на Амалика, когда они танцевали и пели, что «невинных мирных нет». Все это может трактоваться как призыв к геноциду.
Южноафриканские юристы также показали, как солдаты радуются разрушению деревни, над которой поднимались огромные клубы дыма — вряд ли это забота о жизни мирных жителей, которую описывали израильские юристы. И не помогло то, что министерство иностранных дел Израиля обвинило Южную Африку, которая защищает палестинское гражданское население, в том, что оно «действует как легальное крыло Хамаса» — можно подумать, гражданские лица были боевиками ХАМАС.
Выступая против трактовки обсуждаемых реплик как свидетельств планирования геноцида, израильские юристы неоднократно подчеркивали предупреждения, данные гражданским лицам об эвакуации. Юристы ЮАР отметили, что израильские силы продолжали бомбить якобы «безопасные» районы, куда направляли мирных жителей, но израильские силы обвинили ХАМАС в том, что они ведут боевые действия оттуда. Они не ответили на утверждение Южной Африки, подтвержденное New York Times, о том, что израильские силы сбросили 2000-фунтовые бомбы около 200 раз в этих районах.
Аналогичное расхождение во взглядах наблюдалось и по поводу гуманитарных условий. Израильские юристы подчеркнули усилия Израиля по предоставлению гуманитарной помощи, но, кроме обвинения ХАМАС в том, что движение иногда крадет помощь, они не пытались разобраться с существенными бюрократическими и военными препятствиями, которые Израиль воздвиг на пути доставки помощи, в результате чего ее было слишком мало. Сегодня около 80% жителей Газы подвергаются «высокому риску» голода и смерти.
Как квадратировать круг? Понятно, что Израиль думает, что геноцид — это только то, что выглядит как холокост, но «окончательное решение» — не единственный вариант. Геноцид может быть средством, а не только целью. [Вот это хороший пассаж, кстати, который может использоваться в спорах по поводу признания геноцидом действий нацистов в СССР: «они так просто боролись с партизанами» — не довод — Е.Н.]
Когда Международный Суд принял временные меры против Мьянмы (самый близкий аналогичный случай), армия Мьянмы не стремилась уничтожить всех рохинджа, а лишь в достаточном количестве — количестве, сопоставимом с потерями в секторе Газа — чтобы выдавить 730 000 человек, бежавших в Бангладеш.
Хотя накануне судебных слушаний Нетаньяху отрекся от желания изгнать палестинское гражданское население из сектора Газа, его старшие министры открыто выступали за «добровольную» эмиграцию. Один из способов понять опустошение и лишения в секторе Газа — это попытка воспользоваться возможностью, которую предоставил Израилю ХАМАС, чтобы стереть около 2 миллионов палестинцев из демографического баланса в рамках «реальности единого государства», которая появилась из-за расширения поселений Израиля в Палестине.
Юристы Израиля отметили, что было бы несправедливо со стороны Международного Суда приказать Израилю прекратить боевые действия в секторе Газа, о чем, судя по всему, просит Южная Африка, в то время как ХАМАС, который не является стороной в межгосударственном разбирательстве, не будет подпадать под действие такого требования. Адвокаты также возражали против предписания «воздерживаться» от совершения актов геноцида, поскольку принятие этого предписания означало бы согласие с самим тезисом о совершении геноцида. Чтобы обеспечить временные меры на этой ранней стадии разбирательства, Южной Африке нужно только доказать, что вполне вероятно, что геноцид происходит.
Опять же, суд мог бы подчеркнуть разницу, приказав Израилю воздерживаться от некоторых, выглядящих геноцидальными действий, таких как использование крупнокалиберных бомб в населенных районах, ограничение поставок гуманитарной помощи и создание препятствий для работы больниц. Это по-прежнему оставляет поведение Хамаса без внимания, но органом, который может говорить с Хамасом, является Международный уголовный суд (МУС), прокурору которого израильское правительство запретило посещать сектор Газа, поскольку он может также преследовать по суду израильских чиновников.
Международный Суд не имеет возможности требовать соблюдения закона, кроме как на основании акта Совета Безопасности ООН, на который правительство США может наложить вето. Но израильскому правительству, признавшему легитимность суда, аргументируя это дело, будет трудно игнорировать отрицательное решение. Более того, обнаружение возможного геноцида стало бы глубокой стигмой для страны, которая была создана как убежище от геноцида, оказав значительное давление на Нетаньяху, чтобы тот остановился, и значительно затруднив Байдену продолжение безоговорочного предоставления оружия и военной помощи. Это могло бы иметь огромное значение для спасения жизней палестинского гражданского населения.
Как тебя бомбить, как бомбить? — Не надо меня бомбить. — Из какого бункера ты это сказал?
ОРИГИНАЛ Александра Старк, Foreign Affairs
Конфликт между США и хуситами в Красном море неуклонно обостряется. 31 декабря небольшие лодки хуситов попытались атаковать коммерческое судно. После того как американские военно-морские вертолеты отреагировали на атаку, по ним также открыли огонь хуситы — повстанческая группировка, контролирующая территорию, на которой проживает 80 процентов населения Йемена.
Американские войска открыли ответный огонь, потопив три лодки хуситов и убив десять членов экипажа. Затем, 9 января, хуситы совершили одну из своих крупнейших на сегодняшний день атак в Красном море, включающую 18 беспилотников, две противокорабельные крылатые ракеты и одну противокорабельную баллистическую ракету, которые были перехвачены силами США и Великобритании.
Это столкновение стало лишь последним в серии нападений в Красном море. С середины ноября хуситы совершили более 20 нападений на коммерческие суда в Красном море, стратегически важном проливе, через который проходит 15 процентов мировой торговли. Называя свои атаки ответом на войну между Израилем и ХАМАС, они также запустили ракеты и беспилотники по южному Израилю. Нападения в Красном море вынудили некоторые судоходные компании временно приостановить плавание через Суэцкий канал, вместо этого направив его вокруг Африканского Рога, что продлевает их путь примерно на десять дней. Нападения еще не привели к значительным нарушениям в мировой торговле, но в долгосрочной перспективе вызванный ими рост транспортных расходов, вероятно, приведет к увеличению цен на нефть и стоимости потребительских товаров во всем мире.
В ответ Соединенные Штаты мобилизовали международных партнеров, запустив в середине декабря многонациональную инициативу, направленную на защиту коммерческих судов в Красном море. А 3 января эти партнеры опубликовали совместное заявление, которое, по мнению американских чиновников, должно послужить последним предупреждением для хуситов, прежде чем Вашингтон предпримет более решительные действия. Официальные лица США сейчас рассматривают возможность военных атак на объекты хуситов.
Поскольку нападения хуситов могут иметь серьезные последствия для мировой торговли, Соединенные Штаты находятся под давлением доводов в пользу жесткой силовой реакции. Но вместо ответных ударов США следует отдать предпочтение дипломатическому подходу. Хуситы, возможно, недавно появились в заголовках международных газет, но они бросают вызов Соединенным Штатам и их партнерам в Персидском заливе на протяжении двух десятилетий. А применение силы против хуситов в прошлом, со стороны режима бывшего президента Али Абдаллы Салеха и Саудовской Аравии, пытавшейся восстановить правительство, которое хуситы свергли в середине 2010-х годов, просто позволило группировке усовершенствовать свой военный потенциал и изображать себя как героическое движение сопротивления, укрепляя свою легитимность внутри страны.
Действительно, группировка нуждалась в поддержке: перед 7 октября она столкнулась с растущим внутренним сопротивлением. Однако теперь ее ответ на операции Израиля в секторе Газа, похоже, снискал движению поддержку в Йемене и во всем регионе. Ответные удары также повысят вероятность того, что война между Израилем и ХАМАС распространится на весь регион, а в Йемене возобновится гражданская война. За последние полтора года перемирие, достигнутое ООН, сдерживало серьезный конфликт в Йемене, но прямые удары США по объектам хуситов могут вновь разжечь внутреннюю войну. У Соединенных Штатов мало хороших вариантов ответа на атаки хуситов. Но дипломатическое стремление к устойчивому миру в войне в Йемене при одновременном продолжении усилий по сдерживанию нападений хуситов вместе с международными партнерами является наименее плохим из них.
ВЗРЫВНАЯ СТОЙКОСТЬ
Движение хуситов зародилось в 1990-х годах, когда группа, называвшая себя тогда «Ансар Аллах» («Сторонники Бога»), начала сопротивляться саудовскому ваххабитскому прозелитизму и отстаивать заидитскую идентичность и религиозную практику по всему Йемену. Заидизм — это вариант шиизма, распространенный в северном Йемене и некоторых частях южной Саудовской Аравии. Между основным шиизмом и заидитским исламом существуют важные доктринальные различия: например, «мейнстримные» шииты признают 12 имамов, а заидиты — только пять.
Но когда движение выступило против коррупции, присущей режиму Салеха, и его партнерства с Соединенными Штатами в глобальной «войне с терроризмом», оно приобрело сторонников в Йемене за пределами сообщества заидитов. В сообщениях средств массовой информации затяжной гражданский конфликт в Йемене иногда изображается как межрелигиозная борьба между суннитами и шиитами. Фактически, в первые годы XXI века, как отмечает Марике Брандт, антрополог, тщательно изучавшая хуситов, движение «Ансар Аллах» расширилось и стало «точкой сборки, способной объединить всех тех [в северном Йемене]». . . которые чувствовали себя находящимися на обочине экономической жизни, подвергнутыми религиозной маргинализации и политическому остракизму».
В ответ на растущую известность движения, начиная с 2004 года, правительство Салеха начало шесть жестоких раундов боевых действий, в ходе которых был убит харизматичный лидер группировки Хусейн Бадреддин аль-Хуси. Но эти военные усилия не смогли искоренить движение. Вместо этого «Ансар Аллах» приобрела новых сторонников и провозгласила членов семей своих основателей своими лидерами.
Когда в 2011 году в Йемене пришла «арабская весна», Салех в конце концов был вынужден уйти в отставку, уступив своему вице-президенту Абд-Рабу Мансуру Хади. Но демократическая консолидация страны пошатнулась, когда Конференция по национальному диалогу, созванная в 2013–2014 годах, призванная вести переговоры о переходе к демократии, развалилась. Осознав вакуум власти, хуситы захватили столицу Йемена Сану в сентябре 2014 года, а затем попытались распространить свое влияние на юг, захватив контроль над большей частью страны.
Подъем хуситов в 2014 году вызвал тревогу в соседних странах, особенно в Саудовской Аравии и Объединенных Арабских Эмиратах. Примерно в это же время хуситы также начали получать поддержку со стороны Ирана и их доверенной организации «Хезболла» — противников Саудовской Аравии и Эмиратов. В 2015 году коалиция, возглавляемая этими двумя странами и поддерживаемая Соединенными Штатами, Великобританией и Францией, нанесла авиаудары по хуситам в пользу других военных организаций, которые номинально поддерживали правительство Хади.
Но вместо восстановления мира авиаудары способствовали обострению войны, которая привела к тому, что Организация Объединенных Наций назвала худшим гуманитарным кризисом в мире. В период с 2015 по 2022 год в результате авиаударов коалиции, возглавляемой Саудовской Аравией, при поддержке США в виде предоставления разведданных, дозаправки в воздухе и технического обслуживания самолетов, погибло около 9000 мирных жителей Йемена. Четыре с половиной миллиона йеменцев стали вынужденными переселенцами, а более 21 миллиона, или две трети населения Йемена, по-прежнему нуждаются в гуманитарной помощи и защите.
ВОЗМОЖНОСТИ РОСТА
По мере того как хуситы укрепили свой контроль над большей частью северного Йемена, они начали стремиться к большей заметности на региональной арене. Их великолепно созданный медиа-канал Al Masirah, базирующийся в Бейруте, выпускает контент как на арабском, так и на английском языке, чтобы поделиться своей точкой зрения с более широкой аудиторией. Традиционные стихи хуситов, положенные на музыку и видео и широко распространяемые в социальных сетях, декларируют оппозицию хуситов Израилю и Соединенным Штатам.
Чтобы понять цели хуситов, стоит серьезно отнестись к тому, чего, по их словам, они хотят. Примерно с 2003 года сарха хуситов — их девиз, обычно печатаемый зеленым и красным цветом — перекликается с лозунгом революционного Ирана и недвусмысленно провозглашает ценности и цели хуситов: «Бог велик, смерть Америке, смерть Израилю, проклятие евреям, победа ислама». В своих публичных заявлениях лидеры хуситов неоднократно называли свои нынешние атаки ответом на израильские операции в секторе Газа. Их намерение, по их словам, состоит в том, чтобы оказать давление на Израиль, чтобы тот деэскалировал войну против ХАМАС.
Но эта риторическая позиция также позволила хуситам укрепить легитимность в Йемене и на Ближнем Востоке, отвлекая внимание от своих неудач дома, где их популярность в последние годы снизилась. Они не смогли обеспечить экономический рост в самой бедной стране Ближнего Востока и Северной Африки. Хуситы также применяют жестокие репрессии, пытают и казнят журналистов, арестовывают и задерживают мирных протестующих, а также ограничивают права женщин и девочек. Многие йеменцы все чаще считают, что хуситы руководствуются желанием создать тоталитарное религиозное государство, которое защищает власть заидитской элиты.
В сентябре 2023 года за протестами против хуситов из-за невыплаты зарплат бюджетникам последовали аресты, но руководство хуситов признало, что у них есть проблема. В сентябре 2023 года они объявили, что готовят «радикальные изменения» в своем правительстве для решения проблем коррупции и экономических проблем — до того, как война между Израилем и ХАМАС дала им новую возможность обрести легитимность. Опрос Палестинского центра политических и исследовательских исследований, проведенный в конце ноября и начале декабря 2023 года, показал, что жители Газы и Западного берега оценили реакцию Йемена на войну между Израилем и Хамасом как наиболее удовлетворительную среди региональных игроков. Хуситы раструбили о йеменских пропалестинских демонстрациях как о доказательстве своей поддержки палестинского народа.
На региональном уровне хуситы использовали свои атаки в Красном море и на Израиль, чтобы продемонстрировать свою важность для иранской «оси сопротивления», сети государственных и негосударственных субъектов, которую Иран использовал для распространения своего влияния по всему региону и окружения своих противников, включая Израиль и Саудовскую Аравию. Партнерство между Ираном и хуситами существенно углубилось в ходе гражданской войны в Йемене. Иран ценит хуситов, потому что они позволяют Тегерану действовать более широко, сохраняя при этом правдоподобное отрицание своих связей с ними. Хуситы, например, взяли на себя ответственность за атаку дронов на нефтяные объекты Саудовской Аравии в сентябре 2019 года, однако широко распространено мнение, что атака была осуществлена Ираном. До перемирия в Йемене в апреле 2022 года хуситы также наносили нарастающую серию ударов при содействии иранского Корпуса стражей исламской революции (силы «Кудс») по территории Саудовской Аравии и ОАЭ.
Силы «Кудс» помогли хуситам создать запасы современного оружия, включая беспилотные летательные аппараты и ракеты. Примерно с 2016 года Иран помогает хуситам научиться собирать собственное оружие, используя узлы и агрегаты из-за границы, опережая усилия международного сообщества по предотвращению контрабанды оружия в Йемен. Тот факт, что хуситы теперь могут запускать ракеты, направленные на Израиль и коммерческие суда, избегая при этом значительного возмездия, несомненно, еще раз демонстрирует стратегическую ценность группировки для Ирана. Тегеран предложил поддержку атакам хуситов, поделился разведданными для помощи в атаках в Красном море и перебросил в эти воды свой военный корабль.
ВЫБОР
Международные игроки должны отреагировать на нападения хуситов, чтобы сохранить судоходный маршрут по Красному морю и предотвратить дальнейшую региональную эскалацию. Но Соединенные Штаты столкнулись с множеством плохих и худших вариантов того, как это сделать. Некоторые политики и аналитики утверждают, что лучший способ противостоять агрессии хуситов — это военная эскалация, призванная «восстановить сдерживание». С этой точки зрения окончательное решение Соединенных Штатов в 2021 году настаивать на мирных переговорах в Йемене рассматривается как провальная политика умиротворения.
Но сторонники авиаударов по хуситам не могут сформулировать, что должно произойти потом. Трудно представить, как авиаудары смогут сдержать нападения хуситов сейчас, когда они не смогли этого сделать за последнее десятилетие. Авиаудары по целям хуситов могут незначительно подорвать способность хуситов запускать ракеты и беспилотники, но будет гораздо труднее эффективно нацеливать и уничтожать небольшие, дешевые пилотируемые и беспилотные лодки хуситов.
Аналогичным образом, объявление хуситов иностранной террористической организацией, как это сделала администрация Трампа на короткое время в 2020 году, скорее всего, не будет иметь большого эффекта. Их лидеры уже давно находятся под санкциями США. Зато это, безусловно, затруднит доставку гуманитарной помощи в Йемен.
Подход, сочетающий дипломатию со сдерживанием, является для Соединенных Штатов наименее плохим способом решения этой неразрешимой проблемы в ближайшем будущем. Международное сообщество не склонно к военному ответу. Даже Саудовская Аравия, которая возглавила военную интервенцию против хуситов в 2015 году, теперь призывает Соединенные Штаты действовать сдержанно.
Вашингтон не может рассчитывать на общественную поддержку своих партнеров в Персидском заливе. Хотя некоторые из коммерческих судов, на которые напали хуситы, не имеют очевидных связей с Израилем, тот факт, что они неоднократно называли свои нападения попыткой поддержать палестинцев, ограничивает степень, в которой арабские государства могут ответить на агрессию хуситов, даже если они были склонны к этому.
Общественное мнение в Саудовской Аравии, например, еще больше отвернулось от установления дипломатических отношений с Израилем. У государств Персидского залива мало стимулов рисковать вызвать гнев своей общественности. За исключением Бахрейна, арабские государства не хотят публично присоединяться к многонациональной операции, о которой Пентагон объявил в середине декабря.
Тем не менее, эта операция является полезным первым шагом для демонстрации международного противодействия агрессии хуситов, а также для предотвращения и сдерживания атак. Соединенные Штаты также должны продолжать поддерживать усилия ООН по достижению устойчивого мира в Йемене. Соглашение о перемирии 2022 года более или менее соблюдается, и стороны близки к договоренности, которая сделает прекращение огня постоянной, после чего можно будет начать переговоры о долгосрочном будущем Йемена.
Чтобы справиться с угрозой со стороны хуситов, Соединённые Штаты должны добиться прекращения войны между Израилем и ХАМАС.
Нравится вам это или нет, хуситы связали свою агрессию с операциями Израиля в секторе Газа и заручились для этого внутренней и региональной поддержкой. Поиск устойчивого, долгосрочного подхода к обоим конфликтам будет иметь решающее значение для снижения напряженности во всем регионе и для того, чтобы заставить хуситов прекратить нападения на коммерческие суда. Такие атаки имели бы ограниченную полезность в отсутствие этих конфликтов.
Эти меры не могут полностью устранить угрозу, которую хуситы представляют интересам США и стабильности в регионе в целом. Но они остаются лучшими среди плохих вариантов, а у Соединенных Штатов есть только плохие варианты из-за их неудачных подходов к Йемену за последние 20 лет. Вашингтон не должен повторять своих ошибок. Десятилетия опыта показали, что военные усилия по разгрому хуситов вряд ли будут эффективными. Вместо этого они могут просто еще больше разрушить жизни и без того испытывающего трудности народа Йемена.
ОРИГИНАЛ. Кейт де Пюри, Economist
Зима в Москве — время вечеринок. Недавно друг рассказал мне об одном особенно роскошном вечере, который он посетил в ночном клубе. Диджеи играли гипнотический психоделический транс, лилось шампанское, а по вздымающемуся танцполу мерцали красные огни. Спустя почти два года после начала войны на Украине москвичи, похоже, восстанавливают свою способность к гедонизму.
Стараясь, чтобы их услышали под грохот ритма, гуляки на вечеринке у моего друга обменивались историями о том, как извлекать прибыль в новых обстоятельствах. Трудности с доступом к долларам создали новые возможности для операций в рублях. Строительные проекты шли полным ходом. Западные партнеры были заинтересованы в продолжении бизнеса. И новые клиенты нашлись в Китае и Индии.
Моего друга, европейского бизнес-консультанта, поразил восторг обеспеченных россиян, тех людей, которые обычно катались на лыжах в Куршевеле в это время года. «Они знают, что им не разрешат вернуться во Французские Альпы в течение 25 лет», — сказал он. «А до тех пор они могут поехать в Дубай или потусоваться здесь».
По мере того, как Россия вступает в 2024 год, а кампания за неизбежное переизбрание президента Владимира Путина накаляется, режим стремится рассказать хорошую историю о способности страны противостоять войне. В поддержку этого дела может быть собрано удивительное количество доказательств.
Российская экономика не рухнула из-за беспрецедентных санкций 2022 года, как предсказывали некоторые. Продажи нефти и газа на Запад резко упали, но более высокие цены на энергоносители облегчили ситуацию, и правительство нашло новых покупателей в Азии. Рубль резко обесценился в 2023 году, но с тех пор стабилизировался. Тем временем огромные государственные расходы на войну привели к созданию рабочих мест. Инфляция остается устойчивой, и в 2024 году ожидается ее замедление, поскольку центральный банк сохраняет высокие процентные ставки для борьбы с ней, но Путин смог в прошлом году похвастаться, и это звучит вполне правдоподобно, что экономика выросла более чем на 3%.
России по-прежнему приходится импортировать многие продукты, которые из-за ослабления рубля становятся дороже. Но те, кто не беден, похоже, способны выдержать рост цен, по крайней мере, на данный момент. Когда российские банки впервые были отрезаны от систем международных переводов, возникли первоначальные сбои в поставках. Но москвичи среднего класса нашли обходные пути и теперь могут без труда покупать западные бренды через Интернет. Сетевая торговая площадка USmall предлагает iPhone и детскую одежду Ralph Lauren по рублевым ценам, которую можно купить у сторонних поставщиков с помощью российских банковских карт.
Московские магазины изобилуют дизайнерскими товарами. Большинство западных люксовых брендов прекратили поставки в российские магазины в 2022 году, но когда я посетила ЦУМ, российский аналог Harrods, незадолго до Рождества, продавец-консультант с гордостью показывал покупателям новейшие сумки от Gucci, Chanel и Louis Vuitton. Купленные в Европе и привезенные обратно в Россию в багаже «персонального покупателя», этих вещей нового сезона на полках было немного, но ровно столько, чтобы оправдать вывеску «Коллекция 2023-24».
Некоторые из экспонатов были бывшими в употреблении. Продавец-консультант продемонстрировал приложение, которое магазин разработал, чтобы облегчить российским клиентам перепродажу ненужных предметов роскоши. Даже подержанная сумка Gucci стоит не совсем дешево, но, поскольку она стоит в рублях, колебания обменного курса могут сделать ее, согласно извилистой логике, которой следуют москвичи, выгодной сделкой в евро. «Выгодная сделка для российского покупателя», — язвительно сказал продавец.
Есть что-то хрупкое и немного перформативное в буйном потреблении, происходящем сейчас в Москве. Хотя Кремль любит утверждать, что Россия — это нация, связанная общими ценностями и коллективно борющаяся с невзгодами, настроения в столице, похоже, направлены не столько на устойчивость, сколько на отрицание.
Одна безвкусная зимняя вечеринка, состоявшаяся недавно в другом ночном клубе, продемонстрировала такое отсутствие духа военного времени (хозяйка была сфотографирована с бриллиантовой цепочкой на теле) [«тело» — прекрасный эвфемизм для другого слова из четырех букв — прим. Е.Н.], что власти сочли это нарушением общественного порядка.
Логотип «Z», символ поддержки вторжения в Украину, раньше висел на видном месте по всему городу. Теперь все это исчезло. Плакаты о вербовке на автобусных остановках, изображающие солдат с аэрографией в новой боевой экипировке, являются единственным визуальным напоминанием о войне. «Теперь всем это надоело», — сказал мне молодой специалист. «Мы двинулись дальше».
В других областях есть признаки того, что вторжение на Украину могло нанести более серьезный ущерб российской экономике, чем предполагает партийная сцена. Салат «Оливье» — залитая майонезом смесь из корнеплодов, колбасы и вареных яиц — является основным продуктом на каждом столе во время праздников. Этой зимой цены на яйца внезапно взлетели (никто точно не знает, почему, но, возможно, это произошло потому, что на фермах не хватало рабочей силы, поскольку очень много рабочих были призваны на военную службу или покинули страну). В некоторых регионах люди не могут позволить себе коробку из шести яиц и вынуждены покупать их по отдельности. Один пенсионер даже поднял этот вопрос перед Путиным во время ежегодной встречи президента с общественностью в конце года. Путин пообещал разобраться в этом.
В конце прошлого года центральный банк опубликовал данные, которые подтвердили подозрения скептиков: россияне меняли свои рубли на наличную валюту в объемах, невиданных со времен первых панических месяцев войны в 2022 году. Такая активность является признаком беспокойства — неофициальные данные свидетельствуют о том, что некоторые люди хотят конвертировать свои рубли в доллары, чтобы иметь возможность наброситься на активы, когда местная валюта совершит одно из своих краткосрочных падений (наблюдение за обменными курсами — российское времяпрепровождение). Но многие также, похоже, хотят хранить свои сбережения в евро или долларах.
На первый взгляд, это рискованная затея: россияне теоретически отрезаны от западной банковской системы, а тайник под матрасом уязвим для кражи. Но и здесь есть хитрость: мой деловой контакт сообщил мне, что россияне начали переводить сбережения в твердой валюте на недавно открытые банковские счета в Армении и Казахстане. Некоторые западные сайты блокируют доступ к российским браузерам, но специалисты среднего класса в Москве могут использовать виртуальную частную сеть ( vpn ), чтобы скрыть свою личность и свободно перемещать доллары в Интернете.
С начала войны российские власти заблокировали многие зарубежные сайты, такие как Facebook и Instagram; vpn стали спасательным кругом для россиян, желающих получать информацию за пределами официально санкционированной версии. Власти ужесточили деятельность провайдеров vpn , что делает такие соединения все более нестабильными. Мой друг рассказал мне, что вместо того, чтобы читать новости, которым они не доверяют, многие россияне среднего класса купили собственное серверное пространство в Западной Европе, чтобы обеспечить безопасность своего интернет-трафика.
Если они используют VPN для сокрытия своей личности, московские специалисты среднего класса теперь могут свободно использовать и перемещать доллары через Интернет.
Благодаря таким тщательно продуманным маневрам московской элите удалось сохранить для себя достаточно комфортную жизнь. Не так давно я была на вечеринке в пентхаусе. Это была русская сцена, напоминающая открытку: за огромными окнами кружилась метель, а Прокофьев раздавался из динамиков. Гости потягивали французское и итальянское вино, наполняя тарелки русской икрой из буфета.
Атмосферу в этой шикарной группе можно охарактеризовать как легко патриотическую. Некоторые из них были достаточно взрослыми, чтобы помнить советские времена, и инстинктивно избегали любых разговоров о политике. Те, кто нет — использовали неявный код. Они не критиковали правительство, но, в отличие от некоторых людей в ночных клубах, не говорили и ура-патриотических лозунгов. Никто не упомянул о войне, хотя это подразумевалось каждый раз, когда кто-то из них упоминал о трудных перелетах, которые им приходится совершать в эти дни, чтобы навестить взрослых детей в Италии и Британии.
Это электорат, который Путину придется поддерживать в долгосрочной перспективе, и не все гости были довольны его видением будущего России. «Я пытаюсь решить, будут ли мои дети получать образование в великобритании или США», — сказал один из руководителей. «Это определенно не будет Китай или Россия».
ОРИГИНАЛ Анна Захариас, New Lines Magazine
После столетнего «юбилея» короткого, но жестокого конфликта историки и общественность подвергают сомнению существующие версии.
Под покрытым лишайником кельтским крестом на кладбище деревни Килфлинн лежат останки трех мужчин, которые сто лет назад были зверски убиты во время гражданской войны в Ирландии.
Короткий и жестокий конфликт охватил Ирландию в течение 10 месяцев после обретения независимости от британского правления. Молодые люди, которые были братьями по оружию в борьбе против колониализма, напали друг на друга, борясь за разные взгляды на независимую Ирландию, на фоне ожесточенных разногласий по поводу условий независимости от Соединенного Королевства.
В этом году, когда деревни и города по всей Ирландии отмечали столетнюю годовщину самых ужасных злодеяний войны, государство опубликовало архивные материалы, которые заставили переоценить влияние конфликта на ирландскую политику. Травмы конфликта, которые часто называют «тихой войной» Ирландии, были приглушены национальными нарративами политической элиты. Только сейчас, когда ученые расширяют официальный дискурс, включив в него рассказы и письма обычных людей, они начинают осознавать глубину отголосков войны и масштаб ее жестокости. Учёные задаются вопросом, действительно ли война стала табуированной темой для обсуждения сразу, или же «благородное молчание» было введено позже в рамках государственного строительства республики.
В Килфлинне лучше всего запомнилась жестокость гибели людей и последующие страдания. Деревня на юго-западе Ирландии расположена в сельской местности, среди холмистых зеленых холмов, усеянных пасущимися коровами и покрытых желтым шотландским ракитником и цветущим белым боярышником. В его центре расположены известняковая церковь и кладбище, напротив паба Parker’s Pub, который служит обществу уже не менее столетия, и Zam Zam Kebab, который имеет не такую долгую историю.
«В детстве я знал, хотя этого не было в учебниках по истории, что некоторые семьи в этом приходе не разговаривали друг с другом из-за Гражданской войны», — говорит доктор Ричард МакЭллигот, историк из деревни, который работает над проектом устной истории Гражданской войны. «На маслозавод ходили фермеры, которые рассчитывали время выхода, чтобы не пересечься друг с другом. Если бы они видели друг друга идущими по улице, они бы развернулись. Если один из них был в „Паркере“, а другой вошел, то выпивка сразу же заканчивалась, и они выходили за дверь. Это беспокоило. И ты чувствовал это. Знаете, многие люди, должно быть, испытывали эти чувства в течение десятилетий. Все уже улеглось, но где-то совсем рядом».
В марте жители Килфлинна возложили пару венков на гравий аккуратной могилы, известной просто как «Republican Plot» [прим. Е.Н.: я не знаю, как это корректно перевести], в ознаменование столетия с тех пор, как солдаты Ирландского Свободного государства подорвали девять человек из ИРА на фугасе, а затем расстреляли их из автоматов.
[во время гражданской войны нескольких пленных бойцов ИРА убили солдаты национальной армии. Их казнили довольно странным методом: вместо расстрела подорвали на мине. Это событие в ирландской истории носит название «убийство в Баллсииди» по названию городка и леса, где все происходило — прим. Е.Н.]
Здесь покоятся двое из девяти, Тимоти Туми и Джордж О’Ши. Третий человек, похороненный здесь, Тимоти «Аэро» Лайонс, умер во время осады пещер на побережье Атлантического океана несколько недель спустя.
«И еще есть Стивен Фуллер, он умер всего за несколько недель до моего рождения», — говорит МакЭллигот, указывая на ближайшую могилу, черную и сияющую. Фуллер был единственным человеком, пережившим взрыв в лесу Баллиси. Побежденный, он сбежал в лес и прожил еще 60 лет, работая в ирландском парламенте.
МакЭллигот преподает историю Ирландии в Технологическом институте Дандолка, в четырех часах езды на северо-восток. Для многих его учеников, большинство из которых в подростковом возрасте и в начале 20-х годов, Гражданская война является абстрактным эпизодом ирландской войны за независимость от Великобритании.
Но в Килфлинне, население которого составляло около 124 человек, войну хорошо помнят. Когда солдаты возвращали останки жертв Баллисиди семьям, военный оркестр играл рэгтайм. МакЭллигот снова смотрит на каменный крест. «Я видел это, когда рос. Эта история все еще здесь, вы не могли о ней не знать. А если поехать куда-нибудь еще в стране, то это уже давно забыто».
Даже сегодня «тихая война» является табуированной темой для многих семей. Конфликт традиционно вспоминается через призму военной тактики и действий лидеров в Дублине, но недавняя публикация государственных отчетов побудила национальную переоценку его наследия через голоса простых людей благодаря более чем 270 000 файлов и рукописных писем. Историки вновь размышляют о том, была ли эта «невыразимая война» на самом деле такой, как она вписывается в более широкий контекст европейских потрясений и страхов перед «крестьянской республикой», а также о решающей роли женщин.
В этом году ирландское правительство завершает программу, посвященную бурным годам образования Ирландской Республики. Первоначально памятные даты Гражданской войны не были частью мероприятий, но их включение привело к осуществлению общественных программ по всей Ирландии и перекалибровке истории. В годовщину также были включены политические дебаты и газетные статьи об официальном правительственном отчете о резне в Баллисиди, в котором утверждалось, что жертвы были случайно убиты при расчистке дороги. Историки предложили политикам ознакомиться с дополнительными показаниями в парламенте, которые указывают на преднамеренные внесудебные убийства, совершенные правительственными силами.
Но в Килфлинне, население которого составляло около 124 человек, войну хорошо помнят. Когда солдаты возвращали останки жертв Баллисиди семьям, военный оркестр играл рэгтайм. МакЭллигот снова смотрит на каменный крест. «Я видел это, когда рос. Эта история все еще здесь, вы не могли о ней не знать. А если поехать куда-нибудь еще в стране, то это уже давно забыто».
Даже сегодня «тихая война» является табуированной темой для многих семей. Конфликт традиционно вспоминается через призму военной тактики и действий лидеров в Дублине, но недавняя публикация государственных отчетов побудила национальную переоценку его наследия через голоса простых людей благодаря более чем 270 000 файлов и рукописных писем. Историки вновь размышляют о том, была ли эта «невыразимая война» на самом деле такой, как она вписывается в более широкий контекст европейских потрясений и страхов перед «крестьянской республикой», а также о решающей роли женщин.
В этом году ирландское правительство завершает программу, посвященную бурным годам образования Ирландской Республики. Первоначально памятные даты Гражданской войны не были частью мероприятий, но их включение привело к осуществлению общественных программ по всей Ирландии и перекалибровке истории. В годовщину также были включены политические дебаты и газетные статьи об официальном правительственном отчете о резне в Баллисиди, в котором утверждалось, что жертвы были случайно убиты при расчистке дороги. Историки предложили политикам ознакомиться с дополнительными показаниями в парламенте, которые указывают на преднамеренные внесудебные убийства, совершенные правительственными силами.
Коллинз пытался избежать кровопролития среди соотечественников, откладывая применение силы, но Уинстон Черчилль, тогдашний государственный секретарь Великобритании по делам колоний, предъявил новому ирландскому правительству ультиматум с требованием очистить Четыре суда. Коллинз, недовольный возвращением британского оружия на ирландскую землю, отдал приказ о штурме. Началась Гражданская война.
Армия Свободного государства быстро взяла под контроль Дублин и городские центры. В сельских районах началась партизанская война со стороны ИРА, выступающей против договора. Боевые действия считались особенно жестокими на отдаленном юго-западе Ирландии. Парламентарии западного побережья подавляющим большинством голосов проголосовали против договора, считая его предательством единой, освобожденной Ирландии. На севере и востоке Ирландии считалось, что этот регион не принес столько жертв во время войны за независимость, и его отказ от голосования был недемократичным.
В юго-западном графстве Керри Армия Свободного государства не могла контролировать территорию и поэтому перебросила около 1000 военнослужащих на кораблях, высадившись в августе в небольших приморских деревнях Фенит, Тарберт и Кенмэр. Солдаты, в основном из Дублинской гвардии и других графств, изображались как вторгшиеся иностранные силы. Возник менталитет осажденной крепости.
Гористый ландшафт способствовал ведению партизанской войны, а затяжные боевые действия нарушили все аспекты повседневной жизни, создавая спираль взаимного насилия в сплоченных сельских общинах. Чтобы настроить общественное мнение против нового правительства, боевики ИРА взрывали поезда, прерывали поставки продуктов питания и почты, а также грабили корабли и предприятия.
Пока война тянулась, Керри перешел под командование генерал-майора Пэдди Дейли, члена элитного отряда убийц во время Войны за независимость. Дейли создал прецедент крайнего насилия и внесудебных убийств со стороны солдат Армии Свободного государства, сказав: «Никто не просил меня явиться в Керри в белых перчатках, поэтому я этого не сделал».
В то время как война в других местах пошла на убыль, ее самые жестокие эпизоды разыгрались в марте 1923 года, когда произошли такие события, как резня в Баллисиди. К концу войны тысячи людей стали беженцами или были вынуждены эмигрировать из-за финансовых затруднений. Но, возможно, из-за ее краткости и меньшего количества смертей по сравнению с современными европейскими конфликтами, историки традиционно преуменьшали значение Гражданской войны в Ирландии и ее последствий для общества.
Ситуация меняется, отчасти благодаря недавней оцифровке заявлений на военную пенсию, написанных тысячами граждан. В рукописных письмах бойцов и их иждивенцев, особенно вдов и пожилых родителей, подробно описывались не только действия отдельных лиц на войне, но и экономические трудности, которые пришлось пережить впоследствии во всех частях страны. Эти свидетельства оказали «преобразующий эффект» на понимание страной Гражданской войны, говорит историк Оуэн О’Ши.
«Я думаю, что впервые и спустя сто лет люди противостоят гражданской войне в Ирландии, оставив в стороне свои предубеждения и просматривая рассказы из первых рук участников и выживших, развивая более тонкое понимание», — говорит О’Ши в оживленном кафе в центре Трали, недалеко от казарм, где, как известно, офицеры армии Свободного государства пытали задержанных. «Это не было черно-белым противостоянием, и не было монополии на страдания у той или иной стороны».
О’Ши потратил годы на сбор пенсий за военную службу для своей книги «Нет срединного пути: гражданская война в Керри» и продолжает исследования для своей докторской диссертации по политике гражданской войны в Ирландии. Первоначально пенсии были доступны только ветеранам Армии Свободного государства, но позже в 1932 году они были распространены и на борцов против договора. Тысячи записей продолжают публиковаться.
«Я думаю, что в Ирландии, вероятно, долгое время забывали или упускали из виду то огромное наследие ужасных страданий, и это также проявилось в финансовых трудностях», — говорит О’Ши. «Если вы посмотрите архивы тех, кто был вовлечен в конфликт, там был очень высокий уровень эмиграции, особенно среди республиканцев, выступавших против договора, которые проиграли войну, и которые во многих случаях были вынуждены покинуть страну, потому что из-за своего участия в войне они не могли найти работу».
Он подчеркивает огромные страдания выживших с обеих сторон:
«Мы почти голодаем, я не могу позволить себе платить вместо себя рабочему на моей маленькой ферме», — писал Майкл О’Коннелл из Каслайсленда в 1933 году.
«Я не могу даже обуть своих детей», — писала Кристина Нун, вдова, муж которой умер в 1922 году.
А Кэтлин Хоран, вдова офицера армии Свободного штата из Трали и мать шестерых детей, лаконично закончила одно письмо словами: «Что, во имя святое Божие, мне делать?»
Архивные отчеты о систематическом насилии в отношении женщин также углубили понимание активной роли женщин в Гражданской войне и ее политических последствий. К ним относятся газетные статьи и современные свидетельства из первых рук, которые ранее упускались из виду историками, сосредоточившими свое внимание на исключительных случаях насилия, исключая систематическое гендерное насилие. Влиятельное женское военизированное объединение Cumann na mBan выступало против договора, и недавно опубликованные заявления о пенсионном обеспечении подчеркивают, как женщины играли решающую роль в разведке, доставке оружия, пропаганде и наблюдении за городскими центрами, находящимися под контролем Армии Свободного государства. Но личные истории женщин часто не рассказывались семьями, стыдившимися того, что им пришлось пережить.
Политики с обеих сторон Гражданской войны сформировали две ведущие политические партии Ирландии. Сегодня Фине Гаэль и Фианна Файл делят власть в коалиционном правительстве.
«Я думаю, что самым большим наследием Гражданской войны является тот факт, что, в отличие от других европейских стран, у нас нет такого рода разделения на левых и правых, потому что на протяжении поколений политика диктовалась той стороной Гражданской войны, которую вы были включены», — говорит О’Ши. «К сожалению, это произошло за счет отсутствия каких-либо значимых дебатов о социальной и экономической политике в Ирландии на протяжении десятилетий. На выборах доминировала политика Гражданской войны, а не хлеб с маслом».
Ученые также размышляют над еще одним устойчивым мифом: действительно ли после войны наступила тишина? Возможно, нет, говорит доктор Сиобра Эйкен, преподаватель Университета Квинс в Белфасте и автор книги «Духовные раны: травма, свидетельства и гражданская война в Ирландии». Она указывает на распространение литературы — драматургии, поэзии, личных свидетельств и беллетристики — написанной сразу после конфликта. Эти работы комбатантов и гражданских лиц на английском и ирландском языках представляют собой альтернативный архив, который почти полностью игнорируется.
В то время как политики считали молчание лучшим выходом для молодой страны, автобиографические романы стали для выживших целенаправленным способом осмыслить свой опыт. В частности, к концу 1930-х годов женщины стали авторами множества художественных рассказов и затрагивали спорные темы, прикрывая их традиционалистской обстановкой.
«Им многое сошло с рук», — говорит Эйкен, собиравшая эти работы для своей докторской диссертации. «Возможно, если вы описали свой опыт в любовном романе, это не воспринималось так серьезно, это не воспринималось как угроза. Но также женщины изо всех сил пытались найти издателей в этой очень конкурентной коммеморативной культуре».
«Голодовка», пьеса, опубликованная в 1933 году писательницей из графства Керри Мейрин Креган, рассказывает о женщине, чей муж, выступавший против договора, объявил голодовку в 1923 году, и подняла вопросы об этике голодовки и исключении женщин из нарратива революционной партии. Сама Креган принимала чрезвычайно активное участие в войне, путешествуя по Европе, чтобы рассылать послания ИРА, направленные против договора, ключевым международным лидерам. Но она поместила своего главного героя в конформистскую домашнюю среду, заслужив похвалу современников за то, что она передала ирландскую женщину «в ее правильной обстановке».
Войну, как отмечает Эйкен, «уже считали чем-то, о чем лучше забыть». Ведущие политические деятели-мужчины поддерживали идею благородного молчания и хранили безмолвие о своем собственном опыте ради политической стабильности или своих идеалов.
«Деятели обеих сторон политизировали и использовали молчание в качестве оружия, поэтому постоянно обвиняли друг друга в том, что они недостаточно добродетельны в использовании молчания», — говорит Эйкен. «И те и другие выступали за то, чтобы забывать».
Нарушителями молчания обычно были маргиналы и противники истеблишмента. Женщин, например, публично стыдили за то, что они традиционно занимали мужские боевые роли. Вероятно, это способствовало потере той политической известности, которую они ранее имели. Их политическая отстраненность имела постоянные последствия на протяжении всего 20 века.
«До этого момента у нас есть очень радикальные феминистские активистки, занимающие различные важные позиции в обществе, в рамках этого революционного усилия, направленного на культурную и социальную революцию, право голосовать для женщин», — говорит Эйкен. «Если мы перенесемся на 10 лет вперед, эти женщины окажутся оттеснены от основных институтов нового государства, и я думаю, что во многом это сводится к шельмованию женщин посредством этих стереотипов».
Характер «тишины» меняется в зависимости от географии, но она существует до сих пор. По словам Эйкен, социальную историю Гражданской войны в Северной Ирландии и приграничных районах еще предстоит рассмотреть. «По всей стране царило чувство разочарования. Никто не остался доволен гражданской войной».
Даже сегодня люди скрывают события столетней давности. Эйкен изо всех сил пыталась получить показания в Северной Ирландии, где сохраняется напряженность между профсоюзными активистами, которые хотят остаться в Великобритании, и республиканцами, которые хотят присоединиться к Ирландской республике.
«Существует множество историй, которые не были полностью интегрированы в более широкий контекст, в которой беженцы из Белфаста были по всему Дублину и по всей стране во время Гражданской войны», — говорит Эйкен. «Это период интенсивного насилия, и это одно из самых опасных мест на острове с 1920 по 1922 год. Только в Белфасте было убито около 500 мирных жителей, и большинство из них погибло под перекрестным огнем. Так что это очень разрушительный период для города, и огромное количество католического населения выселено из своих домов и переселено или вынуждено бежать в качестве беженцев».
История всегда колеблется вместе с политикой сегодняшнего дня. Рассказы о Гражданской войне были менее распространены как во время Второй мировой войны, когда вызывал озабоченность нейтралитет Ирландии, так и во время Потрясений, 30-летнего конфликта в Северной Ирландии, который закончился Соглашением Страстной пятницы 1998 года.
Сто лет спустя пандемия COVID-19, возможно, подавила дискуссию по поводу столетия, как и Брексит, который усилил напряженность в Северной Ирландии и обострил британо-ирландские отношения после того, как поднял вопросы о жесткой границе между Ирландской Республикой и Великобританией.
«В конечном счете, поминки всегда связаны с современной политикой, а в Северной Ирландии в настоящий момент политика настолько чревата, что определенно не наступит время, когда в интересах ведущей политической партии было бы проводить подобные поминки», — говорит Эйкен.
«История, — отмечает она, — всегда рассказывает о том, что происходит в настоящем».
ОРИГИНАЛ Хокан Бострем, The Critic
Почему страна, когда-то считавшаяся образцом умеренности и прогрессивности, теперь имеет самый высокий уровень насилия с применением огнестрельного оружия в Европе?
Миграция изменила шведское общество и политику за последние два десятилетия. Масштаб демографических изменений имел социальные и политические последствия, которых не ожидали политики и комментаторы, выступавшие за смягчение контроля.
Несколько примечательных цифр позволяют нам составить представление о рассматриваемом перевороте. Сегодня каждый пятый швед — два миллиона человек из примерно десятимиллионного населения — родился за границей.
Почти каждый четвертый швед родился за границей или имеет двух родителей-иностранцев. А если посчитать тех, у кого хотя бы один родитель родился за границей, то это треть всех шведов. В крупных городах и среди людей детородного возраста эта цифра возрастает еще выше.
Примерно за 20 лет демографический состав Швеции изменился настолько, что теперь он близок к составу бывших колониальных держав, таких как Франция и Великобритания, или к странам, построенным за счет иммиграции, таким как США. И тем не менее, даже в Америке никогда не было такой большой доли населения, родившейся за границей, как сегодня в Швеции.
Но что отличает Швецию от сопоставимых стран, так это тот факт, что иммиграция достигла такого высокого уровня за столь короткий период времени.
В 1970 году у 16 процентов детей, родившихся в Швеции, хотя бы один родитель родился за границей. В 2018 году этот показатель составил 38 процентов.
В то же время резко изменился состав иммиграции. В 1970 году преобладала трудовая иммиграция, особенно из соседней Финляндии. Но в последние десятилетия иммиграция беженцев с Ближнего Востока и Африки составляла примерно половину вновь прибывших. В 1960 году в Швеции было всего несколько тысяч человек, родившихся в Африке, Латинской Америке или Азии. Сегодня их больше миллиона. Сирия обогнала Финляндию как наиболее распространенную страну происхождения шведов с иностранными корнями.
Швеция уже давно выделялась как исключительно однородная страна в этническом, культурном и социальном отношении. Социальная модель шведской социал-демократии была построена после Второй мировой войны на прогрессивных идеалах с целью достижения высокой степени равенства. Это привело к замечательному общему благосостоянию, небольшим классовым различиям и высокому налоговому бремени.
Этот проект был расширен, когда в него включили риторику о глобальной солидарности в 1960-х годах, и Швеция постепенно начала принимать небольшую часть часто хорошо образованных и левых по убеждениям политических беженцев. Поэтому неудивительно, что шведское общество уже давно приветствует мигрантов. Но в то же время шведы становились все более и более неспособными осознавать, что демографические изменения, вызванные массовой иммиграцией начиная с 1990-х годов, поставят под сомнение сам идеал равенства, который их характеризует.
Благодаря слаборазвитому феодализму в стране и быстрой, но концентрированной индустриализации социал-демократы стали играть доминирующую роль в шведском обществе, беспрерывно управляя страной более 40 лет (1932—76). Этот период совпал с глубокой структурной трансформацией общества, сильным экономическим ростом (особенно потому, что Швеция является одной из немногих европейских стран, не участвовавших во Второй мировой войне) и высочайшей уверенностью в мощи науки и техники.
Это дало социал-демократам возможность сформировать Швецию посредством «реформистского социализма», который полностью верил в рационально устроенное общество, способное использовать рыночные силы. Они рассматривали равенство и благосостояние как инвестиции в «народный материал», которые, в свою очередь, должны способствовать повышению производительности. Протестантская трудовая этика пронизала социальную модель и, несомненно, помогла сформировать высокую степень доверия к государству.
В 1970-е годы Швеция была одной из самых богатых и эгалитарных стран мира. В результате многие считали ее образцовой страной, которая развила «смешанную экономику» благодаря сильным действиям государственного регулирования — золотую середину между восточноевропейским социализмом и западным свободным рынком. Культурные факторы в этой холодно-рациональной системе остаются недостаточно проанализированными.
Однако Швеция 2023 года во многом отличается от той, что была в 1970 году. Экономическое неравенство резко возросло, хотя и остается низким по сравнению с другими странами. Хотя разрыв в заработной плате в Швеции остается относительно небольшим, неравенство значительно увеличилось из-за растущей концентрации богатства и роста цен на недвижимость — последствий роста населения и дерегуляции рынка недвижимости.
Неравенство наиболее ярко проявляется в этнической сегрегации, возникшей в результате массового и быстрого приема беженцев. В большинстве шведских городов целые кварталы теперь непропорционально населены иммигрантами и их детьми. Многие школы изо всех сил пытались адаптироваться к недостатку учеников, родным языком которых является шведский. Для таких стран, как Франция или Великобритания, в этом нет ничего нового, но для Швеции это внезапная перемена.
Социальные последствия этого демографического сдвига значительны. Мало того, что неравенство заметно возросло, Швеция переживает взрыв преступности из-за бандитских войн и организованного криминала, в основном рекрутирующего людей в среде мигрантов. Сейчас в стране самый высокий уровень насилия с применением огнестрельного оружия в Европе.
Напряженность также отражается в появлении сегрегированных территорий, где дети иммигрантов, родившиеся в Швеции, считают себя гражданами второго сорта и слишком часто развивают «противоидентичность».
В 2022 году в результате применения огнестрельного оружия погибло более 60 человек, произошло 88 взрывов. В этом году дела обстоят еще хуже: рекорд по количеству взрывов был побит в первом полугодии, а только в сентябре в результате перестрелок, связанных с бандами, погибло 11 человек. И все это в стране с населением всего 10,5 миллионов жителей.
В 1970-х и 1980-х годах типичным случаем убийства был пьяница, нанесший ножевое ранение знакомому или своей девушке дома, или незнакомцы, вступившие в уличную драку со смертельным исходом. Сегодня убийства и, конечно же, взрывы, скорее всего, связаны с бандами. Банды вербуют молодых убийц, часто моложе 18 лет, чтобы убивать своих соперников и врагов. В результате Швеция отличается от остальной Европы тем, что уровень убийств в ней стабильно растет на протяжении последних 15 лет.
Хуже того, насилие все чаще затрагивает невинных третьих лиц: иногда этими жертвами являются родственники преступников, иногда — прохожие. За последние несколько месяцев людей убивали только потому, что они купили дом, где раньше жил гангстер, или были похожи на мишень. У молодых киллеров не всегда есть правильный адрес или достаточная информация, чтобы правильно опознать жертву. Более того, насилие распространяется из бедных районов в кварталы, где проживает средний класс, поскольку боссы банд поднимаются в социальной иерархии и переезжают в более дорогие районы.
Шведы глубоко шокированы таким насилием. Но проблема лежит глубже. Стрельба — поверхностное явление. На самом деле это признак слабости и отсутствия консолидации среди преступников, часто речь идет о мести и оскорбленной «чести». За кулисами рост организованной преступности связан не только с молодежными бандами и каналами распространения наркотиков, но также с «мошенничеством в сфере социального обеспечения» и теневым бизнесом.
Мафия и подобные кланы сочетают контрабанду наркотиков, часто с использованием нелегальных иммигрантов, со злоупотреблением плохо регулируемой псевдорыночной моделью шведского государства всеобщего благосостояния. Например, преступники получают налоговые льготы за уход за инвалидами (что они в реальности делают редко). В некоторых случаях исключительно с этой целью привозят инвалидов из своих стран.
Существует также множество способов обмануть систему социального обеспечения или совершить крупномасштабное мошенничество в отношении пожилых людей по телефону (например, притворившись сотрудником банка). Организованная преступность процветает в обществе, традиционно построенном на высоком уровне доверия.
Хотя картина мрачная, стоит подчеркнуть, что Швеция по своей сути не так уж и плоха в деле интеграции. Занятость среди иммигрантского населения даже немного выше, чем в других европейских странах, особенно среди женщин.
Значительные ресурсы также инвестируются в школы и социальные инициативы в уязвимых районах. Но поскольку иммиграция была настолько значительной, даже относительная неудача в интеграции неизбежно будет иметь серьезные последствия.
Почему Швеция оказалась в такой ситуации? Ключевым элементом для понимания этого является укоренившаяся в шведском обществе вера в способность его институтов формировать лиц, принимающих решения; эта вера исходит из большой уверенности в техническом прогрессе, рациональном социальном планировании и модернистской идеологии. Шведы по-прежнему воспринимают свою страну как рациональную и современную, и это восприятие делает их слепыми к проблемам внутри общества. Эта слепота также привела к неспособности — а, следовательно, и нежеланию — понять проблемы, возникающие в мультикультурном обществе. Таким образом, взгляд на Швецию как на прогрессивное общество способствовал усложнению интеграции.
Результатом этого парадокса является то, что политические лидеры долгое время отрицали существование какой-либо связи между размером миграционного потока и эффективной интеграционной политикой. Тем более, что шведская политика характеризуется культурой консенсуса, которая любит создавать видимость рациональности и прогрессизма. Недовольство населения бездействием политического класса могло в конечном итоге быть выражено только новой партией правого экстремизма, вошедшей в риксдаг: Шведскими демократами (ШД).
ШД сейчас является второй по величине партией в Швеции; консервативному правительству пришлось вступить с ней в союз, чтобы возглавить страну после выборов в сентябре 2022 года. Однако ШД до сих пор была партией-изгоем, особенно в том, что касается наиболее образованных классов, гарантируя, что любая критика политики иммиграции отвергается как «расистская».
Трансформация Швеции была столь же впечатляющей, сколь и быстрой: из очень однородной страны в очень сегрегированную и из всемирно известной прогрессивной страны в страну, частично управляемую крайне правой партией. Эти изменения отражают тенденцию Швеции к насильственным политическим изменениям «под поверхностью» кажущегося консенсуса.
В Швеции существует антиконсервативная идеология «рационального экстремизма», которая цепляется за уверенность в единственном «разумном решении». Это позиция, которая не оставляет места для сомнений и, таким образом, — какой бы привлекательной она ни была для более образованных шведов — по своей сути антиинтеллектуальна.
Еще одним проявлением этого явления является то, что Швеция превратилась из общества, пропитанного социал-демократией и гордящегося своими давними эгалитарными ценностями, в одну из самых экономически либеральных стран западного мира. Это радикальное изменение также было представлено как «разумная новая договоренность», при которой рынок рассматривается как более эффективный, чем государство, в управлении общественным достоянием.
Швеция создала ряд квазигосударственных рынков, на которых налогоплательщики финансируют услуги, предоставляемые частными или государственными компаниями. Это было мотивировано эффективностью и правом выбора. Но сегодня оно также отвечает новому требованию сегрегации, а в некоторых сегментах государственного социального обеспечения им злоупотребляет организованная преступность.
Шведская школьная система, пожалуй, лучший пример этого. Она уникальна для мира, поскольку коммерческим группам и венчурным капиталистам разрешено более или менее свободно действовать на «школьном рынке». Риски невелики, поскольку ответственность за финансирование этого псевдорынка несут налогоплательщики.
Так называемые «бесплатные школы» способны отбирать сливки учащихся и привлекать тех, кто наиболее заинтересован в учебе. Но этот якобы свободный и открытый школьный рынок послужил усилению социальной и этнической сегрегации и, возможно, отчасти способствовал запоздалой реакции шведского общества на провальную иммиграционную политику страны.
Так что же можно сделать, чтобы решить нынешние проблемы Швеции? Левые популисты обвиняют пристрастие богатых людей к наркотикам в подпитке преступности. Но на долю богатых приходится лишь незначительная часть употребления наркотиков. В любом случае, хотя употребление наркотиков в Швеции выросло (поскольку употребление алкоголя снизилось), наркотики все еще менее распространены, чем во многих других европейских странах.
Более серьезные голоса левых говорят о необходимости борьбы с сегрегацией в сфере жилья и школ. Но это потребует масштабных усилий, выходящих за рамки тех, которые, похоже, готов приложить шведский средний класс.
Нынешнее консервативное коалиционное правительство ужесточило наказания за некоторые виды преступлений, предоставило больше ресурсов полиции и попыталось помешать большинству низкоквалифицированных иммигрантов и лиц, ищущих убежища, приезжать в Швецию (поворот начался при последнем социал-демократическом правительстве). Хотя это и начало, такие меры сами по себе вряд ли будут достаточными.
Менее реалистичное решение, по крайней мере демократическими средствами, предлагают правые популисты и экстремисты. Они открыто говорят о «репатриации» значительной части иммигрантского сообщества в страны их происхождения.
Таким образом, Швеция сейчас, вероятно, застряла в своих текущих проблемах.
В более широком смысле один важный урок, который преподает нам трансформация Швеции, заключается в том, что прогрессивные идеи не обязательно противодействуют неолиберальным реформам. Наоборот, они могут проложить им путь и в совокупности могут нанести непоправимый ущерб.
Без связи с традициями, составляющими его идентичность и историю, общество может легко превратиться в экспериментальную мастерскую для власть имущих. Твердая вера в преимущества прогресса и разума также рискует привести к слепоте к рискам и негативным последствиям проводимой политики, особенно в стране, где власть централизована и где так сильно выражена культура консенсуса.
Таким образом, конфликты ценностей, «компромиссы» и консеквенциалистская этика были отброшены в пользу утопических представлений и глобального морализма, где «то, что должно быть», имеет приоритет над тем, как на самом деле выглядит «повседневная шведская жизнь».
Хотя Швеция во многих отношениях является успешной страной, последние 20 лет показали ограниченность ее амбиций по организации общества в соответствии с холодными принципами рациональности и отстраненности от реальной жизни граждан. В глазах мира, да и значительной части собственного населения, Швеция утратила образцовый статус, который она приобрела и сохраняла на протяжении десятилетий.
Используйте ссылку в приложениях для аудио-подкастов или RSS-каналов, таких как Apple Podcasts, Castbox, Overcast, Feedly и другие.
Копировать ссылку