ПЕРЕВОД. Оригинал: New-York Times, автор Александра Альтер

В феврале прошлого года писательница Корал Харт запустила эксперимент. Она начала использовать программы искусственного интеллекта для быстрого создания любовных романов .

В течение следующих восьми месяцев она придумала 21 псевдоним и опубликовала десятки романов. В процессе она обнаружила ограничения использования чат-ботов для написания текстов о сексе и любви.

Некоторые программы отказывались писать откровенный контент, нарушая свои правила. Другие, такие как Grok и NovelAI, создавали графические сцены секса, но кульминация часто была лишена эмоциональной глубины и казалась поспешной и механической. Клод писал изящнейшую прозу, но ужасно плохо умел вести сексуальные диалоги.

«Вас ждут „сердце, выпрыгивающее из груди“ и прочая глупость», — говорит мисс Харт, живущая в Кейптауне, Южная Африка. «В конце каждой сексуальной сцены все окажутся запутавшимися в простынях». В оригинале You are going to get «hammering hearts» and «thumping chests» and stupid stuff — прим. Е.Н.

ПЕРЕВОД. Оригинальный материал авторства Джеймса Хибберда по ссылке

На пике славы автор «Игры престолов» откровенно рассказывает о своих попытках управлять расширяющейся медиаимперией, о своем нашумевшем новом сериале «Рыцарь Семи Королевств» и о давно откладываемой саге, которую он все еще полон решимости завершить — если ему это удастся.

В 2015 году Джордж Р. Р. Мартин признался, что у него были две тревоги, которые определили его будущее и навсегда изменили мир фэнтезийных развлечений.

Мы завтракали в Сан-Франциско перед премьерой пятого сезона «Игры престолов» на канале HBO. Мартин профессионально писал научно-фантастические и фэнтезийные произведения с момента выхода его нашумевшего дебютного романа «Умирающий свет» в 1977 году, а в 1980-х пытался работать штатным сценаристом телешоу в Лос-Анджелесе, прежде чем запустить свою серию бестселлеров «Песнь льда и огня» , которая легла в основу «Игры престолов» . В его книгах сочетались элементы фэнтези с сюжетом, вдохновленным жестокой, рассчитанной на взрослую аудиторию историей политики и войн в средневековой Европе.

Знаешь передачу «Давай поженимся»? Так давай поженимся. — ВИА «Каспийский груз»

В XIII веке идея брака по любви массами еще не овладела. Будь ты хоть благородных кровей — особенно если ты благородный кровей — замуж по расчету, а там можешь хоть обслушаться трубадуров про куртуазную любовь. Но некоторые дамы ухитрялись сломать сценарий радикально.

Марджори, графиня Каррик, была невестой завидной. Дочь Ниалла, графа Каррик, и Маргарет Стюарт, она унаследовала титул от отца, который сыновей не имел. В 1256 году, когда маленькая Марджори осиротела, ее будущее было уже устроено. Тем более, что опекун у нее был лично король Шотландии Александр III.

При дворе опекуна состоял некий Адам из Киллконкухара. Кроме имени, о которое можно сломать язык, Адам обладал представительной родословной. Он был из Макдуфов (Да, главный положительный герой «Макбета» — его прямой предок), то есть, человеком знатным, и уже лично — мужественным всем на зависть. Александр, перебирая кандидатов, долго думать не стал, и сосватал юной Марджори бодрого Адама.

Нюанс первый. Марджори 15, счастливому жениху — лет на двадцать больше, он ей в отцы годится. Нюанс второй. Марджори за героя не очень хотела, но кого там и тогда это волновало.

Рыцарь и король: как Уильям Маршал не убил Ричарда Львиное Сердце и что из этого вышло

Образ рыцаря из легенд и поэм в комментариях не нуждается. Ассоциации с благородством, отвагой и прочими глубоко положительными качествами большинству людей вбиваются в подкорку с детства. Позднее многие как раз разочаровываются, читая о полупьяных крестоносцах, рыцарях-разбойниках, рыцарях-вымогателях и рыцарях-мародёрах. Но это сословие действительно было соткано из противоречий, и, при всей грубости и жестокости средневековых обычаев, зачастую они демонстрировали совсем иные качества, делавшие рыцарство чем-то гораздо большим, чем сборище удачливых бандитов.

Уильям Маршал был одним из самых прославленных английских рыцарей бурного XII века. Этот незаурядный человек и участвовал в турнирах, и сражался, и демонстрировал лидерские качества, и был недурным управленцем. Он успел послужить нескольким королям, но самым драматичным был переход от Генриха II к его преемнику — Ричарду Львиное Сердце.

Дело в том, что Ричард, прежде чем начать своё недолгое сумбурное правление, воевал против собственного отца, Генриха II. Их борьба затянулась, и, как часто бывало в Средние века, родственные отношения ничуть не мешали использованию холодного оружия.

Для Генриха история кончилась скверно. Ричард, поддержанный королём Франции, одолевал, а Генриха, человека уже далеко не молодого, мучили болезни. Вассалы изменяли один за другим и переходили под знамёна его сына. Уильям Маршал предавать отказался, хотя его дело выглядело всё менее перспективным.

Можно убивать за взгляды… За взгляды, не согласующиеся с интересами нации, нужно убивать — боевик организации «С14»*

Когда мы говорим о неонацистских движениях на Украине, зачастую упускаем их роль в политической системе общества этой страны. Люди, убеждённые в том, что Украина — обычное восточноевропейское государство, обычно стараются объявить неонацистские группировки просто сборищами маргиналов, неспособными реально влиять на политический ландшафт. В действительности военизированные группировки — эффективная сила, позволяющая очень жёстко контролировать меру дозволенного в общественной жизни Украины.

В 2014 году во время Евромайдана в результате вооружённого восстания было свергнуто правительство Украины. Вооружённые и сплочённые сотни самообороны стали основой для будущих боевых организаций. От перечня бесчисленных добровольческих батальонов и рот, воевавших на фронте, вскоре начало рябить в глазах.

Однако гораздо более широким было представительство военизированных групп внутри Украины. Пресловутый «Правый сектор»*, напомним, располагал на лето 2015 года двумя батальонами на фронте и 16 (!) в тылу. Причём «запасные батальоны» обладали значительным количеством неучтённого оружия.