Альфред ‎Бакхэм‏ ‎в ‎Первую ‎мировую ‎войну ‎служил‏ ‎летчиком-разведчиком ‎в‏ ‎морской‏ ‎авиации ‎Британии, ‎а‏ ‎после ‎—‏ ‎прославился ‎совершенно ‎дивными ‎воздушными‏ ‎фотографиями.

Искусство‏ ‎требует ‎жертв‏ ‎— ‎Бакхэм‏ ‎попадал ‎в ‎аварии ‎девять ‎раз,‏ ‎иногда‏ ‎получал ‎очень‏ ‎серьезные ‎травмы,‏ ‎а ‎фото ‎часто ‎делал ‎с‏ ‎риском‏ ‎для‏ ‎жизни ‎—‏ ‎например, ‎стоя‏ ‎в ‎открытой‏ ‎кабине‏ ‎(!), ‎привязав‏ ‎себя ‎к ‎сиденью, ‎чтобы ‎не‏ ‎вывалиться ‎со‏ ‎звенящих‏ ‎высот.

По ‎ссылкам ‎—‏ ‎туча ‎фотографий:

ОБЛАКА‏ ‎И ‎САМОЛЕТЫ

ПЕЙЗАЖИ

ВУЛКАНЫ

АЛЬБИОН

Фриц ‎Бекхардт‏ ‎был ‎немецкий ‎еврей, ‎и ‎до‏ ‎Первой ‎мировой‏ ‎войны‏ ‎занимался ‎самым ‎что‏ ‎ни ‎на‏ ‎есть ‎естественным ‎делом ‎—‏ ‎коммерцией‏ ‎под ‎приглядом‏ ‎дяди, ‎богатого‏ ‎фабриканта. ‎Но ‎при ‎этом ‎он‏ ‎был‏ ‎пламенным ‎и‏ ‎искренним ‎немецким‏ ‎патриотом. ‎Когда ‎началась ‎Первая ‎мировая,‏ ‎добровольцем‏ ‎он‏ ‎записался ‎аж‏ ‎прям ‎3‏ ‎августа ‎1914-го.‏ ‎Больше‏ ‎двух ‎лет‏ ‎отмахал ‎в ‎пехоте, ‎там ‎получил‏ ‎Железный ‎крест‏ ‎2-й‏ ‎и ‎1-й ‎степени,‏ ‎на ‎летчика‏ ‎выучился ‎уже ‎в ‎1917-м,‏ ‎и‏ ‎с ‎сентября‏ ‎1917 ‎года‏ ‎сбил ‎17 ‎самолетов ‎Антанты. ‎Причем‏ ‎когда‏ ‎война ‎кончилась,‏ ‎Бекхардт ‎с‏ ‎самолетом ‎перелетел ‎в ‎Швейцарию, ‎чтоб‏ ‎аэроплан‏ ‎врагу‏ ‎не ‎достался.

В‏ ‎декабре ‎1937-го‏ ‎его ‎посадили‏ ‎в‏ ‎Бухенвальд ‎за‏ ‎«расовое ‎осквернение» ‎немки, ‎но ‎в‏ ‎40-м ‎освободили‏ ‎—‏ ‎то ‎ли ‎по‏ ‎протекции ‎Геринга,‏ ‎то ‎ли ‎просто ‎за‏ ‎общими‏ ‎заслугами. ‎Ждать,‏ ‎какой ‎еще‏ ‎фортель ‎выкинет ‎арийское ‎правосудие, ‎Бекхардт‏ ‎не‏ ‎стал, ‎и‏ ‎уехал ‎сначала‏ ‎в ‎Лиссабон, ‎а ‎потом ‎и‏ ‎в‏ ‎Англию,‏ ‎чьих ‎летчиков‏ ‎он ‎азартно‏ ‎гасил ‎в‏ ‎Великую‏ ‎войну. ‎Там‏ ‎он ‎жил ‎как ‎частное ‎лицо,‏ ‎а ‎после‏ ‎войны‏ ‎вернулся ‎домой, ‎высудил‏ ‎свой ‎дом‏ ‎и ‎довольно ‎существенную ‎часть‏ ‎имущества,‏ ‎которое ‎конфисковали‏ ‎арийцы, ‎и‏ ‎под ‎конец ‎жизни ‎открыл ‎магазин‏ ‎самообслуживания,‏ ‎что ‎тогда‏ ‎было ‎совсем‏ ‎в ‎новинку.

Правда, ‎говорят, ‎остаток ‎жизни‏ ‎он‏ ‎провел‏ ‎довольно-таки ‎печальным‏ ‎человеком ‎—‏ ‎Вторая ‎мировая‏ ‎и‏ ‎все ‎что‏ ‎вокруг, ‎здорово ‎его ‎подкосили ‎по‏ ‎части ‎отношения‏ ‎к‏ ‎миру ‎и ‎жизни.‏ ‎В ‎общем,‏ ‎немудрено, ‎в ‎период ‎ПМВ-то‏ ‎он‏ ‎был ‎просто‏ ‎турбопатриот. ‎Чем,‏ ‎собственно, ‎примечателен ‎его ‎самолет ‎Первой‏ ‎мировой‏ ‎— ‎это‏ ‎свастикой. ‎Такой‏ ‎вот ‎еврейский ‎летчик ‎со ‎свастикой‏ ‎и‏ ‎Железным‏ ‎крестом.

Примечание. ‎Изображение‏ ‎свастики ‎не‏ ‎является ‎пропагандистским‏ ‎и‏ ‎не ‎имеет‏ ‎отношения ‎к ‎нацистам ‎и ‎событиям‏ ‎Второй ‎мировой‏ ‎войны,‏ ‎здесь ‎приведено ‎для‏ ‎иллюстрации ‎исторического‏ ‎казуса.



Капитан ‎Клод‏ ‎Орио ‎оставил, ‎можно ‎сказать, ‎описание‏ ‎Бородинской ‎битвы‏ ‎в‏ ‎одном ‎абзаце:

«Дважды ‎я‏ ‎проехал ‎вдоль‏ ‎фронта, ‎всматриваясь ‎в ‎лица‏ ‎кирасиров‏ ‎моей ‎роты,‏ ‎чтобы ‎убедиться,‏ ‎бравы ‎ли ‎они. ‎Я ‎был‏ ‎вполне‏ ‎доволен. ‎Двигаясь‏ ‎таким ‎образом,‏ ‎я ‎поздравил ‎одного ‎молодого ‎офицера‏ ‎за‏ ‎его‏ ‎выдержку ‎(г-на‏ ‎де ‎Грамона)‏ ‎и ‎стал‏ ‎свидетелем‏ ‎ужасных ‎вещей.‏ ‎Как ‎только ‎он ‎мне ‎сказал,‏ ‎что ‎не‏ ‎жалуется,‏ ‎и ‎хотел ‎бы‏ ‎только ‎немного‏ ‎холодной ‎воды, ‎прилетела ‎пуля‏ ‎и‏ ‎попала ‎сразу‏ ‎в ‎двоих.‏ ‎Я ‎оказался ‎вблизи ‎другого ‎офицера‏ ‎и‏ ‎сказал, ‎что‏ ‎сильно ‎огорчён‏ ‎в ‎отношении ‎бедного ‎г-на ‎де‏ ‎Грамона.‏ ‎Раньше,‏ ‎чем ‎он‏ ‎мне ‎ответил,‏ ‎в ‎его‏ ‎лошадь‏ ‎попал ‎снаряд,‏ ‎убивший ‎его».

Прочел ‎изумительно‏ ‎познавательную ‎книгу, ‎называется ‎«Океан ‎вне‏ ‎закона», ‎автор‏ ‎Иэн‏ ‎Урбина. Увесистый ‎такой ‎томик,‏ ‎состоит ‎из‏ ‎репортажей ‎американского ‎журналиста, ‎который‏ ‎пишет‏ ‎обо ‎всяческом‏ ‎криминале, ‎полузаконной‏ ‎и ‎совсем ‎незаконной ‎деятельности ‎в‏ ‎мировых‏ ‎океанах. ‎Тут‏ ‎многие ‎зевнули‏ ‎и ‎сказали ‎«А, ‎знаем, ‎сомалийские‏ ‎пираты»,‏ ‎но‏ ‎пиратам ‎посвящен‏ ‎не ‎слишком‏ ‎большой ‎(да‏ ‎и‏ ‎не ‎особо‏ ‎интересный) ‎фрагмент. ‎Но ‎там ‎описывается‏ ‎масса ‎каких-то‏ ‎таких‏ ‎явлений, ‎которые ‎от‏ ‎большинства ‎наших‏ ‎современников ‎максимально ‎далеки.

Скажем, ‎радикальные‏ ‎зоозащитники‏ ‎из ‎«Морского‏ ‎дозора», у ‎которых‏ ‎есть ‎реально ‎мощная ‎техника, ‎кораблики,‏ ‎позволяющие,‏ ‎к ‎примеру,‏ ‎через ‎полмира‏ ‎преследовать ‎браконьерское ‎судно. ‎Причем ‎они‏ ‎нифига‏ ‎не‏ ‎безобидные. ‎Пропороть‏ ‎кому-нибудь ‎борт‏ ‎— ‎запросто.‏ ‎Закидать‏ ‎палубу ‎японского‏ ‎китобоя ‎дымовухами ‎— ‎нефига ‎делать,‏ ‎для ‎того‏ ‎и‏ ‎собрались. ‎У ‎этих‏ ‎морских ‎иванов‏ ‎помидоровых ‎есть ‎много ‎чего‏ ‎интересного‏ ‎вплоть ‎до‏ ‎вертолетов, ‎а‏ ‎методы ‎в ‎общем-то ‎на ‎грани‏ ‎террористических.‏ ‎Кстати, ‎вот‏ ‎именно ‎тут‏ ‎есть ‎очаровательная ‎фигура ‎умолчания ‎—‏ ‎Урбина‏ ‎вообще‏ ‎не ‎задается‏ ‎вопросом, ‎не‏ ‎стоит ‎ли‏ ‎кто‏ ‎за ‎спиной‏ ‎отважных ‎спасителей ‎океанов. ‎Но ‎как‏ ‎минимум ‎спасибо‏ ‎за‏ ‎рассказ ‎про ‎сам‏ ‎факт ‎существования‏ ‎этих ‎робингудов.

Или ‎плавучий ‎абортарий‏ ‎неподалеку‏ ‎от ‎берегов‏ ‎Мексики, ‎где‏ ‎эта ‎операция ‎криминализована ‎— ‎неподалеку,‏ ‎но‏ ‎за ‎пределами‏ ‎территориальных ‎вод.‏ ‎Или ‎тот ‎же ‎Силенд ‎—‏ ‎искусственное‏ ‎государство‏ ‎на ‎бывшей‏ ‎платформе ‎ПВО‏ ‎времен ‎Второй‏ ‎мировой.‏ ‎Урбина ‎правда‏ ‎явно ‎как-то ‎предубежден ‎против ‎этого‏ ‎«княжества», ‎но‏ ‎тут‏ ‎уже ‎о ‎вкусах‏ ‎не ‎спорят.‏ ‎В ‎океане ‎можно ‎удивительно‏ ‎разнообразно‏ ‎проворачивать ‎какие-то‏ ‎полулегальные ‎или‏ ‎вовсе ‎нелегальные ‎вещи.

Самые ‎мрачные ‎главы‏ ‎связаны‏ ‎с ‎торговлей‏ ‎людьми ‎и‏ ‎принудительным ‎трудом ‎вообще. ‎Тут ‎такие‏ ‎бездны‏ ‎морских‏ ‎«кирпичных ‎заводов»‏ ‎открываются, ‎что‏ ‎хоть ‎стой‏ ‎хоть‏ ‎падай. ‎Некоторые‏ ‎вещи ‎не ‎меняются ‎не ‎то‏ ‎что ‎годами,‏ ‎а‏ ‎столетиями. ‎Я ‎сто‏ ‎раз ‎читал‏ ‎про ‎вербовку ‎в ‎британский‏ ‎флот‏ ‎XVIII ‎века‏ ‎из ‎разряда‏ ‎напоили ‎человека, ‎а ‎проснулся ‎уже‏ ‎на‏ ‎корабле, ‎смутно‏ ‎припоминая, ‎что‏ ‎получил ‎задаток, ‎весь ‎его ‎пропил‏ ‎и‏ ‎записался‏ ‎в ‎службу.‏ ‎В ‎Таиланде‏ ‎примерно ‎так‏ ‎же‏ ‎вербуют ‎на‏ ‎рыболовецкие ‎посудины. ‎Только ‎там ‎используются‏ ‎специальные ‎караоке-бары.‏ ‎Выпил‏ ‎пива, ‎попел, ‎поимел‏ ‎специально ‎подложенную‏ ‎девчонку ‎(«фея» ‎сплошь-рядом ‎несовершеннолетняя,‏ ‎стоимость‏ ‎коитуса ‎12‏ ‎долларов), ‎все,‏ ‎привет, ‎ты ‎морской ‎джамшут ‎без‏ ‎прав‏ ‎и ‎с‏ ‎большими ‎перспективами‏ ‎годами ‎все ‎эти ‎нехитрые ‎удовольствия‏ ‎отрабатывать.‏ ‎Часто‏ ‎и ‎таких‏ ‎процедур ‎не‏ ‎требуется, ‎просто‏ ‎вербуют‏ ‎нищуков ‎откуда-нибудь‏ ‎из ‎глубины ‎юго-восточной ‎Азии. ‎Морские‏ ‎гастеры ‎из‏ ‎Камбоджи,‏ ‎Таиланда, ‎Филиппин, ‎Индонезии‏ ‎работают ‎в‏ ‎чудовищных ‎условиях, ‎регулярно ‎калечатся,‏ ‎их‏ ‎бесперечь ‎дубасят,‏ ‎суда ‎кишат‏ ‎крысами ‎и ‎паразитами, ‎иногда ‎(и‏ ‎довольно‏ ‎регулярно) ‎капитаны‏ ‎и ‎офицеры‏ ‎устраивают ‎просто ‎садические ‎оргии ‎с‏ ‎избиениями‏ ‎и‏ ‎изнасилованиями ‎(!)‏ ‎матросиков. ‎Ром,‏ ‎плеть, ‎содомия,‏ ‎полиция‏ ‎в ‎доле.‏ ‎Причем ‎руководство ‎и ‎фирмы, ‎имеющие‏ ‎с ‎этого‏ ‎деньги‏ ‎— ‎это ‎«первый‏ ‎мир», ‎типа‏ ‎Южной ‎Кореи, ‎а ‎вот‏ ‎матросы‏ ‎— ‎именно‏ ‎что ‎гастеры.

Отдельная‏ ‎очень ‎интересная ‎тема ‎— ‎про‏ ‎добычу‏ ‎рыбы ‎вообще.‏ ‎Скажем, ‎я‏ ‎понятия ‎не ‎имел ‎про ‎такую‏ ‎современную‏ ‎деталь‏ ‎рыболовства, ‎как‏ ‎специальный ‎буй‏ ‎с ‎гидролокатором‏ ‎и‏ ‎GPS, ‎который‏ ‎приманивает ‎рыбу, ‎сам ‎фиксирует, ‎каких‏ ‎размеров ‎косяк‏ ‎собрался,‏ ‎и ‎сам ‎передает,‏ ‎что ‎вот,‏ ‎рыбы ‎много ‎вокруг, ‎пора‏ ‎ловить.‏ ‎Современная ‎рыболовная‏ ‎сеть ‎тоже‏ ‎огромная ‎и ‎дорогостоящая ‎хреновина ‎—‏ ‎и‏ ‎один ‎из‏ ‎самых ‎адских‏ ‎фрагментов ‎посвящен ‎тому, ‎как ‎южнокорейский‏ ‎капитан‏ ‎сначала‏ ‎всяко ‎издевался‏ ‎над ‎своей‏ ‎индонезийско-филиппинской ‎командой,‏ ‎которой‏ ‎платили ‎по‏ ‎180 ‎баксов ‎в ‎месяц, ‎условия‏ ‎на ‎корабле‏ ‎были‏ ‎адскими ‎(достаточно ‎сказать,‏ ‎что ‎в‏ ‎машинном ‎отделении ‎все ‎время‏ ‎пахло…сгоревшими‏ ‎тараканами, ‎которые‏ ‎толпами ‎носились‏ ‎по ‎судну ‎и ‎регулярно ‎падали‏ ‎на‏ ‎горячие ‎элементы‏ ‎силовой ‎установки)‏ ‎— ‎так ‎вот, ‎этот ‎плавучий‏ ‎«Шератон»‏ ‎в‏ ‎один ‎прекрасный‏ ‎момент ‎забрал‏ ‎рыбы ‎больше,‏ ‎чем‏ ‎мог ‎вытащить;‏ ‎датчики ‎веса ‎были ‎лишены ‎батареек,‏ ‎но ‎все‏ ‎просто‏ ‎понимали ‎две ‎вещи‏ ‎— ‎во-первых,‏ ‎что ‎рыбы ‎черпанули ‎до‏ ‎хрена,‏ ‎а ‎во-вторых,‏ ‎что ‎новая‏ ‎сеть ‎стоит ‎150 ‎тысяч ‎баксов,‏ ‎и‏ ‎если ‎не‏ ‎вытянуть, ‎всем‏ ‎кабзда ‎от ‎рук ‎начальства. ‎В‏ ‎итоге‏ ‎кабзда‏ ‎наступила, ‎но‏ ‎от ‎собственной‏ ‎дури. ‎Судно‏ ‎зачерпнуло‏ ‎воду ‎кормой‏ ‎под ‎весом ‎огромного ‎количества ‎рыбы,‏ ‎которая ‎буквально‏ ‎его‏ ‎завалила, ‎а ‎все‏ ‎отверстия ‎для‏ ‎слива ‎воды ‎были ‎уже‏ ‎забиты‏ ‎мертвой ‎рыбой,‏ ‎и ‎кораблег‏ ‎пошел ‎ко ‎дну. ‎Погибли ‎пять‏ ‎человек,‏ ‎включая ‎осла-капитана.

Отдельная‏ ‎история ‎связана‏ ‎с ‎китобоями ‎— ‎дело ‎в‏ ‎том,‏ ‎что‏ ‎киты, ‎кроме‏ ‎того, ‎что‏ ‎это ‎замечательные‏ ‎животные,‏ ‎объедают ‎рыбаков,‏ ‎разрывая ‎снасти ‎и ‎пожирая ‎улов.‏ ‎«Некоторые ‎капитаны‏ ‎ярусоловов‏ ‎ведут ‎специальные ‎реестры,‏ ‎где, ‎как‏ ‎в ‎разыскных ‎ориентировках ‎полиции,‏ ‎размещены‏ ‎фотографии ‎„преступников“‏ ‎во ‎всех‏ ‎возможных ‎ракурсах ‎и ‎описаны ‎их‏ ‎приметы‏ ‎— ‎особенности‏ ‎окраски, ‎заметные‏ ‎шрамы ‎и ‎очертания ‎спинного ‎плавника.‏ ‎В‏ ‎Южном‏ ‎океане ‎капитаны‏ ‎знают ‎китов-рецидивистов‏ ‎в ‎лицо‏ ‎и‏ ‎дают ‎им‏ ‎прозвища ‎вроде ‎„Зак-потрошитель“ ‎и ‎„Джек-живодер“».И‏ ‎таких ‎историй‏ ‎просто‏ ‎прорва. ‎Урбина ‎ими‏ ‎сыплет ‎как‏ ‎из ‎рога ‎изобилия, ‎причем‏ ‎он‏ ‎не ‎только‏ ‎сам ‎ездит‏ ‎по ‎местам, ‎которые ‎описывает, ‎он‏ ‎стремится‏ ‎прочесть ‎реально‏ ‎буквально ‎всё,‏ ‎что ‎когда-то ‎писалось ‎на ‎темы,‏ ‎которые‏ ‎он‏ ‎освещает. ‎Список‏ ‎обработанной ‎литературы‏ ‎зачастую ‎просто‏ ‎подавляет.Короче,‏ ‎всячески ‎рекомендую,‏ ‎это ‎одна ‎из ‎самых ‎необычных‏ ‎книг, ‎что‏ ‎я‏ ‎читал ‎в ‎последнее‏ ‎время.

Замок ‎Эльц‏ ‎не ‎так ‎известен, ‎как ‎некоторые‏ ‎другие ‎немецкие‏ ‎замки,‏ ‎но ‎у ‎него‏ ‎есть ‎некоторые‏ ‎интересные ‎особенности.

Во-первых, ‎одна ‎и‏ ‎та‏ ‎же ‎семья‏ ‎владеет ‎им‏ ‎33 ‎поколения ‎и, ‎соответственно, ‎более‏ ‎800‏ ‎лет.

Во-вторых, ‎он‏ ‎дожил ‎до‏ ‎наших ‎дней ‎в ‎куда ‎лучшем‏ ‎состоянии,‏ ‎чем‏ ‎большинство ‎«ровесников».‏ ‎В ‎отличие‏ ‎от, ‎скажем,‏ ‎Нойшванштайна,‏ ‎который ‎построили,‏ ‎руководствуясь ‎принципом ‎«Чтоб ‎все ‎было‏ ‎как ‎в‏ ‎романтической‏ ‎сказке» ‎уже ‎во‏ ‎времена ‎первых‏ ‎автомобилей, ‎и ‎с ‎другой‏ ‎стороны‏ ‎— ‎от‏ ‎действительно ‎старых‏ ‎крепостей, ‎от ‎которых ‎в ‎основном‏ ‎остались‏ ‎фундаменты ‎и‏ ‎отдельные ‎кусочки‏ ‎куртин, ‎Эльц ‎построили ‎строго ‎для‏ ‎дела‏ ‎в‏ ‎XII ‎веке,‏ ‎а ‎последние‏ ‎существенные ‎достройки‏ ‎случились‏ ‎в ‎XVII,‏ ‎дальше ‎только ‎редкие ‎реставрации ‎и‏ ‎подновления.

То ‎есть,‏ ‎если‏ ‎не ‎крестоносцы, ‎то‏ ‎по ‎крайней‏ ‎мере, ‎наемники ‎Амброзио ‎Спинолы‏ ‎уже‏ ‎видели ‎примерно‏ ‎то ‎же,‏ ‎что ‎на ‎фотографиях. ‎То, ‎что‏ ‎этот‏ ‎замок ‎вообще‏ ‎уцелел, ‎находясь‏ ‎в ‎таком ‎регионе ‎как ‎Рейнланд,‏ ‎это‏ ‎само‏ ‎по ‎себе‏ ‎поразительно. ‎Он‏ ‎перенес ‎даже‏ ‎Тридцатилетку,‏ ‎во ‎время‏ ‎которой ‎в ‎округе ‎почти ‎ничего‏ ‎целого ‎не‏ ‎осталось,‏ ‎и ‎смуту ‎Аугсбургской‏ ‎лиги, ‎когда‏ ‎на ‎Рейне ‎все ‎опять‏ ‎рушили‏ ‎с ‎азартом‏ ‎и ‎весельем.‏ ‎И ‎ничего, ‎стоит. ‎Хорош. ‎И‏ ‎не‏ ‎подделка.

В ‎Осиеке‏ ‎(городок ‎на ‎108 ‎тысяч ‎человек‏ ‎на ‎востоке‏ ‎Хорватии)‏ ‎стоит ‎очаровательный ‎памятник.

В‏ ‎1991 ‎году‏ ‎началась ‎война ‎в ‎Югославии,‏ ‎и‏ ‎27 ‎июня‏ ‎в ‎Осиек‏ ‎ввели ‎югославские ‎танки. ‎Местные ‎хорваты‏ ‎(на‏ ‎тот ‎момент‏ ‎в ‎Осиеке‏ ‎их ‎было ‎70%) ‎начали ‎закидывать‏ ‎танки‏ ‎стульями,‏ ‎камнями ‎и‏ ‎всем ‎что‏ ‎под ‎руку‏ ‎попалось.

В‏ ‎это ‎время‏ ‎Бранко ‎Брешкич ‎стоял ‎на ‎заправке‏ ‎— ‎заливал‏ ‎бензин‏ ‎в ‎бак ‎своей‏ ‎«Заставы ‎750»,‏ ‎она ‎же ‎«Фича».

Услышав, ‎что‏ ‎в‏ ‎городе ‎танки,‏ ‎Брешкич ‎двинул‏ ‎в ‎центр ‎— ‎посмотреть ‎и‏ ‎попротестовать‏ ‎заодно.

В ‎центре‏ ‎было ‎весело‏ ‎— ‎какую-то ‎машину ‎уже ‎раздраконили,‏ ‎вокруг‏ ‎народ‏ ‎тусил. ‎Бранко‏ ‎добрался ‎до‏ ‎перекрестка ‎улиц‏ ‎Вуковарской‏ ‎и ‎Клайновы.‏ ‎Сейчас ‎там ‎стоит ‎высотка ‎—‏ ‎единственная, ‎наверное,‏ ‎высотка‏ ‎в ‎Осиеке, ‎указатель‏ ‎любезно ‎сообщает‏ ‎вам, ‎что ‎в ‎300‏ ‎метрах‏ ‎находится ‎«Макдональдс».

В‏ ‎1991 ‎году‏ ‎макдака ‎в ‎Осиеке ‎еще ‎не‏ ‎было,‏ ‎зато ‎были‏ ‎танки ‎и‏ ‎БМП. ‎Сербская ‎колонна ‎ехала ‎с‏ ‎востока,‏ ‎по‏ ‎идущей ‎через‏ ‎полгорода ‎Вуковарской.‏ ‎Машины ‎перли‏ ‎не‏ ‎то ‎чтоб‏ ‎на ‎полной ‎скорости, ‎но ‎довольно‏ ‎шустро ‎—‏ ‎никому‏ ‎не ‎хотелось ‎подставляться‏ ‎под ‎коктейли‏ ‎Молотова. ‎Какие-то ‎отчаянные ‎психи‏ ‎на‏ ‎автомобилях ‎еще‏ ‎и ‎встраивались‏ ‎в ‎эту ‎колонну ‎и ‎ехали‏ ‎с‏ ‎ней. ‎Тут‏ ‎могу ‎только‏ ‎шайкачу ‎снять: ‎по-моему, ‎ехать ‎по‏ ‎своим‏ ‎делам‏ ‎между ‎танком‏ ‎и ‎БМП,‏ ‎которые ‎еще‏ ‎и‏ ‎всякой ‎фигней‏ ‎закидывают ‎— ‎это ‎слабоумие ‎и‏ ‎отвага ‎как‏ ‎есть

В‏ ‎одном ‎из ‎танков‏ ‎мехводом ‎ехал‏ ‎Йосип ‎Илич, ‎этнический ‎хорват,‏ ‎срочник‏ ‎Югославской ‎народной‏ ‎армии. ‎Потом‏ ‎он ‎рассказывал, ‎что ‎ему, ‎мол,‏ ‎командир‏ ‎пистолетом ‎в‏ ‎спину ‎тыкал,‏ ‎но ‎по-моему, ‎это ‎больше ‎уже‏ ‎выдумки,‏ ‎чтоб‏ ‎дорогие ‎соотечественники‏ ‎не ‎наезжали.‏ ‎И ‎вот,‏ ‎в‏ ‎какой-то ‎прекрасный‏ ‎момент ‎он ‎увидел, ‎как ‎на‏ ‎дорогу ‎вырулила‏ ‎красная‏ ‎«Фича», ‎из ‎которой‏ ‎вылез ‎тощий‏ ‎мужик ‎в ‎черной ‎футболке‏ ‎и‏ ‎светлых ‎шортиках.‏ ‎Мужик ‎бросил‏ ‎машину ‎на ‎дороге, ‎а ‎сам‏ ‎отошел‏ ‎чуть ‎в‏ ‎сторонку.

Дальше ‎случилось‏ ‎то, ‎что ‎обычно ‎бывает, ‎когда‏ ‎танк‏ ‎сталкивается‏ ‎с ‎легковушкой.‏ ‎Танк ‎Илича‏ ‎зацепил ‎«Фичу»,‏ ‎проволок‏ ‎сколько-то ‎метров,‏ ‎а ‎затем ‎разминулся ‎бортами ‎с‏ ‎автобусом. ‎«Фичу»‏ ‎приложило‏ ‎об ‎автобус ‎и‏ ‎зажевало ‎под‏ ‎гусеницы ‎танка. ‎Тот ‎уехал‏ ‎дальше‏ ‎по ‎своим‏ ‎танковым ‎делам,‏ ‎а ‎на ‎дороге ‎осталась ‎«Фича»‏ ‎в‏ ‎форме ‎блина,‏ ‎из ‎которой‏ ‎владелец ‎с ‎мрачной ‎физиономией ‎выковыривал‏ ‎уцелевшие‏ ‎запчасти.‏ ‎Все ‎это‏ ‎снимал ‎оператор‏ ‎Жарко ‎Плевник.

Дальше‏ ‎началась‏ ‎война, ‎мехвод‏ ‎Илич ‎дезертировал ‎и ‎вступил ‎в‏ ‎хорватскую ‎армию.‏ ‎Брешкич‏ ‎в ‎ней ‎же‏ ‎отвоевал ‎войну.‏ ‎Через ‎несколько ‎лет ‎оба‏ ‎встретились‏ ‎на ‎съемках‏ ‎документального ‎фильма‏ ‎про ‎эту ‎историю. ‎Брешкичу ‎к‏ ‎тому‏ ‎моменту ‎уже‏ ‎подарил ‎новую‏ ‎машину ‎мэр ‎Осиека, ‎так ‎что‏ ‎он‏ ‎особо‏ ‎в ‎претензии‏ ‎не ‎был.

Оба,‏ ‎правда, ‎прожили‏ ‎потом‏ ‎недолго, ‎всего‏ ‎лет ‎по ‎десять. ‎Брешкич ‎разбился‏ ‎в ‎автокатастрофе,‏ ‎а‏ ‎Илич ‎помер ‎от‏ ‎болезни ‎в‏ ‎37. ‎Остался ‎памятник, ‎сооруженный‏ ‎в‏ ‎2011 ‎году‏ ‎на ‎месте‏ ‎события. ‎Танк ‎предоставил ‎местный ‎музей,‏ ‎а‏ ‎машин ‎таких‏ ‎по ‎Югославии‏ ‎было ‎полно. ‎На ‎памятнике ‎все,‏ ‎понятно,‏ ‎наоборот‏ ‎— ‎на‏ ‎нем ‎«Фича»‏ ‎танк ‎давит.

Там‏ ‎теперь‏ ‎и ‎стоит.

Прекрасный ‎Мамонтов,‏ ‎«Походы ‎и ‎кони»:

«Мы ‎углублялись ‎все‏ ‎дальше ‎в‏ ‎красный‏ ‎тыл. ‎Перед ‎нами‏ ‎был ‎г.‏ ‎Славянск. ‎Бои ‎приняли ‎затяжной‏ ‎характер,‏ ‎но ‎Славянск‏ ‎был ‎все‏ ‎же ‎взят, ‎и ‎это ‎благодаря‏ ‎нюху‏ ‎нашего ‎пулеметчика,‏ ‎поручика ‎Андиона.‏ ‎Он ‎неожиданно ‎исчез ‎и ‎вдруг‏ ‎появился‏ ‎на‏ ‎шикарной ‎тройке‏ ‎белых ‎лошадей.‏ ‎В ‎пулеметном‏ ‎тарантасе‏ ‎было ‎несколько‏ ‎ящиков ‎с ‎бутылками ‎водки.- ‎Мой‏ ‎нюх ‎меня‏ ‎не‏ ‎обманул. ‎Там ‎громадные‏ ‎склады ‎спирта,‏ ‎но ‎красные ‎рядом! ‎Мы‏ ‎вытаращили‏ ‎глаза. ‎Новость‏ ‎распространилась ‎молниеносно.‏ ‎Казаки ‎атаковали ‎как ‎львы ‎и‏ ‎захватили‏ ‎город ‎и‏ ‎склады. ‎Мы‏ ‎выбросили ‎все ‎вещи, ‎кроме ‎патронов‏ ‎и‏ ‎снарядов,‏ ‎и ‎погрузили‏ ‎ящики ‎водки‏ ‎везде, ‎где‏ ‎только‏ ‎возможно. ‎Я‏ ‎был ‎вызван ‎к ‎полковнику ‎Шапиловскому.-‏ ‎Генералу ‎Топоркову‏ ‎нужен‏ ‎офицер, ‎который ‎не‏ ‎пьян ‎и‏ ‎прилично ‎выглядит.По ‎моем ‎прибытии‏ ‎Топорков‏ ‎велел: ‎—‏ ‎Штаб ‎армии‏ ‎находится ‎в ‎Горловке. ‎Красные ‎как‏ ‎будто‏ ‎отошли ‎и‏ ‎путь ‎свободен.‏ ‎Я ‎просил ‎дать ‎патронов ‎и‏ ‎снарядов.‏ ‎Возьмите‏ ‎паровоз, ‎несколько‏ ‎вагонов ‎и‏ ‎отправляйтесь.Я ‎сдал‏ ‎лошадь‏ ‎и ‎карабин,‏ ‎взял ‎с ‎собой ‎непьющего ‎казака-старовера,‏ ‎2 ‎ящика‏ ‎водки‏ ‎и ‎двинулся ‎на‏ ‎вокзал.- ‎Хочу‏ ‎ехать ‎через ‎20 ‎минут!‏ ‎Машинист,‏ ‎явный ‎большевик,‏ ‎не ‎удостоил‏ ‎меня ‎даже ‎ответом.- ‎А ‎это?‏ ‎—‏ ‎я ‎показал‏ ‎2 ‎бутылки‏ ‎водки.Он ‎побежал ‎бегом. ‎От ‎враждебности‏ ‎ничего‏ ‎не‏ ‎осталось. ‎Мы‏ ‎отправились. ‎Я‏ ‎все ‎больше‏ ‎братался‏ ‎с ‎машинистом‏ ‎и ‎кочегаром. ‎Выпить ‎пришлось ‎много.‏ ‎В ‎Горловку‏ ‎прибыли‏ ‎в ‎2 ‎часа‏ ‎ночи. ‎Я‏ ‎отправился ‎в ‎штаб.- ‎Мы‏ ‎взяли‏ ‎Славянск. ‎Нужны‏ ‎патроны ‎и‏ ‎снаряды.- ‎Я ‎слышал, ‎что…- ‎Так‏ ‎точно,‏ ‎Ваше ‎превосходительство!‏ ‎Я ‎побежал‏ ‎в ‎свой ‎вагон ‎и ‎принес‏ ‎4‏ ‎бутылки‏ ‎(все ‎же‏ ‎генерал!).- ‎Вы‏ ‎получите ‎100‏ ‎тысяч‏ ‎патронов ‎и‏ ‎100 ‎снарядов. ‎Скажите ‎генералу ‎Топоркову,‏ ‎что ‎мы‏ ‎будем‏ ‎высылать ‎все ‎необходимое.…Под‏ ‎вечер ‎следующего‏ ‎дня ‎мы ‎нашли ‎дивизию.‏ ‎Я‏ ‎явился ‎к‏ ‎генералу ‎Топоркову,‏ ‎отрапортовал, ‎сдал ‎пакет.- ‎Вы ‎быстро‏ ‎выполнили‏ ‎поручение! ‎—‏ ‎С ‎водкой‏ ‎возможно ‎даже ‎невозможное, ‎Ваше ‎превосходительство!‏ ‎Он‏ ‎налил‏ ‎мне ‎стакан.-‏ ‎Что ‎я‏ ‎могу ‎сделать‏ ‎для‏ ‎вас? ‎—‏ ‎Дайте, ‎Ваше ‎превосходительство, ‎мне ‎огурец‏ ‎на ‎закуску…‏ ‎По‏ ‎возвращении ‎я ‎доложил‏ ‎полковнику ‎Шапиловскому:‏ ‎— ‎Простите, ‎господин ‎полковник,‏ ‎что‏ ‎не ‎рапортую,‏ ‎но ‎меня‏ ‎напоил ‎генерал ‎Топорков ‎и ‎я‏ ‎встать‏ ‎не ‎могу.‏ ‎Но ‎зато‏ ‎привез ‎патроны ‎и ‎снаряды. ‎Пошлите‏ ‎кого-нибудь‏ ‎потрезвее‏ ‎принять ‎их‏ ‎и ‎отпустить‏ ‎подводчиков»… ‎