Прянишников был одним из самых первых передвижников, одним из локомотивов движения. В наше время, когда о нем пишут, то чаще всего как о маститом художнике, но как-то через запятую с другими. Причем вы почти наверняка видели как минимум некоторые из его картин в качестве иллюстраций ко всяческим учебникам, хрестоматиям, историческим книгам, словом, человек безо всяких вопросов оставил себя в истории русского искусства. Итак…

Родился наш герой в Калужской губернии в 1840-м. Его отец сам был купцом, мать тоже из купеческой семьи. Правда, происходил отец из крестьян; а как купец не был воротилой — небольшая лавка.

Папа отправил юного Прянишникова в Москву, где тот жил у дядюшки. Предполагалось, что Илларион будет обучаться коммерции, но тот рано увлекся рисованием. Дядя этому увлечению сочувствовал и давал деньги. Прянишников учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Но потом дядюшка умер, и чтоб заработать на хлеб, Илларион вкалывал «мальчиком» у торговца чаем Волкова.

Однако торговца из Прянишникова все равно не вышло. Его успел заметить Егор Васильев, преподаватель, который принял участие в судьбе еще и Василия Перова. Перов — это, как мы сейчас знаем, гранд и мощща, а тогда они с Прянишниковым ютились на небольшой и небогатой квартире Васильева, и там же очень подружились.

Первая картина, которая принесла Прянишникову некую узнаваемость — «Чтение письма в мелочной лавке».

Сюжет сугубо бытовой — девушка, видимо, неграмотная, и нашла грамотных в лавке; и те, похоже, зачитывают что-то невеселое. Затем были «Шутники. Гостиный двор» -

Перепечатка с оригинала, Григор Атанесян, «Бибиси»

В первом интервью с момента ареста археолог Александр Бутягин рассказал Би-би-си, почему продолжал раскопки в Крыму после его аннексии и не боялся ездить в Европу, когда киевский суд выдал ордер на его арест. Петербургский археолог уже три месяца находится в польском следственном изоляторе, где ожидает решения об экстрадиции в Украину.

Бутягин ответил на наши вопросы через адвоката, с которым встречался в следственном изоляторе.

Александр Бутягин с 1999 года руководил экспедицией Эрмитажа на месте города Мирмекий, основанного древними греками в Крыму в VI веке до н. э. До аннексии полуострова российские археологи получали разрешение на раскопки от Киева. Они нашли клады с сотнями античных монет, в том числе эпохи Александра Македонского.

После аннексии экспедиция Эрмитажа стала получать документы от российских властей. Бутягин продолжал раскопки и после начала полномасштабной войны в 2022 году.

Отвечая на вопросы Би-би-си, Бутягин говорит, что разрешения у украинских и российских чиновников запрашивал не он, а руководство Эрмитажа, где он до ареста работал заведующим сектора археологии Северного Причерноморья в отделе Античного мира.

ПЕРЕВОД. Оригинал: New-York Times, автор Александра Альтер

В феврале прошлого года писательница Корал Харт запустила эксперимент. Она начала использовать программы искусственного интеллекта для быстрого создания любовных романов .

В течение следующих восьми месяцев она придумала 21 псевдоним и опубликовала десятки романов. В процессе она обнаружила ограничения использования чат-ботов для написания текстов о сексе и любви.

Некоторые программы отказывались писать откровенный контент, нарушая свои правила. Другие, такие как Grok и NovelAI, создавали графические сцены секса, но кульминация часто была лишена эмоциональной глубины и казалась поспешной и механической. Клод писал изящнейшую прозу, но ужасно плохо умел вести сексуальные диалоги.

«Вас ждут „сердце, выпрыгивающее из груди“ и прочая глупость», — говорит мисс Харт, живущая в Кейптауне, Южная Африка. «В конце каждой сексуальной сцены все окажутся запутавшимися в простынях». В оригинале You are going to get «hammering hearts» and «thumping chests» and stupid stuff — прим. Е.Н.