"Хвостик вытащили - носик увяз", или снова о форме и содержании, об уважении и свободе.

Последний звонок для выпускников 11 и 9-х классов Демьяновской средней школы, состоявшийся 24 мая 2025 года.
Видеосъёмка, монтаж: Груздев Сергей Сергеевич. ДЕМЬЯНОВО.рф
Разумный эгоизм, «экзистенциальный момент», двойственная политика «одного Китая»
Юрий Белк, авторский псевдоним. Выпускник физико-математического факультета, ветеран боевых действий. Это сочетание создает напряженную динамику между рациональностью и эмоциональностью, что проявляется в его произведениях через глубокие метафоры и сложные концепции.
Его минималистичный подход позволяет сосредоточиться на сути, создавая пространство для размышлений читателя.
Тексты Юрия часто пронизаны философскими темами, переплетающимися с элементами фантастики и поэзии, что делает его работы особенно запоминающимися и многогранными.
Начав свою писательскую карьеру в 2008 году, как автор военной поэзии, он успел завоевать внимание читателей благодаря своей необычной и вдумчивой манере изложения.
Все книги издаются в Литрес.
Подпишитесь на новинки litres.ru/author/uriy-belk/
Скидка на покупку: litres.ru/69696016/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=3ae17a79cd9874dffb388b80fb2c3ef49d01321e846437f371abcf3d033acee2
О книге
Сборник коротких миниатюр, не имеющих ничего общего между собой. Именно такие короткие рассказы позволяют нам остановиться на мгновение и акцентировать внимание на простые вещи, которые пролетают мимо многих людей и которые многие даже стараются избегать, не замечать или быстрее забыть, если они случились. Именно из таких маленьких деталей образуется вся наша жизнь, которая потом просто исчезнет.
В мире считается более 135 млн книг. Сколько прочли вы сами за всю жизнь?
Если даже представить, что человек в день будет читать несколько книг, он не сможет всех их прочесть.
Теперь вы понимаете, насколько мало знает один человек.
Современная книга о педагогике, как помочь найти себя в жизни ученику
«…А зори здесь тихие» — советский двухсерийный художественный фильм, снятый в 1972 году по одноимённой повести писателя Бориса Васильева (1924—2013) режиссёром Станиславом Ростоцким. 1-я серия — «Во втором эшелоне»; 2-я серия — «Бой местного значения».
Основные события фильма происходят в 1942 году в Карелии.
У железнодорожного разъезда в тылу советских войск расквартировано два отделения взвода зенитчиков. К коменданту разъезда, старшине Федоту Васкову (бывшему разведчику и ветерану финской войны), недовольному поведением солдат (в частности, пьянством и тягой к противоположному полу), присылают непьющий контингент в лице девушек-добровольцев, многие из которых только окончили школу. Находясь в самовольной отлучке, одна из девушек, командир отделения Маргарита Осянина, обнаруживает в лесу двоих немцев-диверсантов. Вернувшись в расположение взвода, она докладывает об этом старшине, и тот, доложив вышестоящему руководству, получает приказ обезвредить врагов.
Старшина Федот Васков, бойцы Женя Комелькова, Рита Осянина, Лиза Бричкина, Галя Четвертак и Соня Гурвич выступают на перехват гитлеровцев, возможной целью которых является Кировская железная дорога. Они устраивают засаду, но из леса выходят не двое, а шестнадцать диверсантов. Отряд Васкова вступает в неравный бой с немцами. Подкрепление не приходит — Лиза, которую Васков послал к своим, тонет в болоте. Девушки гибнут одна за другой, хоть старшина и старается беречь их, насколько возможно. В живых остаётся только один Васков. Раненый и почти безоружный, он берёт в плен оставшихся диверсантов во главе с командиром. После демобилизации Васков усыновляет Игоря — сына Риты Осяниной.
Через тридцать лет Федот Васков и его приёмный сын Игорь, ставший офицером-ракетчиком, приезжают в эти места и устанавливают мемориальную доску в районе гибели девушек-зенитчиц. Отдыхающие неподалёку молодые туристы, завидев издалека Васкова и Игоря, шутя называют их «привидениями». Но когда туристы подходят близко к Федоту и Игорю, то сразу всё понимают и склоняют головы в знак уважения памяти погибших девушек-зенитчиц, а одна туристка преклоняет колени перед мемориальной доской.
В 1969 году в журнале «Юность» была опубликована повесть «…А зори здесь тихие» Бориса Васильева, которая вызвала большой резонанс в читательской среде, став одной из самых популярных книг о Великой Отечественной войне. В 1971 году повесть была инсценирована Юрием Любимовым в московском театре на Таганке. В 1971 году за экранизацию повести взялся классик советского кинематографа Станислав Ростоцкий. Как впоследствии вспоминал режиссёр, бывший фронтовик, — фильм был снят в память о медсестре, которая во время войны вынесла его с поля боя и спасла от смерти.
Натурные съёмки фильма прошли в деревне Сяргилахта в Пряжинском районе Карелии, в районе Рускеальских водопадов и в павильонах «Мосфильма» в 1972 году.
Только актриса Ольга Остроумова успела сняться у Станислава Ростоцкого в известной картине «Доживём до понедельника» и уже была довольно популярна. Для остальных актёров в главной роли картина стала настоящим дебютом на большом экране. 26-летний Андрей Мартынов убедительно сыграл роль старшины Федота Васкова (которому, согласно тексту книги, было 32 года) и на экране выглядел намного солиднее своих лет.
В съёмках фильма принимали активное участие студенты Петрозаводского государственного университета.
Песню туриста исполнил Владимир Ивашов.
Фильм снят очень близко к тексту повести, и отличия можно найти в незначительных деталях:
Многие реплики старшины Васкова в повести являлись его размышлениями.
В книге Рита Осянина подбила из зенитного пулемёта наблюдательный аэростат, причём ещё на фронте. В фильме же она подбила немецкий разведывательный самолёт — уже на разъезде. Кроме того, в книге в ходе боя с «мессершмиттами», также имевшего место ещё на фронте, помимо двух раненых, была и одна убитая зенитчица — «подносчица, курносая некрасивая толстуха, всегда что-то жевавшая втихомолку».
Далее в фильме происходит небольшой конфликт между помкомвзвода Кирьяновой и старшиной по поводу того, что не нужно было расстреливать парашютиста, а на следующий день майор, начальник Васкова, осматривая сбитый самолёт, предлагает представить Осянину к награде, от которой она отказывается, и спрашивает старшину: «Зачем им понадобилось ваше расположение разведывать?», — намекая на последующие события в фильме. Этого сюжетного хода в книге не было.
Лиза Бричкина по книге была родом с Брянщины, по фильму же она родом с Вологодчины, отсюда и её «окающий» говор.
В книге о гибели Гали Четвертак Рите и Жене рассказывает Васков. В фильме девушки хоронят убитую подругу, о чём впоследствии сообщают старшине.
В книге Васков захватывает в плен четверых диверсантов, а пятого, пытавшегося броситься к оружию, убивает последним патроном из нагана. В фильме же один из оставшихся четверых пытается убить Васкова, всё-таки добравшись до оружия, но старшина опережает его и убивает из автомата, который забирает у только что застреленного диверсанта, в результате чего в плен попадают только трое немцев, в том числе командир группы (в книге о пленении Васковым именно командира диверсантов не упоминается).
В книге сына Риты Осяниной звали Альбертом (Аликом), а Игорь — имя умершего в деревне перед войной сына Васкова («не уберегла маманя»). В фильме же Игорем зовут именно сына Осяниной. Кроме того, Васкова, своего приёмного отца, он называет «батя» (в книге — «тятя»).
В фильме раскрываются подробности довоенной жизни Сони Гурвич, Риты Осяниной, Лизы Бричкиной и Жени Комельковой, но совсем отсутствует сюжетная линия довоенной жизни Гали Четвертак.
Сцены военного времени сняты в подчёркнуто реалистичном ключе и чёрно-белой гамме, тогда как в цвете сняты сцены современности, а воспоминания и мечты девушек — в цвете и в условно-романтическом стиле. Пять цветных флешбэков-грёз о несостоявшемся женском счастье стали смысловой доминантой картины.
Особые сложности возникли в связи со съёмкой эпизода в бане. В советском кинематографе того периода весьма редко допускались столь откровенные съёмки обнажённого женского тела, но режиссёр картины преследовал определённые художественные цели. Станислав Ростоцкий объяснял суть сцены актрисам, которых пришлось уговаривать раздеться перед камерой, так:
Девочки, мне надо показать, куда попадают пули. Не в мужские тела, а в женские, которые должны рожать.
Мечты Гали Четвертак и романс «Нет, не любил он» в исполнении Жени Комельковой являются аллюзией к популярнейшим кинокартинам тридцатых годов «Цирк» и «Бесприданница».
«Автомобиль, скрипка и собака Клякса» — широкоформатный фильм режиссёра Ролана Быкова.
В одном приморском городе, в большом дворе, окружённом старыми обшарпанными двухэтажными домами, живут герои этого фильма. Два школьных товарища влюблены в самую красивую девочку двора. Один из них, Олег — мастер на все руки, — возится с машинами и другими железками, а другой — Давид, — учится играть на скрипке. Старшая сестра девочки оканчивает школу, но уроки не лезут ей в голову, и ей помогают их учить то одноклассник, то репетитор… А ещё у неё есть маленький братик Кузя. Он — творец. Из знакомой чёрной собаки при помощи зубной пасты он делает «зербу» (так он называет зебру). А вообще-то у него есть мечта — чтобы у него было много-много кошек. Ведь из них легко сделать обезьян, потому что из каждой обезьяны довольно просто сделать медведя, а уж из медведей совсем нетрудно сделать себе товарищей! Аня пытается достать для него кошек, параллельно разбираясь со своими чувствами…
Переживания Кузи своеобразно иллюстрирует ансамбль, музыканты которого одновременно перевоплощаются в других персонажей, помогая юным героям.
Приз за лучшую режиссёрскую работу Ролану Быкову, 1975 год, 8-й Всесоюзный кинофестиваль (Кишинёв).
В фильме использован приём «вариоэкрана»: границы кадра меняются в зависимости от сюжета, действие может выходить за его пределы. Это вторая и последняя лента Ролана Быкова с таким приёмом (первым фильмом был «Айболит-66»).
Фильм снимался в Таллине и в Пярну. Некоторые эпизоды снимались в Москве около посёлка Рублёво (например, сцена проезда музыкантов на телеге снята близ старого, ещё до первой реконструкции, моста на пересечении Рублёвского шоссе и МКАД в сторону сада «Дружба»).
Старшеклассник Сергей Крашенинников (Крош), однажды, совершенно случайно, знакомится с Владимиром Николаевичем - интересным человеком, коллекционером нэцке. Но вскоре Крош обнаруживает, что за открытой дружелюбностью и порядочностью этого человека стоят совершенно противоположные качества...
Телетеатр юмористических миниатюр.