logo
0
читателей
Юрий Белк писатель  Юрий Белк. Писатель в стиле минимализма и философии. Ветеран боевых действий. Выпускник физико-математического факультета. Является автором 23 книг и научных монографий, философ, концептуалист.
О проекте Просмотр Уровни подписки Фильтры Статистика Обновления проекта Контакты Поделиться Метки
Все проекты
О проекте
Здравствуйте, друзья.
Ни у кого нет лишнего времени, поэтому не буду писать долго при вступительной речи.
Мои книги — это отражение моей жизни. Любая книга — это прежде всего сам писатель, его мысли, которые формируются на основе его жизни, его окружения.
Бытие определяет сознание.
Есть чем поделиться, и что рассказать. Пишу с 2008 года.
Мой путь как писателя начался в простой городской квартире с видом на серое небо и знакомый звук уличного шума. Первая книга — это всегда опыт преодоления и борьбы с собственными страхами и сомнениями. Вдохновение я черпала из жизни вокруг меня, из моментов счастья и печали, встреч с удивительными людьми, каждый из которых оставил отпечаток в моем сердце.
Каждое произведение — это своего рода дневник, где я пытаюсь зафиксировать мгновения, уловить неуловимое и передать те чувства, которые захватывают меня в конкретный момент. Чем больше я пишу, тем глубже погружаюсь в понимание человеческой природы, взаимоотношений и нашего общего стремления к чему-то большему, чем мы сами.
Каждая новая страница — это вызов и одновременно возможность увидеть мир под новым углом. Я верю, что книги способны менять нас, наше восприятие и, в конечном итоге, наш мир. Поэтому я стараюсь каждый раз вложить свои мысли и чувства в слова так, чтобы они не оставили читателя равнодушным.
С годами я поняла, что моя миссия как писателя заключена не только в том, чтобы рассказывать истории, но и в том, чтобы пробуждать в людях искренние эмоции, заставлять их задуматься, смеяться и плакать, искать себя и находить ответы на свои вопросы.
И вот уже более чем полтора десятилетия продолжаю свой путь, отдавая дань своему призванию, уверенно идя навстречу новым горизонтам творческого вдохновения.
Публикации, доступные бесплатно
Уровни подписки
Единоразовый платёж

100 рублей.

Безвозмездное пожертвование без возможности возврата.

Идёт на развитие канала.

Не даёт доступа к закрытым материалам.

Если у вас уже есть проплаченный тариф, доступ будет.

Помочь проекту
Уровень «100 руб» Читальный зал 100₽ месяц 960₽ год
(-20%)
При подписке на год для вас действует 20% скидка. 20% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте Юрий Белк писатель
Доступны сообщения

Доступ ко всем закрытым материалам.

Подписка на блог на месяц — это отличная возможность получить доступ к уникальному контенту и разнообразной информации, собранной одним автором. Подписка позволяет не только оставаться в курсе всех новых публикаций, но и открывает доступ к эксклюзивным материалам, которые могут не входить в общий доступ. Это могут быть дополнительные статьи, видеоуроки, фотогалереи или подкасты, которые автор предоставляет только своим подписчикам. Таким образом, подписка помогает увидеть блог с новой стороны и глубже погрузиться в интересующую тематику.

Кроме того, подписка на блог на месяц стимулирует авторов регулярно создавать и публиковать высококачественный контент, ведь они знают, что у них есть постоянная аудитория, которая ждет их материалы. Это создает своего рода «обязательство» перед подписчиками, которое мотивирует авторов тщательно подходить к каждой новой публикации.

Оформить подписку
Уровень «200 руб» Читальный зал 200₽ месяц 1 920₽ год
(-20%)
При подписке на год для вас действует 20% скидка. 20% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте Юрий Белк писатель
Доступны сообщения

Доступ ко всем закрытым материалам.

Подписка на блог на месяц — это отличная возможность получить доступ к уникальному контенту и разнообразной информации, собранной одним автором. Подписка позволяет не только оставаться в курсе всех новых публикаций, но и открывает доступ к эксклюзивным материалам, которые могут не входить в общий доступ. Это могут быть дополнительные статьи, видеоуроки, фотогалереи или подкасты, которые автор предоставляет только своим подписчикам. Таким образом, подписка помогает увидеть блог с новой стороны и глубже погрузиться в интересующую тематику.

Кроме того, подписка на блог на месяц стимулирует авторов регулярно создавать и публиковать высококачественный контент, ведь они знают, что у них есть постоянная аудитория, которая ждет их материалы. Это создает своего рода «обязательство» перед подписчиками, которое мотивирует авторов тщательно подходить к каждой новой публикации.

Оформить подписку
Уровень «300 руб» Читальный зал 300₽ месяц 2 880₽ год
(-20%)
При подписке на год для вас действует 20% скидка. 20% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте Юрий Белк писатель
Доступны сообщения

Доступ ко всем закрытым материалам.

Подписка на блог на месяц — это отличная возможность получить доступ к уникальному контенту и разнообразной информации, собранной одним автором. Подписка позволяет не только оставаться в курсе всех новых публикаций, но и открывает доступ к эксклюзивным материалам, которые могут не входить в общий доступ. Это могут быть дополнительные статьи, видеоуроки, фотогалереи или подкасты, которые автор предоставляет только своим подписчикам. Таким образом, подписка помогает увидеть блог с новой стороны и глубже погрузиться в интересующую тематику.

Кроме того, подписка на блог на месяц стимулирует авторов регулярно создавать и публиковать высококачественный контент, ведь они знают, что у них есть постоянная аудитория, которая ждет их материалы. Это создает своего рода «обязательство» перед подписчиками, которое мотивирует авторов тщательно подходить к каждой новой публикации.

Оформить подписку
Уровень «400 руб» Читальный зал 400₽ месяц 3 840₽ год
(-20%)
При подписке на год для вас действует 20% скидка. 20% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте Юрий Белк писатель
Доступны сообщения

Доступ ко всем закрытым материалам.

Подписка на блог на месяц — это отличная возможность получить доступ к уникальному контенту и разнообразной информации, собранной одним автором. Подписка позволяет не только оставаться в курсе всех новых публикаций, но и открывает доступ к эксклюзивным материалам, которые могут не входить в общий доступ. Это могут быть дополнительные статьи, видеоуроки, фотогалереи или подкасты, которые автор предоставляет только своим подписчикам. Таким образом, подписка помогает увидеть блог с новой стороны и глубже погрузиться в интересующую тематику.

Кроме того, подписка на блог на месяц стимулирует авторов регулярно создавать и публиковать высококачественный контент, ведь они знают, что у них есть постоянная аудитория, которая ждет их материалы. Это создает своего рода «обязательство» перед подписчиками, которое мотивирует авторов тщательно подходить к каждой новой публикации.

Оформить подписку
Уровень «500 руб» Читальный зал 500₽ месяц 4 800₽ год
(-20%)
При подписке на год для вас действует 20% скидка. 20% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте Юрий Белк писатель
Доступны сообщения

Доступ ко всем закрытым материалам.

Подписка на блог на месяц — это отличная возможность получить доступ к уникальному контенту и разнообразной информации, собранной одним автором. Подписка позволяет не только оставаться в курсе всех новых публикаций, но и открывает доступ к эксклюзивным материалам, которые могут не входить в общий доступ. Это могут быть дополнительные статьи, видеоуроки, фотогалереи или подкасты, которые автор предоставляет только своим подписчикам. Таким образом, подписка помогает увидеть блог с новой стороны и глубже погрузиться в интересующую тематику.

Кроме того, подписка на блог на месяц стимулирует авторов регулярно создавать и публиковать высококачественный контент, ведь они знают, что у них есть постоянная аудитория, которая ждет их материалы. Это создает своего рода «обязательство» перед подписчиками, которое мотивирует авторов тщательно подходить к каждой новой публикации.

Оформить подписку
Фильтры
Статистика
Обновления проекта
Поделиться
Метки
общество 21 одиночество 20 Психология 20 человек 20 коллективный разум 18 переживания 18 разум 18 воспоминания 17 время 17 коллектив 17 конфликтология 17 личность 17 мышление 17 творчество 17 диалог 16 личностный рост 16 сознание 16 выбор 15 ПРОШЛОЕ 15 ум 15 быть 14 депрессия 14 интеллект 14 Семья 14 совесть 14 дом 13 жизнь 13 отношение 13 память 13 Писатель 13 жизненный путь 12 знание 12 прощение 12 судьба 12 характер 12 грех 11 информация 11 книги 11 литература 11 любовь 11 Один 11 равновесие 11 родители 11 чтение 11 боль 10 гнев 10 гордыня 10 дзен 10 общение 10 развод 10 возвращение 9 искусство 9 обида 9 проза 9 воспитание 8 минимализм 8 старость 8 муза 7 образование 7 фильмы 7 трудный возраст 6 трудный ребёнок 6 внимание 5 триллер 5 ужасы 5 кино 4 обучение 4 телевидение 4 школа 4 подготовка 3 ученики 3 фантастика 3 аудиорассказ 2 егэ 2 стихи 2 стихотворение 2 боевая травма 1 болезнь 1 война 1 выбор профессии 1 и 1 интернет 1 катастрофа 1 нервные расстройства 1 огэ 1 покупки 1 ПТСР 1 радио 1 секс 1 травма 1 экономия 1 Больше тегов
Читать: 1+ мин
logo Юрий Белк писатель

Книга «ПТСР. Победи себя»

Скидка ‎на‏ ‎покупку: ‎litres.ru/71292967/?lfrom=1103601128&ref_offer=1&ref_key=6cd13034f02d07fe8d54f29b3d193178f1d7044443adea1667637702819ac3f8

О ‎книге

В ‎своей ‎книге‏ ‎«ПТСР. ‎Победи‏ ‎себя»‏ ‎Юрий ‎Белк ‎предлагает‏ ‎читателям ‎уникальное‏ ‎руководство ‎по ‎пониманию ‎и‏ ‎преодолению‏ ‎посттравматического ‎стрессового‏ ‎расстройства ‎(ПТСР).

Малый‏ ‎объём ‎книги ‎позволяет ‎быстро ‎получить‏ ‎и‏ ‎освоить ‎информацию.

Эта‏ ‎книга ‎станет‏ ‎ценным ‎помощником ‎не ‎только ‎для‏ ‎людей,‏ ‎страдающих‏ ‎от ‎ПТСР,‏ ‎но ‎и‏ ‎для ‎их‏ ‎близких,‏ ‎психологов, ‎стремящихся‏ ‎лучше ‎понять ‎и ‎поддержать ‎тех,‏ ‎кто ‎столкнулся‏ ‎с‏ ‎этой ‎проблемой.

Ясный ‎язык‏ ‎и ‎практические‏ ‎рекомендации ‎делают ‎эту ‎работу‏ ‎неоценимым‏ ‎ресурсом ‎в‏ ‎борьбе ‎с‏ ‎психологическими ‎травмами.

Книга ‎в ‎первичной ‎редакции


Читать: 1+ мин
logo Юрий Белк писатель

Книга «Жизнь как тире»

Скидка ‎на‏ ‎покупку: ‎litres.ru/69696016/? ‎lfrom=1103601128& ‎ref_offer=1& ‎ref_key=3ae17a79cd9874dffb388b80fb2c3ef49d01321e846437f371abcf3d033acee2

О‏ ‎книге

Сборник ‎коротких‏ ‎миниатюр,‏ ‎не ‎имеющих ‎ничего‏ ‎общего ‎между‏ ‎собой. ‎Именно ‎такие ‎короткие‏ ‎рассказы‏ ‎позволяют ‎нам‏ ‎остановиться ‎на‏ ‎мгновение ‎и ‎акцентировать ‎внимание ‎на‏ ‎простые‏ ‎вещи, ‎которые‏ ‎пролетают ‎мимо‏ ‎многих ‎людей ‎и ‎которые ‎многие‏ ‎даже‏ ‎стараются‏ ‎избегать, ‎не‏ ‎замечать ‎или‏ ‎быстрее ‎забыть,‏ ‎если‏ ‎они ‎случились.‏ ‎Именно ‎из ‎таких ‎маленьких ‎деталей‏ ‎образуется ‎вся‏ ‎наша‏ ‎жизнь, ‎которая ‎потом‏ ‎просто ‎исчезнет.


Читать: 1+ мин
logo Юрий Белк писатель

«Книга жить»

Скидка ‎на‏ ‎покупку: ‎litres.ru/70807588/? ‎lfrom=1103601128& ‎ref_offer=1& ‎ref_key=b34f74ab57e4f4dec94db6bc0af0d5a29ad715dfbf022d673aaa528bea214cdb

О‏ ‎книге

«Книга ‎Жить»‏ ‎автора‏ ‎Юрия ‎Белк ‎предлагает‏ ‎читателю ‎уникальный‏ ‎взгляд ‎на ‎извечные ‎вопросы,‏ ‎связанные‏ ‎с ‎целью‏ ‎и ‎смыслом‏ ‎человеческого ‎существования.

С ‎помощью ‎метафор, ‎притч‏ ‎и‏ ‎реальных ‎историй,‏ ‎автор ‎умело‏ ‎раскрывает ‎сложные ‎концепции ‎в ‎доступной‏ ‎и‏ ‎вдохновляющей‏ ‎форме.

Читатель ‎будет‏ ‎путешествовать ‎через‏ ‎страницы, ‎открывая‏ ‎для‏ ‎себя ‎не‏ ‎только ‎теорию, ‎но ‎и ‎практические‏ ‎советы ‎по‏ ‎достижению‏ ‎гармонии ‎с ‎собой‏ ‎и ‎окружающим‏ ‎миром.

Белк ‎показывает, ‎как ‎через‏ ‎осознанность‏ ‎и ‎внутреннее‏ ‎развитие ‎можно‏ ‎достичь ‎подлинного ‎счастья ‎и ‎находить‏ ‎радость‏ ‎в ‎повседневных‏ ‎моментах.

Особое ‎внимание‏ ‎уделяется ‎процессу ‎становления ‎человека, ‎его‏ ‎личностного‏ ‎и‏ ‎духовного ‎роста.

Белк‏ ‎обсуждает ‎важность‏ ‎самоосознания, ‎личной‏ ‎ответственности‏ ‎и ‎постоянного‏ ‎стремления ‎к ‎совершенствованию. ‎Книга ‎предлагает‏ ‎больше ‎вопросов,‏ ‎чем‏ ‎ответов ‎для ‎работы‏ ‎над ‎собой,‏ ‎помогая ‎читателю ‎сформировать ‎осознанное‏ ‎отношение‏ ‎к ‎жизни,‏ ‎найти ‎свое‏ ‎призвание ‎и ‎достичь ‎внутреннего ‎покоя.


Читать: 1+ мин
logo Юрий Белк писатель

Книга «Парсек до Земли»

Городская ‎и‏ ‎космическая ‎фантастика.

Скидка ‎на ‎покупку: ‎litres.ru/70288789/?‏ ‎lfrom=1103601128& ‎ref_offer=1&‏ ‎ref_key=7251a9697af889b5afe3769070ade83b3dfe1875d0c73155fcbd84e026c4fcaf

О‏ ‎книге

«Парсек ‎до ‎Земли»‏ ‎— ‎это‏ ‎захватывающий ‎сборник ‎фантастических ‎рассказов,‏ ‎который‏ ‎перенесет ‎читателя‏ ‎в ‎самые‏ ‎невероятные ‎миры ‎и ‎измерения. ‎Каждый‏ ‎рассказ‏ ‎— ‎это‏ ‎отдельная ‎сюжетная‏ ‎линия. ‎Они ‎не ‎только ‎создают‏ ‎образы‏ ‎героев‏ ‎и ‎миры,‏ ‎но ‎и‏ ‎глубоко ‎затрагивают‏ ‎актуальные‏ ‎темы, ‎даря‏ ‎читателю ‎мысли ‎о ‎потенциальном ‎будущем‏ ‎и ‎о‏ ‎том,‏ ‎насколько ‎неизведанной ‎и‏ ‎удивительной ‎может‏ ‎быть ‎наша ‎Вселенная. ‎«Парсек‏ ‎до‏ ‎Земли» ‎—‏ ‎это ‎путешествие,‏ ‎которое ‎меняет ‎сознание ‎и ‎расширяет‏ ‎пределы‏ ‎воображения. ‎Погрузитесь‏ ‎в ‎мир‏ ‎фантастики ‎вместе ‎с ‎«Парсек ‎до‏ ‎Земли»‏ ‎и‏ ‎переживите ‎увлекательные‏ ‎приключения, ‎которые‏ ‎невозможно ‎найти‏ ‎в‏ ‎реальной ‎жизни.‏ ‎Ощутите ‎ветер ‎перемен ‎и ‎расширьте‏ ‎свое ‎сознание‏ ‎вместе‏ ‎с ‎этим ‎уникальным‏ ‎сборником, ‎который‏ ‎станет ‎настоящим ‎открытием ‎для‏ ‎всех‏ ‎ценителей ‎фантастической‏ ‎литературы.

Городская ‎фантастика‏ ‎наравне ‎с ‎космическими ‎приключениями ‎героев‏ ‎книги‏ ‎«Парсек ‎до‏ ‎Земли» ‎заставляет‏ ‎задумываться. ‎Так ‎ли ‎мы ‎воспринимаем‏ ‎наш‏ ‎мир,‏ ‎как ‎мы‏ ‎его ‎видим?


Читать: 1 мин
logo Юрий Белк писатель

Книга «Секунды», сборник стихов

Скидка ‎на‏ ‎покупку: ‎litres.ru/69674380/? ‎lfrom=1103601128& ‎ref_offer=1& ‎ref_key=adf47d668d0a7b30e5e66f4ec18d92096edeffce5f355f618d179c930a91cc53

О‏ ‎книге

Вашему ‎вниманию‏ ‎предоставлен‏ ‎сборник ‎стихов, ‎написанные‏ ‎мной ‎15‏ ‎лет ‎назад, ‎включая ‎военную‏ ‎поэзию.‏ ‎К ‎стихам‏ ‎написаны ‎трактаты,‏ ‎которые ‎в ‎сборник ‎не ‎включил,‏ ‎чтобы‏ ‎не ‎делать‏ ‎прочтение ‎стихов‏ ‎в ‎просто ‎прочтение. ‎Я ‎буду‏ ‎сильно‏ ‎рад,‏ ‎если ‎вы,‏ ‎прочитав ‎их,‏ ‎несколько ‎раз‏ ‎подумаете‏ ‎и ‎дойдёте‏ ‎до ‎самой ‎сути ‎самостоятельно, ‎что‏ ‎будет ‎намного‏ ‎увлекательнее.‏ ‎Не ‎поняв ‎сложного,‏ ‎нельзя ‎понять‏ ‎нашу ‎жизнь. ‎Некоторые ‎слова‏ ‎в‏ ‎русском ‎языке‏ ‎не ‎существуют,‏ ‎но ‎для ‎выражения ‎резкости ‎восприятия‏ ‎в‏ ‎некоторых ‎стихах‏ ‎присутствуют. ‎Искусство‏ ‎оно ‎безгранично.



Читать: 1+ мин
logo Юрий Белк писатель

«Дефис», аудиорассказ, Юрий Белк


Читать: 1+ мин
logo Юрий Белк писатель

Цитаты про любовь


Читать: 1+ мин
logo Юрий Белк писатель

Цитаты про старость


Читать: 1+ мин
logo Юрий Белк писатель

Цитаты про одиночество 2


Читать: 1+ мин
logo Юрий Белк писатель

Цитаты про жизнь от классиков


Читать: 4+ мин
logo Юрий Белк писатель

Минимализм, как вид лекарства

Доступно подписчикам уровня
«Уровень «100 руб» Читальный зал»
Подписаться за 100₽ в месяц

минимализм, как способ избежать проблем

Читать: 34+ мин
logo Юрий Белк писатель

Книга Юрия Белк «Дорога в школу». Целиком

Доступно подписчикам уровня
«Уровень «300 руб» Читальный зал»
Подписаться за 300₽ в месяц

Современная книга о педагогике, как помочь найти себя в жизни ученику

Смотреть: 2 час 15+ мин
logo Фильм, фильм, фильм...

Собачье сердце

Доступно подписчикам уровня
«Промо уровень»
Подписаться за 100₽ в месяц

Москва, 1924 год. В результате одного из сложнейших опытов профессор Филипп Филиппович Преображенский делает потрясающее открытие: после пересадки гипофиза человека пёс Шарик начинает приобретать человеческие черты. Сенсационная новость мгновенно разлетается по Москве и приносит мировому светилу очередную порцию признания. Однако радость оказывается недолгой...

Смотреть: 1 час 29+ мин
logo Фильм, фильм, фильм...

Несокрушимый

Доступно подписчикам уровня
«Промо уровень»
Подписаться за 100₽ в месяц

В основе фильма лежит реальная история подвига экипажа советского танка КВ-1 под командованием Семёна Коновалова, 13 июля 1942 года принявшего неравный бой, в районе хутора Нижнемитякин Тарасовского района Ростовской области, и уничтожившего 16 танков, 2 бронемашины и 8 автомашин с живой силой противника.

Смотреть: 1 час 28+ мин
logo Фильм, фильм, фильм...

В бой идут одни старики

«В ‎бой‏ ‎иду́т ‎одни́ ‎„старики́“» ‎— ‎советский‏ ‎чёрно-белый ‎художественный‏ ‎фильм‏ ‎1973 ‎года ‎режиссёра‏ ‎Леонида ‎Быкова,‏ ‎повествующий ‎о ‎буднях ‎лётчиков-истребителей‏ ‎в‏ ‎годы ‎Великой‏ ‎Отечественной ‎войны.

Вышедший‏ ‎на ‎экраны ‎в ‎1974 ‎году‏ ‎фильм‏ ‎собрал ‎44,3‏ ‎млн ‎кинозрителей,‏ ‎став ‎четвёртым ‎в ‎прокате ‎и‏ ‎единственным‏ ‎в‏ ‎десятке ‎самых‏ ‎кассовых ‎фильмов‏ ‎того ‎года,‏ ‎посвящённым‏ ‎тематике ‎Великой‏ ‎Отечественной ‎войны. ‎Фильм, ‎режиссура ‎и‏ ‎актёрская ‎работа‏ ‎были‏ ‎также ‎отмечены ‎наградами‏ ‎республиканских ‎и‏ ‎международных ‎кинофестивалей.

Множество ‎фраз ‎героев‏ ‎картины‏ ‎разошлись ‎на‏ ‎цитаты, ‎став‏ ‎частью ‎советского ‎и ‎постсоветского ‎фольклора.‏ ‎Героям‏ ‎фильма, ‎капитану‏ ‎Титаренко ‎и‏ ‎механику ‎Макарычу, ‎были ‎установлены ‎памятники‏ ‎в‏ ‎Киеве‏ ‎и ‎Харькове‏ ‎соответственно.

Сюжет

Действие ‎фильма‏ ‎начинается ‎в‏ ‎конце‏ ‎лета ‎1943‏ ‎года, ‎во ‎время ‎битвы ‎за‏ ‎Днепр. ‎

Из‏ ‎боевого‏ ‎вылета ‎возвращаются ‎лётчики-истребители‏ ‎второй ‎эскадрильи‏ ‎гвардейского ‎истребительного ‎авиационного ‎полка.‏ ‎Нет‏ ‎только ‎её‏ ‎командира ‎—‏ ‎Героя ‎Советского ‎Союза ‎гвардии ‎капитана‏ ‎Титаренко‏ ‎по ‎прозвищу‏ ‎«Маэстро». ‎Когда‏ ‎уже ‎все, ‎кроме ‎его ‎механика‏ ‎Макарыча,‏ ‎перестали‏ ‎ждать, ‎ведь‏ ‎топливо ‎в‏ ‎баках ‎кончилось‏ ‎более‏ ‎сорока ‎минут‏ ‎назад, ‎на ‎лётное ‎поле ‎сел‏ ‎«Мессершмитт», ‎пилотируемый‏ ‎Титаренко.‏ ‎Его ‎действительно ‎сбили‏ ‎за ‎линией‏ ‎фронта, ‎но ‎атаковавшая ‎в‏ ‎тот‏ ‎момент ‎пехота‏ ‎выручила ‎лётчика,‏ ‎а ‎на ‎аэродроме ‎подскока ‎ему‏ ‎подарили‏ ‎трофей. ‎

На‏ ‎следующий ‎день‏ ‎в ‎полку ‎распределяют ‎по ‎эскадрильям‏ ‎только‏ ‎что‏ ‎прибывшее ‎пополнение.‏ ‎Несколько ‎новичков,‏ ‎среди ‎которых‏ ‎лейтенант‏ ‎Александров ‎и‏ ‎младшие ‎лейтенанты ‎Щедронов ‎и ‎Сагдуллаев,‏ ‎просятся ‎в‏ ‎знаменитую‏ ‎вторую ‎эскадрилью. ‎Титаренко‏ ‎спрашивает ‎каждого‏ ‎об ‎их ‎музыкальных ‎талантах:‏ ‎вторая‏ ‎эскадрилья ‎известна‏ ‎как ‎«Поющая»‏ ‎и ‎после ‎боевой ‎работы ‎превращается‏ ‎в‏ ‎самодеятельный ‎оркестр,‏ ‎где ‎Титаренко‏ ‎выступает ‎дирижёром. ‎Щедронов ‎напевает ‎песню‏ ‎«Смуглянка»‏ ‎и‏ ‎получает ‎соответствующее‏ ‎прозвище. ‎

Едва‏ ‎познакомившись ‎с‏ ‎пополнением,‏ ‎«старики» ‎со‏ ‎словами ‎«На ‎ваш ‎век ‎хватит!»‏ ‎вылетают ‎на‏ ‎перехват‏ ‎большой ‎группы ‎немецких‏ ‎бомбардировщиков. ‎Сразу‏ ‎в ‎бой ‎новичков ‎не‏ ‎берут:‏ ‎в ‎Оренбургском‏ ‎лётном ‎училище‏ ‎их ‎готовили ‎по ‎ускоренной ‎программе,‏ ‎и‏ ‎им ‎ещё‏ ‎надо ‎доучиваться‏ ‎летать ‎и ‎учиться ‎воевать. ‎

На‏ ‎аэродром‏ ‎базирования‏ ‎возвращаются ‎все,‏ ‎но ‎Маэстро‏ ‎в ‎гневе:‏ ‎уже‏ ‎не ‎в‏ ‎первый ‎раз ‎его ‎ведомый, ‎старший‏ ‎лейтенант ‎Скворцов,‏ ‎вышел‏ ‎из ‎боя ‎без‏ ‎приказа. ‎После‏ ‎серьёзного ‎разговора ‎выясняется, ‎что‏ ‎после‏ ‎того, ‎как‏ ‎Скворцов ‎в‏ ‎ходе ‎Курской ‎битвы ‎над ‎Понырями‏ ‎столкнулся‏ ‎в ‎лобовой‏ ‎атаке ‎с‏ ‎немецким ‎истребителем ‎и ‎лишь ‎чудом‏ ‎уцелел‏ ‎сам,‏ ‎ведомый ‎«Маэстро»‏ ‎подсознательно ‎боится‏ ‎боя. ‎Скворцов‏ ‎просит‏ ‎списать ‎его‏ ‎из ‎авиации, ‎но ‎Титаренко ‎сжигает‏ ‎его ‎рапорт,‏ ‎давая‏ ‎другу ‎шанс ‎исправить‏ ‎ситуацию. ‎

В‏ ‎перерывах ‎между ‎вылетами ‎вторая‏ ‎эскадрилья‏ ‎репетирует ‎музыкальные‏ ‎номера; ‎даже‏ ‎питающий ‎отвращение ‎к ‎музыке ‎Александров‏ ‎берётся‏ ‎исполнять ‎партию‏ ‎бубна, ‎а‏ ‎вскоре ‎начинает ‎руководить ‎репетициями ‎вместо‏ ‎комэска.‏ ‎

Новички‏ ‎начинают ‎летать.‏ ‎После ‎того‏ ‎как ‎Александров‏ ‎разбивает‏ ‎самолёт ‎при‏ ‎посадке, ‎командир ‎отчитывает ‎его, ‎но‏ ‎Александров ‎как‏ ‎ни‏ ‎в ‎чём ‎не‏ ‎бывало ‎отправляется‏ ‎ловить ‎кузнечиков. ‎Титаренко ‎отстраняет‏ ‎Александрова‏ ‎от ‎полётов‏ ‎на ‎неопределённое‏ ‎время ‎(«Назначить ‎дежурным, ‎вечным ‎дежурным‏ ‎по‏ ‎аэродрому!»). ‎За‏ ‎Александровым ‎прочно‏ ‎закрепляется ‎прозвище ‎«Кузнечик». ‎

Титаренко ‎на‏ ‎трофейном‏ ‎«Мессершмитте»‏ ‎улетает ‎на‏ ‎разведку. ‎В‏ ‎его ‎отсутствие‏ ‎на‏ ‎аэродроме ‎вынужденную‏ ‎посадку ‎совершает ‎лёгкий ‎ночной ‎бомбардировщик‏ ‎— ‎биплан‏ ‎У-2,‏ ‎пилотируемый ‎лётчицами ‎Зоей‏ ‎и ‎Машей.‏ ‎Сагдуллаев ‎с ‎первого ‎взгляда‏ ‎влюбляется‏ ‎в ‎Машу‏ ‎и ‎получает‏ ‎от ‎товарищей ‎прозвище ‎«Ромео». ‎

Вернувшийся‏ ‎из‏ ‎разведвылета ‎Маэстро‏ ‎подтверждает ‎сведения‏ ‎партизан ‎о ‎большой ‎группе ‎немецких‏ ‎танков.‏ ‎Когда‏ ‎пополнение ‎(кроме‏ ‎Кузнечика) ‎было‏ ‎готово ‎к‏ ‎первому‏ ‎бою, ‎Титаренко‏ ‎отправляется ‎на ‎повторную ‎разведку ‎(немцы‏ ‎замаскировали ‎свои‏ ‎танки‏ ‎под ‎копны ‎и‏ ‎сараи), ‎но‏ ‎на ‎обратном ‎пути ‎его‏ ‎сбивают.‏ ‎Солдаты-пехотинцы, ‎принявшие‏ ‎Титаренко ‎за‏ ‎немца, ‎который ‎любил ‎стрелять ‎по‏ ‎медсанбату,‏ ‎устраивают ‎ему‏ ‎«горячую ‎встречу»,‏ ‎но ‎вовремя ‎понимают, ‎что ‎фашист‏ ‎не‏ ‎стал‏ ‎бы ‎давать‏ ‎сдачи ‎избивающим‏ ‎его ‎советским‏ ‎солдатам.‏ ‎Вернувшись ‎в‏ ‎полк ‎на ‎лошади, ‎Титаренко ‎узнаёт‏ ‎от ‎Макарыча,‏ ‎что‏ ‎погиб ‎Смуглянка. ‎Со‏ ‎своим ‎ведущим‏ ‎он ‎отрабатывал ‎слётанность ‎в‏ ‎паре‏ ‎и ‎над‏ ‎аэродромом ‎был‏ ‎сбит ‎немецкими ‎«бубновыми» ‎«Фоккерами». ‎

Через‏ ‎некоторое‏ ‎время ‎Ромео‏ ‎признаётся ‎Маше‏ ‎в ‎любви. ‎

Титаренко ‎вступает ‎в‏ ‎ВКП(б)‏ ‎и‏ ‎получает ‎партийное‏ ‎поручение: ‎личным‏ ‎примером ‎показать‏ ‎молодому‏ ‎пополнению, ‎что‏ ‎«бубновых» ‎(асов ‎Геринга) ‎тоже ‎можно‏ ‎успешно ‎сбивать.‏ ‎Маэстро‏ ‎вызывает ‎немцев ‎на‏ ‎показательный ‎«рыцарский‏ ‎поединок». ‎Ведомым ‎он ‎берет‏ ‎Скворцова‏ ‎и ‎заодно‏ ‎проводит ‎«педагогический»‏ ‎эксперимент: ‎в ‎самом ‎начале ‎боя‏ ‎сообщает,‏ ‎что ‎отказало‏ ‎оружие. ‎Выручая‏ ‎друга, ‎Скворцов ‎впервые ‎за ‎долгое‏ ‎время‏ ‎преодолевает‏ ‎свой ‎страх‏ ‎и ‎даже‏ ‎сбивает ‎немецкий‏ ‎самолёт.‏ ‎

Вечером ‎того‏ ‎же ‎дня ‎немцы ‎совершают ‎на‏ ‎аэродром ‎налёт,‏ ‎во‏ ‎время ‎которого ‎отстранённый‏ ‎от ‎полётов‏ ‎Кузнечик ‎без ‎разрешения ‎взлетает,‏ ‎к‏ ‎тому ‎же‏ ‎на ‎самолёте‏ ‎Титаренко, ‎и ‎одерживает ‎свою ‎первую‏ ‎воздушную‏ ‎победу, ‎спасая‏ ‎полк. ‎

Эскадрилья‏ ‎даёт ‎очередной ‎концерт, ‎на ‎который‏ ‎приглашает‏ ‎и‏ ‎лётчиц, ‎чей‏ ‎полк ‎расквартирован‏ ‎неподалёку. ‎Сергей‏ ‎Скворцов‏ ‎исполняет ‎песню‏ ‎«Ніч ‎яка ‎місячна», ‎а ‎в‏ ‎одном ‎из‏ ‎следующих‏ ‎боевых ‎вылетов ‎погибает,‏ ‎совершая ‎«огненный‏ ‎таран» ‎— ‎направляет ‎свой‏ ‎горящий‏ ‎самолёт ‎на‏ ‎вражеские ‎железнодорожные‏ ‎эшелоны ‎с ‎криком: ‎«Ребята! ‎Будем‏ ‎жить!»‏ ‎

Проходит ‎ещё‏ ‎некоторое ‎время.‏ ‎Территория ‎Советского ‎Союза ‎почти ‎освобождена.‏ ‎В‏ ‎бой‏ ‎снова ‎идут‏ ‎одни ‎«старики»,‏ ‎но ‎среди‏ ‎них‏ ‎уже ‎и‏ ‎Ромео ‎— ‎старший ‎лейтенант ‎и‏ ‎ведомый ‎Маэстро,‏ ‎и‏ ‎Кузнечик ‎— ‎старший‏ ‎лейтенант ‎и‏ ‎командир ‎второй ‎эскадрильи, ‎а‏ ‎сам‏ ‎Титаренко, ‎в‏ ‎звании ‎майора,‏ ‎уже ‎командует ‎полком. ‎За ‎пятнадцать‏ ‎минут‏ ‎до ‎построения‏ ‎полка ‎перед‏ ‎боевым ‎вылетом ‎Ромео ‎обращается ‎к‏ ‎командиру‏ ‎с‏ ‎просьбой ‎разрешить‏ ‎жениться, ‎так‏ ‎как ‎и‏ ‎его,‏ ‎и ‎Машу‏ ‎в ‎любой ‎момент ‎могут ‎сбить.‏ ‎Титаренко, ‎не‏ ‎без‏ ‎колебаний, ‎даёт ‎разрешение‏ ‎и ‎полушутя‏ ‎отчитывает ‎ведомого ‎за ‎отсутствие‏ ‎планшета‏ ‎(резолюцию ‎на‏ ‎рапорт ‎с‏ ‎просьбой ‎приходится ‎накладывать ‎на ‎футбольном‏ ‎мяче),‏ ‎как ‎когда-то‏ ‎отчитывали ‎и‏ ‎самого ‎Титаренко. ‎Новые ‎«желторотики» ‎остаются‏ ‎на‏ ‎земле‏ ‎дожидаться ‎возвращения‏ ‎старших ‎товарищей.‏ ‎

Из ‎очередного‏ ‎боя‏ ‎тяжело ‎раненым‏ ‎возвращается, ‎но ‎умирает, ‎посадив ‎самолёт,‏ ‎Ромео. ‎Когда‏ ‎Маэстро,‏ ‎Макарыч ‎и ‎Кузнечик‏ ‎приходят ‎на‏ ‎аэродром ‎женского ‎полка ‎сообщить‏ ‎Маше‏ ‎эту ‎весть,‏ ‎они ‎узнаю́т,‏ ‎что ‎полк ‎улетел, ‎а ‎Маша‏ ‎вместе‏ ‎с ‎напарницей‏ ‎Зоей ‎тоже‏ ‎погибли. ‎Макарыч ‎и ‎Титаренко ‎садятся‏ ‎у‏ ‎могилы‏ ‎девушек ‎и‏ ‎обещают ‎вернуться‏ ‎сюда, ‎когда‏ ‎окончится‏ ‎война, ‎чтобы‏ ‎снова ‎спеть ‎«Смуглянку» ‎от ‎начала‏ ‎и ‎до‏ ‎конца.‏ ‎В ‎финале ‎фильма‏ ‎идут ‎титры‏ ‎«Не ‎вернувшимся ‎из ‎боевых‏ ‎вылетов‏ ‎посвящается» ‎и‏ ‎звучит ‎песня‏ ‎«За ‎того ‎парня» ‎в ‎исполнении‏ ‎Льва‏ ‎Лещенко.

Сценарий

Леонид ‎Быков‏ ‎в ‎молодости‏ ‎мечтал ‎стать ‎лётчиком, ‎но ‎из-за‏ ‎приписанного‏ ‎возраста‏ ‎и ‎маленького‏ ‎роста ‎(на‏ ‎тот ‎момент‏ ‎—‏ ‎163 ‎см)‏ ‎не ‎был ‎принят ‎в ‎криворожской‏ ‎лётное ‎училище‏ ‎КРАУС.‏ ‎После ‎того ‎как‏ ‎в ‎начале‏ ‎1970-х ‎годов ‎Быков ‎перебрался‏ ‎из‏ ‎Ленинграда ‎в‏ ‎Киев, ‎он‏ ‎решил ‎свой ‎первый ‎фильм ‎на‏ ‎новом‏ ‎месте ‎снять‏ ‎именно ‎про‏ ‎военных ‎лётчиков. ‎В ‎соавторстве ‎с‏ ‎двумя‏ ‎сценаристами‏ ‎— ‎Евгением‏ ‎Оноприенко ‎и‏ ‎Александром ‎Сацким‏ ‎—‏ ‎им ‎был‏ ‎написан ‎сценарий, ‎основанный ‎на ‎подлинных‏ ‎событиях ‎времён‏ ‎Великой‏ ‎Отечественной ‎войны, ‎но‏ ‎с ‎частым‏ ‎в ‎искусстве ‎применением ‎метода‏ ‎«художественного‏ ‎синтеза», ‎сведения‏ ‎в ‎единое‏ ‎целое ‎этих ‎событий, ‎в ‎реальности‏ ‎происходивших‏ ‎порознь, ‎в‏ ‎различных ‎авиационных‏ ‎частях, ‎летавших ‎на ‎различных ‎типах‏ ‎самолётов.

Во‏ ‎время‏ ‎работы ‎Быков‏ ‎проконсультировался ‎с‏ ‎большим ‎количеством‏ ‎ветеранов,‏ ‎в ‎результате‏ ‎чего ‎многие ‎персонажи ‎получили ‎реальные‏ ‎прообразы. ‎Например,‏ ‎прототипом‏ ‎командира ‎эскадрильи ‎гвардии‏ ‎капитана ‎Титаренко‏ ‎стали ‎сразу ‎несколько ‎человек:‏ ‎командир‏ ‎270-го ‎истребительного‏ ‎авиационного ‎полка‏ ‎Герой ‎Советского ‎Союза ‎майор ‎Василий‏ ‎Меркушев,‏ ‎дважды ‎Герой‏ ‎Советского ‎Союза‏ ‎Виталий ‎Попков, ‎Герой ‎Советского ‎Союза‏ ‎Иван‏ ‎Лавейкин,‏ ‎а ‎фамилия‏ ‎Титаренко ‎и‏ ‎позывной ‎«Маэстро»‏ ‎—‏ ‎были ‎взяты‏ ‎Быковым, ‎после ‎того ‎как ‎он‏ ‎узнал ‎о‏ ‎Дмитрии‏ ‎Титоренко ‎— ‎ведомом‏ ‎трижды ‎Героя‏ ‎Советского ‎Союза ‎Ивана ‎Кожедуба,‏ ‎эпизоды‏ ‎из ‎биографии‏ ‎которого ‎были‏ ‎включены ‎в ‎фильм. ‎Так ‎же‏ ‎появился‏ ‎в ‎сценарии‏ ‎и ‎Вано‏ ‎— ‎в ‎память ‎о ‎фронтовом‏ ‎друге‏ ‎и‏ ‎первом ‎непосредственном‏ ‎командире ‎(ведущем‏ ‎пары) ‎Кожедуба‏ ‎на‏ ‎фронте, ‎отважном‏ ‎грузинском ‎лётчике ‎младшем ‎лейтенанте ‎Вано‏ ‎Габуния, ‎героически‏ ‎погибшем‏ ‎при ‎таране ‎немецкого‏ ‎истребителя ‎Ме-109.

Считается,‏ ‎что ‎прототипом ‎«Смуглянки» ‎стал‏ ‎Виктор‏ ‎Щевронок, ‎друг‏ ‎детства ‎Леонида‏ ‎Быкова, ‎с ‎которым ‎они ‎вместе‏ ‎поступали‏ ‎в ‎лётное‏ ‎училище, ‎и‏ ‎который ‎погиб ‎в ‎апреле ‎1945‏ ‎года‏ ‎при‏ ‎освобождении ‎Чехословакии.‏ ‎Но ‎Виктор‏ ‎Михайлович ‎Щедранов‏ ‎(не‏ ‎«Щевронок» ‎и‏ ‎не ‎«Щедронов») ‎погиб ‎17 ‎апреля‏ ‎1945 ‎года.‏ ‎Погиб‏ ‎кавалеристом ‎— ‎гвардии‏ ‎казаком ‎42-го‏ ‎гвардейского ‎казачьего ‎кавалерийского ‎полка‏ ‎10-й‏ ‎гвардейской ‎кавалерийской‏ ‎Кубанско-Слуцкой ‎Краснознамённой‏ ‎орденов ‎Суворова, ‎Кутузова ‎и ‎Богдана‏ ‎Хмельницкого‏ ‎дивизии. ‎В‏ ‎донесении ‎о‏ ‎потерях ‎адрес ‎его ‎матери ‎в‏ ‎Краматорске‏ ‎указан‏ ‎в ‎том‏ ‎же ‎посёлке‏ ‎Октябрьский ‎—‏ ‎дом‏ ‎№ ‎125‏ ‎(Быковы ‎жили ‎в ‎доме ‎№‏ ‎130, ‎кв.‏ ‎№‏ ‎8). ‎Прообразом ‎Зои‏ ‎стала ‎Герой‏ ‎Советского ‎Союза ‎Надежда ‎Попова,‏ ‎заместитель‏ ‎командира ‎эскадрильи‏ ‎46-го ‎гвардейского‏ ‎женского ‎полка ‎ночных ‎бомбардировщиков. ‎Сцена‏ ‎знакомства‏ ‎с ‎девушками,‏ ‎когда ‎лётчики‏ ‎с ‎удивлением ‎обнаруживают, ‎что ‎у‏ ‎гостей‏ ‎больше‏ ‎орденов ‎и‏ ‎медалей, ‎чем‏ ‎у ‎них,‏ ‎действительно‏ ‎имела ‎место,‏ ‎а ‎кукла ‎в ‎военной ‎форме,‏ ‎которую ‎держит‏ ‎одна‏ ‎из ‎девушек, ‎была‏ ‎у ‎штурмана‏ ‎женского ‎полка ‎ночных ‎бомбардировщиков‏ ‎Галины‏ ‎Докутович. ‎В‏ ‎отличие ‎от‏ ‎своей ‎героини, ‎Надежда ‎Попова ‎прошла‏ ‎всю‏ ‎войну ‎и‏ ‎позже ‎вышла‏ ‎замуж ‎за ‎Героя ‎Советского ‎Союза‏ ‎Семёна‏ ‎Харламова,‏ ‎который ‎выступил‏ ‎главным ‎консультантом‏ ‎фильма.

Прообразом ‎лейтенанта‏ ‎Александрова‏ ‎(«Кузнечик») ‎стал‏ ‎летавший ‎на ‎Як-1 ‎гвардии ‎лейтенант‏ ‎Борис ‎Киселёв‏ ‎—‏ ‎отображенный ‎в ‎фильме‏ ‎эпизод ‎описан‏ ‎в ‎книге ‎Дважды ‎Героя‏ ‎Советского‏ ‎Союза ‎Сергея‏ ‎Луганского ‎«На‏ ‎глубоких ‎виражах», ‎где ‎Б. ‎Киселёв‏ ‎фигурирует‏ ‎под ‎именем‏ ‎«Иван ‎Мокрый».‏ ‎Воспоминания ‎С. ‎Луганского ‎легли ‎в‏ ‎основу‏ ‎большинства‏ ‎других ‎эпизодов‏ ‎фильма. ‎Использовались‏ ‎в ‎сценарии‏ ‎и‏ ‎воспоминания ‎дважды‏ ‎Героя ‎Советского ‎Союза ‎Арсения ‎Ворожейкина,‏ ‎дважды ‎Героя‏ ‎Советского‏ ‎Союза ‎Владимира ‎Лавриненкова‏ ‎и ‎заслуженного‏ ‎лётчика ‎СССР ‎Анатолия ‎Иванова.

Нотный‏ ‎стан‏ ‎на ‎истребителе‏ ‎Титаренко ‎был‏ ‎выполнен ‎по ‎аналогии ‎со ‎штурмовиком‏ ‎Героя‏ ‎Советского ‎Союза‏ ‎Василия ‎Емельяненко

Быков‏ ‎писал ‎сценарий, ‎стараясь ‎не ‎слишком‏ ‎отходить‏ ‎от‏ ‎действительных ‎событий.‏ ‎Так, ‎«поющая»‏ ‎эскадрилья ‎действительно‏ ‎существовала‏ ‎в ‎летавшем‏ ‎на ‎Ла-5 ‎5-м ‎гвардейском ‎истребительном‏ ‎авиационном ‎полку,‏ ‎которым‏ ‎командовал ‎Попков. ‎«Поющей»‏ ‎эскадрилья ‎была‏ ‎названа, ‎потому ‎что ‎в‏ ‎ней‏ ‎имелся ‎собственный‏ ‎хор, ‎а‏ ‎два ‎самолёта ‎были ‎подарены ‎фронту‏ ‎оркестром‏ ‎Леонида ‎Утёсова.‏ ‎Кроме ‎того,‏ ‎что ‎за ‎мужество ‎и ‎героизм‏ ‎в‏ ‎боях‏ ‎11 ‎из‏ ‎14 ‎лётчиков‏ ‎эскадрильи ‎были‏ ‎удостоены‏ ‎звания ‎Героя‏ ‎Советского ‎Союза, ‎большое ‎внимание ‎уделялось‏ ‎и ‎культурной‏ ‎жизни.‏ ‎На ‎освобождённых ‎территориях‏ ‎хор ‎давал‏ ‎пользовавшиеся ‎огромной ‎популярностью ‎концерты,‏ ‎а‏ ‎в ‎1944‏ ‎году, ‎в‏ ‎Краматорске, ‎на ‎один ‎из ‎таких‏ ‎попал,‏ ‎будучи ‎подростком,‏ ‎Леонид ‎Быков.‏ ‎В ‎тот ‎день ‎местные ‎подростки‏ ‎отблагодарили‏ ‎лётчиков‏ ‎собственным ‎концертом,‏ ‎и ‎Быков‏ ‎был ‎в‏ ‎составе‏ ‎хора.

Многие ‎другие‏ ‎детали ‎сценария ‎также ‎были ‎взяты‏ ‎из ‎жизни.‏ ‎Рисунок‏ ‎нотного ‎стана ‎на‏ ‎фюзеляже ‎истребителя‏ ‎«Маэстро» ‎был ‎сделан ‎по‏ ‎аналогии‏ ‎со ‎штурмовиком‏ ‎Ил-2 ‎Василия‏ ‎Емельяненко, ‎служившем ‎в ‎230 ‎(130)‏ ‎авиационном‏ ‎полку. ‎Имели‏ ‎место ‎и‏ ‎трагическая ‎история ‎любви ‎узбекского ‎лётчика‏ ‎(настоящая‏ ‎фамилия‏ ‎— ‎Марисаев)‏ ‎и ‎русской‏ ‎девушки ‎(в‏ ‎отличие‏ ‎от ‎своей‏ ‎героини, ‎она ‎не ‎была ‎лётчицей,‏ ‎и ‎погибла‏ ‎при‏ ‎бомбёжке ‎столовой), ‎привычка‏ ‎механика ‎крестить‏ ‎перед ‎вылетом ‎самолёты, ‎попадание‏ ‎Маэстро‏ ‎в ‎плен‏ ‎к ‎своим‏ ‎и ‎фраза ‎«Я ‎бы, ‎товарищ‏ ‎командир,‏ ‎ещё ‎больше‏ ‎фрицев ‎сбил,‏ ‎да ‎вы ‎своим ‎нижним ‎бельём‏ ‎всех‏ ‎фрицев‏ ‎распугали» ‎(последние‏ ‎два ‎эпизода‏ ‎также ‎приведены‏ ‎в‏ ‎книге ‎С.‏ ‎Луганского). ‎Ветераны ‎особого ‎отдельного ‎434-го‏ ‎истребительного ‎полка‏ ‎утверждали,‏ ‎что ‎эпизод ‎из‏ ‎фильма, ‎когда‏ ‎Титаренко ‎возвращается ‎в ‎полк‏ ‎после‏ ‎боя ‎не‏ ‎на ‎самолёте,‏ ‎а ‎на ‎лошади ‎(«махнул ‎не‏ ‎глядя!»)‏ ‎— ‎взят‏ ‎из ‎реальной‏ ‎жизни: ‎под ‎Сталинградом ‎был ‎сбит‏ ‎и‏ ‎вернулся‏ ‎ночью ‎на‏ ‎коне ‎лётчик‏ ‎из ‎их‏ ‎полка‏ ‎Александр ‎Александров.‏ ‎Точно ‎так ‎же ‎ветераны ‎1-й‏ ‎гвардейской ‎авиадивизии‏ ‎поведали,‏ ‎что ‎когда ‎в‏ ‎фильме ‎показывают,‏ ‎как ‎Титаренко ‎обнаруживает ‎замаскированные‏ ‎под‏ ‎копнами ‎сена‏ ‎немецкие ‎танки,‏ ‎то ‎имеется ‎в ‎виду ‎их‏ ‎боевой‏ ‎товарищ ‎и‏ ‎командир ‎—‏ ‎Герой ‎Советского ‎Союза ‎гвардии ‎майор‏ ‎Степан‏ ‎Прутков.‏ ‎Название ‎фильму‏ ‎дала ‎традиция‏ ‎лётчиков ‎не‏ ‎пускать‏ ‎сразу ‎в‏ ‎воздушный ‎бой ‎вновь ‎прибывшее ‎пополнение,‏ ‎давая ‎им‏ ‎возможность‏ ‎«налетать» ‎опыт. ‎Например,‏ ‎сам ‎Виталий‏ ‎Попков, ‎прибыв ‎на ‎фронт‏ ‎в‏ ‎1941 ‎году,‏ ‎начал ‎совершать‏ ‎боевые ‎вылеты ‎только ‎в ‎1942.

В‏ ‎41-м‏ ‎году ‎пришёл‏ ‎в ‎полк‏ ‎к ‎командиру ‎дивизии ‎генерал-полковнику ‎Михаилу‏ ‎Михайловичу‏ ‎Громову,‏ ‎впоследствии ‎ставшему‏ ‎командующим ‎3-й‏ ‎воздушной ‎армией.‏ ‎Сидело‏ ‎нас ‎около‏ ‎сотни, ‎и ‎Громов ‎спрашивает: ‎«Ну,‏ ‎у ‎кого‏ ‎есть‏ ‎боевые ‎вылеты?» ‎Все‏ ‎молчат. ‎А‏ ‎для ‎справки ‎сообщу, ‎что‏ ‎у‏ ‎Хартмана, ‎лучшего‏ ‎лётчика ‎фашистской‏ ‎Германии, ‎перед ‎началом ‎войны ‎было‏ ‎600‏ ‎часов ‎боевых‏ ‎налётов. ‎У‏ ‎меня ‎был ‎один ‎боевой ‎вылет‏ ‎—‏ ‎будучи‏ ‎инструктором ‎Батайской‏ ‎школы, ‎я‏ ‎летал ‎на‏ ‎прикрытие‏ ‎моста ‎в‏ ‎Ростове-на-Дону ‎— ‎1 ‎час ‎34‏ ‎минуты, ‎но‏ ‎я‏ ‎храбро ‎поднял ‎руку.‏ ‎«Понятно, ‎—‏ ‎сказал ‎комдив, ‎— ‎в‏ ‎бой‏ ‎идут ‎одни‏ ‎„старики“». ‎Вот‏ ‎и ‎Кузнечик ‎в ‎конце ‎фильма,‏ ‎невзирая‏ ‎на ‎протесты‏ ‎новичков, ‎говорит‏ ‎перед ‎полётом ‎эту ‎самую ‎фразу.‏ ‎Киношники‏ ‎р-раз‏ ‎её ‎—‏ ‎и ‎в‏ ‎название ‎фильма.

— дважды‏ ‎Герой‏ ‎Советского ‎Союза‏ ‎Виталий ‎Попков.

Законченный ‎сценарий ‎был ‎отвергнут‏ ‎чиновниками ‎Госкино,‏ ‎так‏ ‎как ‎был ‎признан‏ ‎«негероическим». ‎Тогда‏ ‎Быков ‎стал ‎зачитывать ‎отдельные‏ ‎куски‏ ‎сценария ‎во‏ ‎время ‎гастролей‏ ‎в ‎разных ‎городах ‎Советского ‎Союза.‏ ‎Это‏ ‎неизменно ‎вызывало‏ ‎у ‎зрителей‏ ‎восторг, ‎что ‎убедило ‎Быкова ‎в‏ ‎своей‏ ‎правоте.‏ ‎Постепенно ‎за‏ ‎сценарий ‎стали‏ ‎вступаться ‎участники‏ ‎Великой‏ ‎Отечественной. ‎В‏ ‎частности, ‎14 ‎ноября ‎1972 ‎года‏ ‎на ‎киностудию‏ ‎Довженко‏ ‎прислал ‎письмо ‎начальник‏ ‎штаба ‎войсковой‏ ‎части ‎№ ‎55127 ‎полковник‏ ‎Лезжов,‏ ‎который ‎охарактеризовал‏ ‎сценарий ‎как‏ ‎«честный ‎рассказ ‎о ‎войне ‎и‏ ‎о‏ ‎людях, ‎которые‏ ‎добыли ‎в‏ ‎ней ‎победу».

Леонид ‎Быков ‎о ‎фильме

Почему‏ ‎героями‏ ‎мы‏ ‎выбрали ‎именно‏ ‎лётчиков? ‎Трудно‏ ‎сказать. ‎Может‏ ‎быть,‏ ‎потому ‎что‏ ‎сам ‎я ‎учился ‎в ‎авиационном‏ ‎училище, ‎мечтал‏ ‎о‏ ‎полётах ‎и ‎до‏ ‎сих ‎пор‏ ‎восхищаюсь ‎представителями ‎этой ‎героической‏ ‎профессии.‏ ‎Разговаривая ‎с‏ ‎лётчиками, ‎участниками‏ ‎боёв, ‎мы ‎поняли ‎одну ‎очень‏ ‎важную‏ ‎для ‎нас‏ ‎вещь. ‎В‏ ‎жестоком ‎горниле ‎войны, ‎в ‎беспощадном‏ ‎её‏ ‎пламени‏ ‎старшие ‎опытные‏ ‎товарищи ‎стремились,‏ ‎где ‎это‏ ‎было‏ ‎возможно, ‎сберечь‏ ‎молодых ‎и ‎неопытных ‎соколят. ‎В‏ ‎этом ‎была‏ ‎высшая‏ ‎мудрость ‎— ‎забота‏ ‎о ‎будущем,‏ ‎извечное ‎право ‎и ‎долг‏ ‎сильных‏ ‎охранять, ‎растить‏ ‎и ‎воспитывать‏ ‎— ‎себе ‎смену. ‎Так ‎родилась‏ ‎тема‏ ‎«В ‎бой‏ ‎идут ‎одни‏ ‎„старики“». ‎И ‎другая ‎— ‎не‏ ‎менее‏ ‎дорогая‏ ‎нам. ‎Известная‏ ‎мудрость ‎гласит:‏ ‎«Когда ‎говорят‏ ‎пушки,‏ ‎музы ‎молчат».‏ ‎Мы ‎же ‎хотели ‎доказать, ‎что‏ ‎в ‎годы‏ ‎испытаний‏ ‎побеждают ‎те, ‎кто‏ ‎остаётся ‎людьми‏ ‎в ‎самых ‎жестоких ‎условиях,‏ ‎кто‏ ‎берёт ‎с‏ ‎собой ‎в‏ ‎бой ‎всё ‎светлое, ‎человечное, ‎за‏ ‎что‏ ‎и ‎ведёт‏ ‎битву ‎с‏ ‎врагом. ‎А ‎что ‎может ‎быть‏ ‎прекраснее‏ ‎музыки?‏ ‎Недаром ‎герои‏ ‎«второй, ‎поющей‏ ‎эскадрильи» ‎любят‏ ‎повторять:‏ ‎«Войны ‎преходящи,‏ ‎музыка ‎вечна!» ‎Злобе, ‎человеконенавистничеству ‎фашизма‏ ‎наши ‎герои‏ ‎противопоставили‏ ‎высокий ‎гуманизм, ‎творческое‏ ‎созидательное ‎начало,‏ ‎заложенное ‎в ‎человеке. ‎Нам‏ ‎хотелось‏ ‎создать ‎этот‏ ‎фильм ‎в‏ ‎память ‎о ‎тех, ‎кто ‎не‏ ‎вернулся‏ ‎с ‎войны,‏ ‎и ‎в‏ ‎благодарность ‎живым, ‎выстоявшим ‎эту ‎жестокую‏ ‎битву.‏ ‎Поэтому‏ ‎с ‎особой‏ ‎трепетностью ‎и‏ ‎волнением ‎показываем‏ ‎мы‏ ‎свою ‎картину‏ ‎ветеранам ‎войны. ‎И ‎лучшая ‎награда‏ ‎для ‎нас,‏ ‎когда‏ ‎они ‎говорят: ‎«Да,‏ ‎это ‎было‏ ‎так».

Подбор ‎актёров

Сначала ‎меня ‎назначили‏ ‎на‏ ‎другую ‎роль,‏ ‎а ‎на‏ ‎Смуглянку ‎утвердили ‎Толю ‎Матешко. ‎И‏ ‎вдруг‏ ‎Быков ‎подходит‏ ‎и ‎говорит‏ ‎(он ‎медленно ‎говорил): ‎«Читай ‎сценарий,‏ ‎переодевайся,‏ ‎сбрасывай‏ ‎с ‎погон‏ ‎одну ‎звёздочку,‏ ‎заштукатурься ‎и‏ ‎через‏ ‎15 ‎минут‏ ‎— ‎на ‎площадку. ‎Играешь ‎Смуглянку».‏ ‎У ‎меня‏ ‎подкосились‏ ‎ноги, ‎и ‎я…‏ ‎залёг ‎в‏ ‎пшеницу ‎(фильм ‎снимался ‎под‏ ‎Черниговом).‏ ‎Там ‎через‏ ‎час ‎и‏ ‎нашёл ‎меня ‎Талашко…

— Сергей ‎Подгорный.

20 февраля ‎1973‏ ‎года‏ ‎фильм ‎был‏ ‎запущен ‎в‏ ‎подготовительный ‎период. ‎Работа ‎была ‎сопряжена‏ ‎с‏ ‎большим‏ ‎количеством ‎трудностей.‏ ‎Например, ‎Быкову‏ ‎с ‎трудом‏ ‎удалось‏ ‎утвердить ‎кандидатуру‏ ‎Алексея ‎Смирнова ‎на ‎роль ‎механика‏ ‎Макарыча. ‎Ленинградский‏ ‎актёр‏ ‎был ‎известен ‎зрителю‏ ‎исключительно ‎как‏ ‎артист ‎комедийного ‎плана, ‎поэтому‏ ‎чиновники‏ ‎отказались ‎утверждать‏ ‎его ‎на‏ ‎роль. ‎В ‎ответ ‎Быков ‎заявил,‏ ‎что‏ ‎откажется ‎снимать‏ ‎фильм, ‎если‏ ‎в ‎нём ‎не ‎будет ‎Смирнова,‏ ‎и‏ ‎рассказал‏ ‎о ‎боевой‏ ‎биографии ‎актёра,‏ ‎участника ‎Великой‏ ‎Отечественной,‏ ‎кавалера ‎трёх‏ ‎орденов. ‎Другая ‎проблема ‎возникла ‎с‏ ‎Анатолием ‎Матешко,‏ ‎исполнителем‏ ‎одной ‎из ‎ключевых‏ ‎ролей ‎фильма‏ ‎— ‎Смуглянки. ‎За ‎месяц‏ ‎до‏ ‎начала ‎съёмок‏ ‎студия ‎заняла‏ ‎Матешко ‎в ‎другом ‎фильме. ‎Леонид‏ ‎Быков‏ ‎в ‎срочном‏ ‎порядке ‎отобрал‏ ‎Сергея ‎Подгорного ‎из ‎группы ‎студентов-первокурсников‏ ‎Киевского‏ ‎театрального‏ ‎института. ‎Образ‏ ‎оказался ‎настолько‏ ‎точным, ‎что‏ ‎после‏ ‎выхода ‎фильма‏ ‎Подгорного ‎разыскала ‎мать ‎настоящего ‎Виктора‏ ‎Щевронка ‎и‏ ‎поблагодарила‏ ‎словами: ‎«Спасибо, ‎Витя».

По‏ ‎изначальному ‎замыслу‏ ‎Быкова ‎роль ‎Скворцова ‎должен‏ ‎был‏ ‎исполнять ‎Леонид‏ ‎Филатов. ‎Владимир‏ ‎Талашко, ‎в ‎итоге ‎исполнивший ‎роль‏ ‎ведомого‏ ‎Титаренко, ‎позже‏ ‎сказал, ‎что‏ ‎если ‎это ‎и ‎было ‎так,‏ ‎то‏ ‎Быков‏ ‎о ‎таких‏ ‎подробностях ‎умолчал,‏ ‎чтобы ‎не‏ ‎ранить‏ ‎коллегу. ‎По‏ ‎словам ‎Талашко, ‎хотя ‎иногда ‎в‏ ‎кино ‎срабатывали‏ ‎знакомства,‏ ‎связи ‎и ‎учитывалась‏ ‎степень ‎популярности‏ ‎артиста, ‎у ‎Быкова ‎был‏ ‎один‏ ‎критерий: ‎подходит‏ ‎или ‎нет.‏ ‎Даже ‎Смирнов, ‎которого ‎он ‎так‏ ‎отстаивал,‏ ‎проходил ‎пробы‏ ‎наравне ‎со‏ ‎всеми. ‎Роль ‎Скворцова ‎Талашко ‎называет‏ ‎самой‏ ‎значимой‏ ‎в ‎своей‏ ‎жизни.

На ‎роль‏ ‎«Кузнечика» ‎Быков‏ ‎планировал‏ ‎пригласить ‎Владимира‏ ‎Конкина. ‎Быков ‎сообщил ‎Конкину, ‎что‏ ‎у ‎того‏ ‎есть‏ ‎комедийный ‎талант, ‎и‏ ‎дал ‎прочесть‏ ‎сценарий. ‎Конкин ‎согласился ‎на‏ ‎роль‏ ‎Кузнечика, ‎но‏ ‎в ‎тот‏ ‎период ‎он ‎был ‎занят ‎в‏ ‎фильме‏ ‎«Как ‎закалялась‏ ‎сталь» ‎Николая‏ ‎Мащенко, ‎и ‎режиссёр ‎не ‎отпустил‏ ‎его‏ ‎на‏ ‎съёмки ‎к‏ ‎Быкову. ‎В‏ ‎этом ‎плане‏ ‎больше‏ ‎повезло ‎Рустаму‏ ‎Сагдуллаеву, ‎который ‎одновременно ‎снимался ‎в‏ ‎фильме ‎«Мой‏ ‎добрый‏ ‎человек», ‎для ‎чего‏ ‎актёру ‎приходилось‏ ‎постоянно ‎летать ‎в ‎Ташкент,‏ ‎где‏ ‎проходили ‎съёмки.‏ ‎Кстати, ‎по‏ ‎этой ‎же ‎причине ‎Ромео ‎проводит‏ ‎большую‏ ‎часть ‎фильма‏ ‎в ‎шлемофоне‏ ‎или ‎пилотке, ‎чтобы ‎его ‎длинные‏ ‎волосы,‏ ‎нужные‏ ‎для ‎другой‏ ‎роли, ‎не‏ ‎нарушали ‎достоверности‏ ‎образа‏ ‎лётчика ‎времён‏ ‎Великой ‎Отечественной ‎войны.

Фильм ‎стал ‎кинодебютом‏ ‎Евгении ‎Симоновой‏ ‎и‏ ‎одной ‎из ‎самых‏ ‎известных ‎её‏ ‎ролей: ‎трогательный ‎образ ‎молодой‏ ‎лётчицы‏ ‎Маши ‎запомнился‏ ‎многим ‎зрителям.‏ ‎На ‎тот ‎момент ‎Симонова ‎была‏ ‎совсем‏ ‎юной ‎(18‏ ‎лет) ‎студенткой‏ ‎второго ‎курса ‎Щукинского ‎училища, ‎и‏ ‎на‏ ‎площадке‏ ‎коллеги ‎относились‏ ‎к ‎ней‏ ‎с ‎большой‏ ‎нежностью.‏ ‎Сама ‎актриса‏ ‎впоследствии ‎называла ‎работу ‎с ‎Леонидом‏ ‎Быковым ‎«потрясающим‏ ‎подарком‏ ‎судьбы», ‎а ‎его‏ ‎самого ‎—‏ ‎своим ‎«крёстным ‎отцом ‎в‏ ‎кино».

Съёмки

Большой‏ ‎и ‎неожиданной‏ ‎проблемой ‎для‏ ‎Быкова ‎стало ‎полное ‎отсутствие ‎в‏ ‎СССР‏ ‎самолётов ‎времен‏ ‎Второй ‎мировой‏ ‎войны. ‎Не ‎сохранилось ‎ни ‎одного‏ ‎истребителя‏ ‎Ла-5ФН,‏ ‎на ‎котором‏ ‎воевали ‎лётчики‏ ‎5-го ‎гвардейского‏ ‎истребительного‏ ‎авиаполка. ‎Аналогичная‏ ‎ситуация ‎была ‎и ‎с ‎немецкими‏ ‎истребителями. ‎Пригодный‏ ‎к‏ ‎полётам ‎По-2 ‎(так‏ ‎с ‎1944‏ ‎года ‎назывался ‎У-2) ‎обнаружить‏ ‎удалось‏ ‎лишь ‎в‏ ‎Польше.

Большую ‎помощь‏ ‎в ‎работе ‎над ‎фильмом ‎оказал‏ ‎маршал‏ ‎авиации, ‎трижды‏ ‎Герой ‎Советского‏ ‎Союза ‎Александр ‎Покрышкин, ‎который ‎в‏ ‎своё‏ ‎время‏ ‎10 ‎лет‏ ‎отслужил ‎в‏ ‎Киеве ‎и‏ ‎не‏ ‎раз ‎бывал‏ ‎на ‎киностудии ‎имени ‎Довженко. ‎Быков‏ ‎уже ‎просил‏ ‎Покрышкина‏ ‎выделить ‎для ‎съёмок‏ ‎настоящие ‎самолёты‏ ‎времен ‎войны, ‎но ‎маршал‏ ‎поначалу‏ ‎отнёсся ‎к‏ ‎этой ‎просьбе‏ ‎настороженно, ‎так ‎как ‎в ‎те‏ ‎годы‏ ‎выходило ‎много‏ ‎«проходных» ‎фильмов‏ ‎о ‎войне. ‎Ознакомившись ‎со ‎сценарием‏ ‎буквально‏ ‎за‏ ‎одну ‎ночь,‏ ‎Покрышкин ‎распорядился‏ ‎выдать ‎съёмочной‏ ‎группе‏ ‎сразу ‎пять‏ ‎самолётов: ‎четыре ‎спортивно-пилотажных ‎самолёта ‎Як-18П‏ ‎и ‎чехословацкий‏ ‎спортивно-пилотажный‏ ‎Zlin ‎Z-326 ‎«Акробат»,‏ ‎внешне ‎очень‏ ‎отдалённо ‎похожий ‎на ‎немецкий‏ ‎Me-109‏ ‎(хотя ‎роль‏ ‎догорающего ‎немецкого‏ ‎истребителя, ‎сбитого ‎Кузнечиком, ‎«сыграл» ‎планер‏ ‎КАИ-12‏ ‎«Приморец»). ‎Машины‏ ‎доставили ‎на‏ ‎киевский ‎аэродром ‎«Чайка», ‎где ‎их‏ ‎перекрасили‏ ‎и‏ ‎придали ‎им‏ ‎вид ‎истребителей‏ ‎Ла-5 ‎(впрочем,‏ ‎из‏ ‎диалогов ‎в‏ ‎фильме ‎вытекает, ‎что ‎лётчики ‎полка‏ ‎дерутся ‎на‏ ‎истребителях‏ ‎«Як»). ‎Для ‎этого‏ ‎у ‎Як-18П‏ ‎пришлось ‎снять ‎переднюю ‎стойку‏ ‎шасси‏ ‎и ‎приделать‏ ‎хвостовое ‎колесо.‏ ‎Для ‎создания ‎задней ‎центровки ‎фюзеляж‏ ‎загрузили‏ ‎балластом ‎—‏ ‎мешками ‎с‏ ‎песком. ‎По-2 ‎съёмочной ‎группе ‎выделил‏ ‎начальник‏ ‎Военно-воздушной‏ ‎академии ‎им.‏ ‎Ю. ‎А.‏ ‎Гагарина, ‎маршал‏ ‎авиации‏ ‎Сергей ‎Руденко.‏ ‎При ‎академии ‎был ‎создан ‎музей-выставка‏ ‎авиационной ‎техники‏ ‎ВВС‏ ‎(ныне ‎— ‎Центральный‏ ‎музей ‎Воздушно-Космических‏ ‎Сил ‎Российской ‎Федерации) ‎и‏ ‎Руденко‏ ‎— ‎в‏ ‎нарушение ‎всех‏ ‎инструкций, ‎на ‎свой ‎страх ‎и‏ ‎риск‏ ‎— ‎одолжил‏ ‎биплан ‎для‏ ‎съёмок.

Съёмки ‎фильма ‎начались ‎22 ‎мая‏ ‎1973‏ ‎года‏ ‎в ‎павильоне‏ ‎студии ‎Довженко‏ ‎в ‎декорациях‏ ‎«блиндаж‏ ‎КП» ‎и‏ ‎«блиндаж ‎комбата», ‎после ‎чего ‎переместились‏ ‎на ‎натуру.‏ ‎В‏ ‎конце ‎мая ‎начались‏ ‎съёмки ‎сцен‏ ‎воздушных ‎боёв. ‎По ‎воспоминаниям‏ ‎оператора‏ ‎Виталя ‎Кондратьева,‏ ‎для ‎удобства‏ ‎воздушных ‎съёмок ‎он ‎придумал ‎особое‏ ‎устройство,‏ ‎которое ‎крепилось‏ ‎между ‎первой‏ ‎и ‎второй ‎кабинами ‎и ‎позволяло‏ ‎брать‏ ‎кадр‏ ‎крупным ‎планом‏ ‎прямо ‎во‏ ‎время ‎полёта‏ ‎(данные‏ ‎воспоминания, ‎однако,‏ ‎вызывают, ‎мягко ‎говоря, ‎очень ‎большие‏ ‎сомнения, ‎поскольку‏ ‎на‏ ‎Як-18П ‎второй ‎кабины‏ ‎просто ‎нет‏ ‎— ‎это ‎одноместный ‎самолёт.‏ ‎Вероятно‏ ‎имелась ‎ввиду‏ ‎другая ‎модификация:‏ ‎Як-18 ‎или ‎Як-18А, ‎там ‎такая‏ ‎возможность‏ ‎есть). ‎Но‏ ‎утверждается, ‎что‏ ‎изобретение ‎Кондратьева ‎очень ‎понравилось ‎Быкову,‏ ‎который,‏ ‎якобы,‏ ‎тут ‎же‏ ‎начал ‎его‏ ‎использовать ‎в‏ ‎деле:

Пилот‏ ‎выписывал ‎в‏ ‎небе ‎«бочки» ‎и ‎«мёртвые ‎петли»,‏ ‎а ‎Леонид‏ ‎Фёдорович‏ ‎включал ‎камеру, ‎давил‏ ‎на ‎гашетку‏ ‎и ‎кричал ‎в ‎объектив:‏ ‎«Серега,‏ ‎прикрой! ‎Атакую!»‏ ‎После ‎нескольких‏ ‎дублей ‎самолёт ‎садился, ‎я ‎менял‏ ‎кассету‏ ‎с ‎плёнкой,‏ ‎и ‎машина‏ ‎снова ‎поднималась ‎в ‎небо. ‎В‏ ‎конце‏ ‎съёмочного‏ ‎дня ‎Быков‏ ‎буквально ‎вывалился‏ ‎из ‎самолёта‏ ‎и‏ ‎плюхнулся ‎на‏ ‎зелёную ‎траву ‎аэродрома. ‎«Ну, ‎как‏ ‎дела?» ‎—‏ ‎спросил‏ ‎я, ‎подбежав ‎к‏ ‎нему, ‎и‏ ‎услышал ‎в ‎ответ: ‎«Проявим‏ ‎плёнку‏ ‎— ‎увидим!»

— Виталь‏ ‎Кондратьев, ‎оператор‏ ‎фильма.

В ‎начале ‎июня ‎начали ‎снимать‏ ‎эпизоды‏ ‎«на ‎аэродроме»,‏ ‎натурой ‎для‏ ‎который ‎был ‎выбран ‎придеснянский ‎луг‏ ‎между‏ ‎селами‏ ‎Шестовица ‎и‏ ‎Слабин ‎Черниговского‏ ‎района ‎Черниговской‏ ‎области.‏ ‎Лётчики ‎ДОСААФ‏ ‎занимались ‎пилотированием ‎самолётов ‎с ‎аэродрома‏ ‎Количевка, ‎но‏ ‎поскольку‏ ‎Быков ‎не ‎любил,‏ ‎когда ‎его‏ ‎дублировали, ‎все ‎трюки ‎он‏ ‎старался‏ ‎делать ‎сам.‏ ‎За ‎время‏ ‎съёмок ‎Быков ‎неплохо ‎освоил ‎управление‏ ‎самолётами;‏ ‎в ‎воздух‏ ‎он ‎их‏ ‎не ‎поднимал, ‎но ‎зато ‎самостоятельно‏ ‎запускал‏ ‎двигатель‏ ‎и ‎рулил‏ ‎по ‎аэродрому.‏ ‎Как-то ‎он‏ ‎не‏ ‎смог ‎рассчитать‏ ‎курс, ‎и ‎правое ‎колесо ‎попало‏ ‎в ‎яму‏ ‎от‏ ‎пиротехнического ‎взрыва. ‎Самолёт‏ ‎(с ‎нарисованными‏ ‎нотами ‎и ‎скрипичным ‎ключом‏ ‎на‏ ‎борту) ‎клюнул‏ ‎носом, ‎сломались‏ ‎лопасти ‎пропеллера, ‎а ‎заднее ‎колесо‏ ‎отломилось‏ ‎вместе ‎со‏ ‎стойкой. ‎Поскольку‏ ‎везти ‎самолёт ‎для ‎ремонта ‎в‏ ‎Киев‏ ‎значило‏ ‎потерять ‎большое‏ ‎количество ‎времени,‏ ‎восстановление ‎проводилось‏ ‎на‏ ‎месте. ‎Запасные‏ ‎лопасти, ‎который ‎привёз ‎предусмотрительный ‎механик,‏ ‎установили ‎прямо‏ ‎на‏ ‎съёмочной ‎площадке, ‎а‏ ‎для ‎того,‏ ‎чтобы ‎приварить ‎стойку ‎заднего‏ ‎шасси,‏ ‎Виталь ‎Кондратьев‏ ‎поехал ‎в‏ ‎Чернигов, ‎к ‎друзьям-техникам. ‎В ‎течение‏ ‎суток‏ ‎самолёт ‎был‏ ‎восстановлен.

В ‎начале‏ ‎сентября ‎отсняли ‎финальную ‎сцену, ‎в‏ ‎которой‏ ‎Маэстро,‏ ‎Макарыч ‎и‏ ‎Кузнечик ‎находят‏ ‎могилу ‎Маши‏ ‎и‏ ‎Зои. ‎Эмоциональная‏ ‎тяжесть ‎сцены ‎оказалась ‎чрезмерной ‎для‏ ‎Алексея ‎Смирнова.‏ ‎Во‏ ‎время ‎репетиции ‎актёр‏ ‎схватился ‎за‏ ‎сердце, ‎и ‎его ‎увезла‏ ‎машина‏ ‎скорой ‎помощи.‏ ‎Через ‎несколько‏ ‎дней ‎Смирнов ‎вернулся ‎и ‎сказал,‏ ‎что‏ ‎«второй ‎раз‏ ‎так ‎не‏ ‎смогу, ‎просто ‎умру», ‎после ‎чего‏ ‎Леонид‏ ‎Быков‏ ‎оставил ‎в‏ ‎картине ‎тот‏ ‎дубль.

Ещё ‎через‏ ‎несколько‏ ‎дней ‎съёмочная‏ ‎группа ‎перебазировалась ‎на ‎киностудию ‎имени‏ ‎Довженко, ‎где‏ ‎предстояло‏ ‎отснять ‎сцены ‎в‏ ‎павильонах. ‎Так,‏ ‎20—24 ‎сентября ‎снимался ‎эпизод‏ ‎в‏ ‎декорации ‎«столовая»,‏ ‎когда ‎победоносному‏ ‎«Кузнечику» ‎товарищи ‎устраивают ‎торжественный ‎приём‏ ‎по‏ ‎поводу ‎сбитого‏ ‎«Мессершмитта». ‎В‏ ‎эти ‎же ‎дни ‎был ‎отснят‏ ‎и‏ ‎другой‏ ‎«столовый» ‎эпизод:‏ ‎поминки ‎по‏ ‎Смуглянке. ‎В‏ ‎последующие‏ ‎несколько ‎дней‏ ‎были ‎отсняты ‎эпизоды ‎в ‎декорациях:‏ ‎«хата ‎девчат»,‏ ‎«палатка»,‏ ‎«хата ‎2-й ‎эскадрильи».‏ ‎Параллельно ‎снимались‏ ‎воздушные ‎бои, ‎хотя ‎поначалу‏ ‎молодые‏ ‎актёры ‎разочаровали‏ ‎консультанта ‎фильма‏ ‎Харламова, ‎так ‎как ‎«с ‎перекошенными‏ ‎лицами»‏ ‎после ‎первых‏ ‎полётов ‎явно‏ ‎не ‎походили ‎на ‎лётчиков ‎Великой‏ ‎Отечественной.

Актёр‏ ‎Вано‏ ‎Янтбелидзе ‎вспоминает‏ ‎об ‎очень‏ ‎тёплой ‎и‏ ‎дружеской‏ ‎обстановке ‎на‏ ‎съёмочной ‎площадке ‎и ‎об ‎отеческом‏ ‎отношении ‎Леонида‏ ‎Быкова‏ ‎к ‎молодым ‎актёрам:

Вот‏ ‎представьте, ‎мне‏ ‎только ‎18 ‎лет ‎исполнилось,‏ ‎я‏ ‎только ‎поступил‏ ‎на ‎первый‏ ‎курс ‎театрального ‎института, ‎и ‎вдруг‏ ‎приглашение‏ ‎сниматься. ‎Я‏ ‎переживал, ‎что‏ ‎не ‎умею ‎самолёт ‎водить! ‎Ничего‏ ‎же‏ ‎не‏ ‎знал ‎о‏ ‎профессии! ‎Думал:‏ ‎раз ‎лётчика‏ ‎буду‏ ‎играть, ‎то‏ ‎надо ‎сразу ‎летать ‎уметь… ‎И‏ ‎вот ‎я‏ ‎в‏ ‎Киеве. ‎Машиной ‎меня‏ ‎встречают! ‎В‏ ‎гостинице ‎селят! ‎Всё ‎вокруг‏ ‎меня‏ ‎крутится! ‎На‏ ‎грим ‎ведут,‏ ‎костюм ‎подбирают. ‎Такое ‎сладкое ‎ощущение:‏ ‎все‏ ‎тебе ‎рады,‏ ‎впереди ‎жизнь‏ ‎замечательная! ‎И ‎мы ‎сдружились. ‎Скучали,‏ ‎если‏ ‎уезжали,‏ ‎подарки ‎друг‏ ‎другу ‎возили.‏ ‎Я ‎чачу‏ ‎привозил,‏ ‎Рустам ‎—‏ ‎дыню. ‎Помню, ‎Рустама ‎Сагдуллаева ‎в‏ ‎Борисполе ‎встречаем,‏ ‎а‏ ‎он ‎прямо ‎с‏ ‎трапа ‎штук‏ ‎тридцать ‎дынь ‎вниз ‎бросает!‏ ‎Эпизод‏ ‎снимали, ‎когда‏ ‎сбили ‎героя‏ ‎Быкова. ‎Мы ‎бежали, ‎обнимали, ‎целовали‏ ‎его‏ ‎и ‎плакали‏ ‎от ‎счастья,‏ ‎что ‎он ‎рядом. ‎Понимаете? ‎Не‏ ‎по‏ ‎герою‏ ‎плакали, ‎как‏ ‎по ‎сценарию‏ ‎было ‎написано,‏ ‎а‏ ‎по ‎человеку.‏ ‎Сколько ‎он ‎нам ‎тогда ‎о‏ ‎жизни ‎говорил,‏ ‎об‏ ‎искусстве! ‎Как ‎с‏ ‎детьми ‎своими‏ ‎говорил…

Помимо ‎режиссуры ‎и ‎участия‏ ‎в‏ ‎фильме, ‎Быкову‏ ‎приходилось ‎бороться‏ ‎с ‎нерадивыми ‎директорами ‎картины. ‎По‏ ‎воспоминаниям‏ ‎Рустама ‎Сагдуллаева,‏ ‎за ‎время‏ ‎съёмок ‎у ‎ленты ‎сменилось ‎три‏ ‎директора,‏ ‎и‏ ‎каждый ‎из‏ ‎них ‎пытался‏ ‎мешать ‎рабочему‏ ‎процессу.‏ ‎Например, ‎забывали‏ ‎реквизит, ‎тайком ‎от ‎Быкова ‎отзывали‏ ‎со ‎съёмок‏ ‎массовку‏ ‎или ‎просто ‎не‏ ‎выполняли ‎своих‏ ‎обязанностей. ‎Сам ‎факт ‎завершения‏ ‎съёмок‏ ‎Сагдуллаев ‎впоследствии‏ ‎назвал ‎«настоящим‏ ‎чудом». ‎Но, ‎несмотря ‎на ‎эти‏ ‎сложности,‏ ‎на ‎съёмочной‏ ‎площадке ‎царила‏ ‎атмосфера ‎дружелюбия ‎и ‎взаимопонимания. ‎Быков‏ ‎подмечал‏ ‎интересные‏ ‎детали ‎в‏ ‎характерах, ‎поведении‏ ‎молодых ‎актёров‏ ‎и‏ ‎вносил ‎их‏ ‎в ‎сценарий. ‎Режиссёр ‎просил ‎молодых‏ ‎актёров ‎не‏ ‎учить‏ ‎роли ‎наизусть, ‎а‏ ‎говорить ‎своими‏ ‎словами. ‎По ‎мнению ‎Быкова,‏ ‎прообразы‏ ‎героев ‎фильма‏ ‎«улетали, ‎и‏ ‎многие ‎не ‎возвращались. ‎Но ‎они‏ ‎об‏ ‎этом ‎не‏ ‎знали. ‎Они‏ ‎так ‎же ‎жили, ‎так ‎же‏ ‎любили,‏ ‎так‏ ‎же ‎смеялись,‏ ‎так ‎же‏ ‎прыгали» ‎как‏ ‎и‏ ‎те, ‎кто‏ ‎их ‎сыграл ‎в ‎кино.

Выход ‎в‏ ‎прокат

Съёмки ‎фильма‏ ‎закончились‏ ‎в ‎середине ‎октября,‏ ‎после ‎чего‏ ‎начался ‎монтаж, ‎длившийся ‎до‏ ‎6‏ ‎декабря. ‎В‏ ‎конце ‎месяца‏ ‎состоялась ‎премьера ‎ленты ‎в ‎Госкино.‏ ‎На‏ ‎неё ‎были‏ ‎приглашены ‎не‏ ‎только ‎высокие ‎чины ‎украинского ‎кинематографа,‏ ‎но‏ ‎и‏ ‎лётчики-фронтовики, ‎среди‏ ‎которых ‎был‏ ‎и ‎Александр‏ ‎Покрышкин.‏ ‎Лента ‎его‏ ‎буквально ‎потрясла. ‎Когда ‎в ‎зале‏ ‎зажгли ‎свет,‏ ‎Покрышкин,‏ ‎с ‎трудом ‎справляясь‏ ‎с ‎чувствами,‏ ‎произнёс: ‎«Всё ‎так, ‎как‏ ‎было…».‏ ‎Но ‎несмотря‏ ‎на ‎восторженную‏ ‎реакцию ‎и ‎его ‎и ‎других‏ ‎ветеранов‏ ‎(премьеру ‎фильма‏ ‎посетили ‎лётчики‏ ‎8-й ‎отдельной ‎армии ‎ПВО, ‎которой‏ ‎командовал‏ ‎дважды‏ ‎Герой ‎Советского‏ ‎Союза, ‎генерал-полковник‏ ‎авиации ‎Владимир‏ ‎Лавриненков),‏ ‎представителям ‎Министерства‏ ‎культуры ‎Украины ‎фильм ‎не ‎понравился‏ ‎и ‎был‏ ‎отправлен‏ ‎«на ‎полку». ‎Тогда‏ ‎за ‎ленту‏ ‎вступились ‎зрители ‎и ‎ветераны,‏ ‎в‏ ‎числе ‎которых‏ ‎был ‎и‏ ‎член ‎ЦК ‎КПСС, ‎главнокомандующий ‎ВВС,‏ ‎Главный‏ ‎маршал ‎авиации‏ ‎Герой ‎Советского‏ ‎Союза ‎Павел ‎Кутахов. ‎Заступаться ‎за‏ ‎картину‏ ‎лично‏ ‎ходил ‎на‏ ‎приём ‎к‏ ‎министру ‎культуры‏ ‎Украины‏ ‎и ‎дважды‏ ‎Герой ‎Советского ‎Союза ‎генерал-лейтенант ‎авиации‏ ‎Виталий ‎Попков.‏ ‎Окончательное‏ ‎решение ‎выпустить ‎фильм‏ ‎в ‎широкий‏ ‎прокат ‎было ‎принято ‎благодаря‏ ‎успеху‏ ‎«Стариков» ‎на‏ ‎VII ‎Всесоюзном‏ ‎кинофестивале ‎в ‎Баку, ‎где ‎картина‏ ‎Быкова‏ ‎получила ‎две‏ ‎первые ‎премии‏ ‎— ‎за ‎лучший ‎фильм ‎и‏ ‎исполнение‏ ‎мужской‏ ‎роли ‎и‏ ‎специальный ‎приз‏ ‎от ‎министерства‏ ‎обороны‏ ‎СССР ‎(по‏ ‎другой ‎версии, ‎главный ‎приз ‎фестиваля‏ ‎взяла ‎«Калина‏ ‎красная»).‏ ‎Также ‎фильм ‎был‏ ‎хорошо ‎принят‏ ‎на ‎фестивале ‎в ‎Колумбии.

Во‏ ‎многом‏ ‎именно ‎благодаря‏ ‎хорошим ‎отзывам‏ ‎бывших ‎фронтовиков, ‎успевших ‎посмотреть ‎фильм‏ ‎до‏ ‎его ‎выхода‏ ‎на ‎широкий‏ ‎экран, ‎Госкино ‎СССР ‎приняло ‎решение‏ ‎поощрить‏ ‎премией‏ ‎создателей ‎картины.‏ ‎Также ‎сказалось‏ ‎и ‎то,‏ ‎что‏ ‎лента ‎была‏ ‎снята ‎с ‎большой ‎экономией ‎средств:‏ ‎из ‎отпущенных‏ ‎на‏ ‎её ‎постановку ‎381‏ ‎тысячи ‎рублей‏ ‎было ‎потрачено ‎325 ‎тысяч.‏ ‎В‏ ‎числе ‎поощрённых‏ ‎было ‎39‏ ‎человек. ‎При ‎награждении ‎особо ‎выделили‏ ‎режиссёра-постановщика‏ ‎Леонида ‎Быкова:‏ ‎ему ‎выплатили‏ ‎200 ‎рублей ‎премии ‎и ‎присвоили‏ ‎звание‏ ‎«режиссёра-постановщика‏ ‎1-й ‎категории»,‏ ‎тогда ‎как‏ ‎актёрам ‎Алексею‏ ‎Смирнову,‏ ‎Владимиру ‎Талашко‏ ‎и ‎Сергею ‎Иванову ‎выплатили ‎по‏ ‎50 ‎рублей.‏ ‎Руководство‏ ‎киностудии ‎имени ‎Довженко‏ ‎сочло ‎сумму‏ ‎вознаграждения ‎главным ‎создателям ‎фильма‏ ‎недостаточной,‏ ‎но ‎ходатайство‏ ‎перед ‎Госкино‏ ‎СССР ‎об ‎увеличении ‎гонорара ‎авторам‏ ‎сценария‏ ‎с ‎6‏ ‎тысяч ‎рублей‏ ‎до ‎максимального ‎— ‎8 ‎тысяч‏ ‎—‏ ‎осталось‏ ‎неудовлетворённым. ‎Чиновники‏ ‎Госкино ‎посчитали,‏ ‎что ‎«работа‏ ‎коллектива‏ ‎поощрена ‎достаточно‏ ‎убедительно ‎и ‎увеличение ‎гонорара ‎не‏ ‎представляется ‎целесообразным».

На‏ ‎широкий‏ ‎экран ‎фильм ‎вышел‏ ‎12 ‎августа‏ ‎1974 ‎года. ‎Уже ‎к‏ ‎концу‏ ‎года ‎лента‏ ‎собрала ‎на‏ ‎своих ‎сеансах ‎44 ‎миллиона ‎300‏ ‎тысяч‏ ‎зрителей, ‎заняв‏ ‎четвёртое ‎место‏ ‎в ‎прокате. ‎Такой ‎успех ‎стал‏ ‎большой‏ ‎неожиданностью‏ ‎как ‎для‏ ‎создателей ‎фильма,‏ ‎так ‎и‏ ‎для‏ ‎Госкино, ‎так‏ ‎как ‎к ‎тому ‎времени ‎фильмы‏ ‎о ‎Великой‏ ‎Отечественной‏ ‎войне ‎такой ‎кассы‏ ‎практически ‎не‏ ‎собирали. ‎Несмотря ‎на ‎это,‏ ‎дополнительные‏ ‎поощрения ‎от‏ ‎Госкино ‎создатели‏ ‎фильма ‎не ‎получили.

По ‎воспоминаниям ‎Владимира‏ ‎Талашко,‏ ‎Быкову ‎предлагали‏ ‎снимать ‎вторую‏ ‎часть ‎картины: ‎«Но ‎он ‎говорил:‏ ‎как‏ ‎я‏ ‎буду ‎снимать,‏ ‎если ‎у‏ ‎меня ‎нет‏ ‎„Кузнечика“,‏ ‎нет ‎„Джульетты“,‏ ‎нет ‎капитана ‎Зои? ‎Даже ‎уже‏ ‎была ‎придумана‏ ‎легенда,‏ ‎что ‎мой ‎герой‏ ‎Скворцов ‎не‏ ‎разбился, ‎а ‎попал ‎в‏ ‎концлагерь‏ ‎и ‎бежал.‏ ‎Но ‎потом‏ ‎честность ‎и ‎порядочность ‎Леонида ‎Фёдоровича‏ ‎не‏ ‎позволили ‎ему‏ ‎снимать ‎продолжение‏ ‎— ‎он ‎понимал, ‎что ‎этой‏ ‎темой‏ ‎спекулировать‏ ‎нельзя.»

Музыка

 «Визитной ‎карточкой»‏ ‎фильма ‎является‏ ‎песня ‎«Смуглянка».‏ ‎Леонид‏ ‎Быков ‎рассказывал‏ ‎Владимиру ‎Талашко, ‎что ‎эту ‎песню‏ ‎он ‎хотел‏ ‎включить‏ ‎в ‎фильм ‎с‏ ‎самого ‎детства.‏ ‎Будучи ‎подростком, ‎Быков ‎с‏ ‎друзьями‏ ‎катался ‎на‏ ‎подножках ‎проходящих‏ ‎теплушек. ‎В ‎одном ‎из ‎таких‏ ‎вагонов‏ ‎он ‎увидел‏ ‎лётчика, ‎пехотинца‏ ‎и ‎артиллериста, ‎которые ‎ехали ‎с‏ ‎фронта‏ ‎через‏ ‎Донбасс ‎и‏ ‎пели ‎«Смуглянку».‏ ‎«И ‎в‏ ‎тот‏ ‎момент ‎я‏ ‎решил, ‎что, ‎если ‎буду ‎снимать‏ ‎кино ‎о‏ ‎лётчиках,‏ ‎она ‎там ‎обязательно‏ ‎будет ‎звучать»,‏ ‎— ‎говорил ‎Быков. ‎В‏ ‎начале‏ ‎фильма ‎«Смуглянка»‏ ‎звучит ‎в‏ ‎исполнении ‎певца ‎Мурада ‎Садыкова.

Также ‎в‏ ‎фильме‏ ‎звучат ‎песни‏ ‎«Вечерний ‎звон»,‏ ‎«Ніч ‎яка ‎місячна» ‎(в ‎исполнении‏ ‎Николая‏ ‎Кондратюка),‏ ‎«Эх, ‎дороги…»,‏ ‎«За ‎того‏ ‎парня» ‎(в‏ ‎исполнении‏ ‎Льва ‎Лещенко),‏ ‎«В ‎землянке» ‎и ‎мелодия ‎танго‏ ‎«Утомлённое ‎солнце».‏ ‎Некоторые‏ ‎песни, ‎исполняемые ‎персонажами‏ ‎в ‎кадре,‏ ‎поют ‎сами ‎актёры. ‎Песня‏ ‎«За‏ ‎того ‎парня»‏ ‎(слова ‎Роберта‏ ‎Рожденственского, ‎музыка ‎Марка ‎Фрадкина) ‎была‏ ‎специально‏ ‎написана ‎и‏ ‎уже ‎до‏ ‎этого ‎звучала ‎в ‎художественном ‎фильме‏ ‎«Минута‏ ‎молчания»‏ ‎(Киностудия ‎имени‏ ‎Горького, ‎1971).‏ ‎Тем ‎не‏ ‎менее,‏ ‎в ‎фильме‏ ‎«В ‎бой ‎идут ‎одни ‎„старики“»‏ ‎она ‎исполняется‏ ‎вновь.

Колоризация‏ ‎фильма

Изначально ‎Леонид ‎Быков‏ ‎хотел ‎снять‏ ‎фильм ‎в ‎цвете, ‎но‏ ‎ему‏ ‎не ‎дали‏ ‎дефицитную ‎тогда‏ ‎цветную ‎плёнку. ‎Однако, ‎просмотрев ‎окончательный‏ ‎вариант,‏ ‎Быков ‎решил,‏ ‎что ‎в‏ ‎чёрно-белом ‎варианте ‎фильм ‎получился ‎более‏ ‎реалистичным.

К‏ ‎2009‏ ‎году ‎фильм‏ ‎был ‎колоризирован‏ ‎и ‎отреставрирован,‏ ‎военная‏ ‎хроника ‎в‏ ‎фильме ‎была ‎очищена ‎от ‎царапин‏ ‎и ‎ей‏ ‎также‏ ‎придан ‎цвет. ‎Режиссёр‏ ‎колоризации ‎—‏ ‎Игорь ‎Лопатёнок. ‎При ‎колоризации‏ ‎ничего‏ ‎не ‎убиралось‏ ‎и ‎не‏ ‎добавлялось. ‎«Картина ‎до ‎фрейма ‎соответствует‏ ‎исходному‏ ‎материалу, ‎—‏ ‎подчеркнул ‎И.‏ ‎Лопатенок. ‎— ‎Я ‎несу ‎за‏ ‎это‏ ‎юридическую‏ ‎ответственность».

Работы ‎были‏ ‎организованы ‎компанией‏ ‎Grading ‎Dimension‏ ‎Pictures‏ ‎(США). ‎Бюджет‏ ‎проекта ‎— ‎около ‎500 ‎тыс.‏ ‎долларов ‎(то‏ ‎есть‏ ‎около ‎5,5 ‎тыс.‏ ‎долларов ‎за‏ ‎минуту ‎фильма). ‎Колоризация ‎проводилась‏ ‎на‏ ‎американской ‎студии‏ ‎Legend ‎Films‏ ‎и ‎в ‎Индии. ‎При ‎колоризации‏ ‎постарались‏ ‎воспроизвести ‎цвета‏ ‎советской ‎плёнки‏ ‎1973 ‎года. ‎Специфическую ‎сложность ‎картины‏ ‎представляло‏ ‎обилие‏ ‎оттенков ‎зелёного‏ ‎цвета ‎(до‏ ‎27 ‎в‏ ‎одном‏ ‎кадре). ‎Кроме‏ ‎того, ‎пришлось ‎переделать ‎60% ‎уже‏ ‎готовой ‎работы,‏ ‎когда‏ ‎выяснилось, ‎что ‎просветы‏ ‎на ‎погонах‏ ‎полевой ‎формы ‎лётчиков ‎на‏ ‎съемках‏ ‎были ‎не‏ ‎голубые ‎(как‏ ‎полагалось ‎в ‎Советской ‎армии ‎после‏ ‎войны),‏ ‎а ‎красные.

Премьера‏ ‎цветной ‎версии‏ ‎фильма ‎состоялась ‎на ‎Первом ‎канале‏ ‎(Россия)‏ ‎и‏ ‎телеканале ‎«Украина»‏ ‎(Украина) ‎9‏ ‎мая ‎2009‏ ‎года‏ ‎в ‎честь‏ ‎Дня ‎Победы. ‎Также ‎был ‎проведён‏ ‎показ ‎фильма‏ ‎для‏ ‎ветеранов ‎в ‎кинотеатре‏ ‎киностудии ‎им.‏ ‎А. ‎Довженко.

По ‎мнению ‎дочери‏ ‎Леонида‏ ‎Быкова ‎Марьяны‏ ‎и ‎председателя‏ ‎Государственной ‎службы ‎кинематографии ‎Министерства ‎культуры‏ ‎и‏ ‎туризма ‎Украины‏ ‎Анны ‎Чмиль,‏ ‎колоризация ‎нарушила ‎авторские ‎права ‎киностудии‏ ‎им.‏ ‎Довженко,‏ ‎демонстрация ‎фильма‏ ‎была ‎незаконной.‏ ‎В ‎мае‏ ‎2011‏ ‎года ‎Голосеевский‏ ‎районный ‎суд ‎Киева ‎вынес ‎вердикт,‏ ‎согласно ‎которому‏ ‎колоризация‏ ‎фильма ‎была ‎произведена‏ ‎незаконно, ‎и‏ ‎запретил ‎её ‎прокат. ‎По‏ ‎словам‏ ‎адвоката ‎Ивана‏ ‎Картавого, ‎цель‏ ‎Марьяны ‎Быковой ‎в ‎суде ‎—‏ ‎выполнить‏ ‎волю ‎автора‏ ‎фильма. ‎А‏ ‎моральный ‎ущерб ‎был ‎оценён ‎в‏ ‎принципиальную‏ ‎одну‏ ‎гривну. ‎Отрицательно‏ ‎отнесся ‎к‏ ‎колоризации ‎и‏ ‎актер‏ ‎Владимир ‎Талашко‏ ‎(сыграл ‎Скворцова), ‎утверждавший, ‎что ‎Быков‏ ‎снял ‎фильм‏ ‎черно-белым‏ ‎из-за ‎черно-белой ‎документальной‏ ‎военной ‎хроники,‏ ‎которая ‎была ‎бы ‎несовместима‏ ‎с‏ ‎цветным ‎фильмом‏ ‎(в ‎ходе‏ ‎колоризации ‎фильма ‎хроника ‎тоже ‎была‏ ‎раскрашена).

Смотреть: 1 час 41+ мин
logo Фильм, фильм, фильм...

Укрощение строптивого

Доступно подписчикам уровня
«Промо уровень»
Подписаться за 100₽ в месяц

Категорически не приемлющий женского общества грубоватый фермер вполне счастлив и доволен своей холостяцкой жизнью. Но неожиданно появившаяся в его жизни женщина пытается изменить его взгляды на жизнь и очаровать его.

Смотреть: 1 час 27+ мин
logo Фильм, фильм, фильм...

Баллада о доблестном рыцаре Айвенго

«Баллада ‎о‏ ‎доблестном ‎рыцаре ‎Айвенго» ‎— ‎советский‏ ‎художественный ‎фильм‏ ‎по‏ ‎мотивам ‎романа ‎шотландского‏ ‎писателя ‎Вальтера‏ ‎Скотта ‎«Айвенго», ‎снятый ‎режиссёром‏ ‎Сергеем‏ ‎Тарасовым ‎в‏ ‎1982 ‎году.‏ ‎Лидер ‎проката ‎1983 ‎года: ‎9‏ ‎место,‏ ‎28,4 ‎млн‏ ‎зрителей.

Фильм ‎продолжает‏ ‎цикл ‎лент ‎кинорежиссёра ‎Сергея ‎Тарасова‏ ‎о‏ ‎средневековой‏ ‎Англии, ‎начатый‏ ‎«Стрелами ‎Робин‏ ‎Гуда». ‎Робин‏ ‎Гуд‏ ‎в ‎исполнении‏ ‎Бориса ‎Хмельницкого ‎и ‎его ‎шайка‏ ‎благородных ‎разбойников‏ ‎перешли‏ ‎в ‎данный ‎фильм‏ ‎без ‎изменений‏ ‎в ‎качестве ‎второстепенных ‎персонажей.

Сюжет

XII‏ ‎век,‏ ‎Англия. ‎К‏ ‎ночному ‎костру,‏ ‎возле ‎которого ‎расположился ‎саксонский ‎феодал‏ ‎Седрик‏ ‎из ‎Ротервуда‏ ‎со ‎свитой‏ ‎и ‎племянницей ‎леди ‎Ровеной, ‎подъезжает‏ ‎рыцарь-командор‏ ‎Ордена‏ ‎Тамплиеров ‎Бриан‏ ‎де ‎Буагильбер.‏ ‎Седрик ‎даёт‏ ‎ему‏ ‎место ‎возле‏ ‎костра, ‎а ‎также ‎ещё ‎и‏ ‎подошедшему ‎пилигриму,‏ ‎вернувшемуся‏ ‎из ‎Святой ‎Земли.‏ ‎В ‎ходе‏ ‎беседы ‎между ‎Седриком ‎и‏ ‎Буагильбером‏ ‎выясняется, ‎что‏ ‎оба ‎они‏ ‎едут ‎на ‎турнир ‎в ‎Ашби‏ ‎(англ.)рус..‏ ‎Буагильбер ‎рассказывает‏ ‎о ‎своём‏ ‎участии ‎в ‎Крестовом ‎походе ‎и‏ ‎хвастается‏ ‎тем,‏ ‎что ‎тамплиеры‏ ‎были ‎самыми‏ ‎сильными ‎в‏ ‎войске‏ ‎крестоносцев. ‎Пилигрим‏ ‎возражает ‎и ‎рассказывает ‎о ‎трёх‏ ‎рыцарях, ‎победивших‏ ‎на‏ ‎турнире ‎храмовников. ‎Пилигрим‏ ‎называет ‎двух,‏ ‎а ‎про ‎третьего ‎говорит,‏ ‎что‏ ‎имени ‎его‏ ‎не ‎помнит.‏ ‎Тогда ‎Буагильбер ‎признаёт, ‎что ‎тот‏ ‎рыцарь‏ ‎победил ‎его‏ ‎самого, ‎и‏ ‎зовут ‎рыцаря ‎Айвенго, ‎который ‎является‏ ‎к‏ ‎тому‏ ‎же ‎сыном‏ ‎Седрика. ‎Буагильбер‏ ‎заявляет, ‎что‏ ‎при‏ ‎случае ‎в‏ ‎следующий ‎раз ‎он ‎обязательно ‎победит‏ ‎Айвенго.

На ‎рыцарском‏ ‎турнире‏ ‎в ‎Ашби, ‎организованном‏ ‎принцем ‎Джоном‏ ‎и ‎тремя ‎рыцарями-зачинщиками, ‎рыцарь,‏ ‎чье‏ ‎лицо ‎скрыто‏ ‎забралом, ‎вызывает‏ ‎на ‎поединок ‎острым ‎оружием ‎одного‏ ‎из‏ ‎зачинщиков ‎турнира‏ ‎— ‎Бриана‏ ‎де ‎Буагильбера ‎и ‎повергает ‎его,‏ ‎но‏ ‎по‏ ‎требованию ‎организаторов‏ ‎турнира ‎не‏ ‎добивает ‎соперника.‏ ‎Неизвестным‏ ‎рыцарем ‎оказался‏ ‎Айвенго, ‎оруженосец ‎короля ‎Англии ‎Ричарда‏ ‎Львиное ‎Сердце,‏ ‎вернувшийся‏ ‎из ‎Крестового ‎похода.‏ ‎Также ‎в‏ ‎нём ‎можно ‎узнать ‎давешнего‏ ‎пилигрима.‏ ‎Однако ‎Седрик‏ ‎совершенно ‎не‏ ‎рад ‎своему ‎сыну, ‎которого ‎он‏ ‎считает‏ ‎виновным ‎в‏ ‎пленении ‎короля.‏ ‎Тут, ‎в ‎Англии, ‎в ‎результате‏ ‎козней‏ ‎подлого‏ ‎де ‎Буагильбера,‏ ‎все ‎считают‏ ‎Айвенго ‎предателем.‏ ‎Тем‏ ‎не ‎менее,‏ ‎когда ‎выясняется, ‎что ‎Айвенго ‎ранен,‏ ‎по ‎настоянию‏ ‎леди‏ ‎Ровены, ‎возлюбленной ‎опального‏ ‎рыцаря, ‎Седрик‏ ‎берёт ‎Айвенго ‎с ‎собой.

Возвращаясь‏ ‎с‏ ‎турнира, ‎обоз‏ ‎Седрика ‎(сам‏ ‎Седрик, ‎его ‎люди, ‎племянница ‎Седрика‏ ‎леди‏ ‎Ровена, ‎раненый‏ ‎на ‎турнире‏ ‎Айвенго) ‎попадает ‎в ‎засаду. ‎Их‏ ‎захватывают‏ ‎в‏ ‎плен ‎люди‏ ‎Бриана ‎де‏ ‎Буагильбера, ‎переодетые‏ ‎разбойниками.‏ ‎Пленников ‎отвозят‏ ‎в ‎замок ‎Торкилстон, ‎резиденцию ‎нормандского‏ ‎барона ‎Реджинальда‏ ‎Фрон‏ ‎де ‎Бефа, ‎второго‏ ‎из ‎трёх‏ ‎рыцарей ‎— ‎зачинщиков ‎турнира.‏ ‎Однако‏ ‎одному ‎человеку‏ ‎из ‎обоза‏ ‎— ‎шуту ‎Седрика ‎Вамбе ‎удаётся‏ ‎незаметно‏ ‎улизнуть. ‎Он‏ ‎оказывается ‎на‏ ‎свободе ‎и ‎вскоре ‎в ‎лесу‏ ‎встречается‏ ‎с‏ ‎людьми ‎Робин‏ ‎Гуда, ‎которого‏ ‎шут ‎узнал‏ ‎сразу,‏ ‎так ‎как‏ ‎видел ‎казнь ‎сэра ‎Ральфа, ‎шерифа‏ ‎Ноттингемского. ‎Робин‏ ‎Гуд,‏ ‎выслушав ‎историю ‎шута‏ ‎о ‎захвате‏ ‎пленников, ‎решает ‎пойти ‎на‏ ‎благородное‏ ‎дело ‎и‏ ‎вызволить ‎пленников.

Робин‏ ‎Гуд ‎приходит ‎в ‎хижину ‎монаха‏ ‎Тука,‏ ‎где ‎в‏ ‎это ‎время‏ ‎гостит ‎некий ‎человек, ‎называющий ‎себя‏ ‎Чёрным‏ ‎Рыцарем,‏ ‎и ‎предлагает‏ ‎монаху ‎с‏ ‎незнакомцем ‎принять‏ ‎участие‏ ‎в ‎вызволении‏ ‎пленников ‎из ‎лап ‎Бриана ‎де‏ ‎Буагильбера. ‎Они‏ ‎без‏ ‎раздумий ‎соглашаются.

В ‎это‏ ‎время ‎в‏ ‎замке ‎с ‎пленниками ‎не‏ ‎церемонятся.‏ ‎Седрику ‎предлагают‏ ‎оплатить ‎крупный‏ ‎выкуп, ‎но ‎только ‎за ‎своё‏ ‎собственное‏ ‎освобождение ‎—‏ ‎леди ‎Ровена‏ ‎должна ‎остаться, ‎Бриан ‎де ‎Буагильбер‏ ‎решает‏ ‎завоевать‏ ‎её. ‎Седрик‏ ‎отказывается. ‎По‏ ‎приказу ‎Фрон‏ ‎де‏ ‎Бефа ‎его‏ ‎приковывают ‎к ‎железной ‎решётке ‎с‏ ‎очагом ‎для‏ ‎огня‏ ‎внизу. ‎Айвенго ‎заточают‏ ‎в ‎глухом‏ ‎подземелье, ‎где ‎скоро ‎должен‏ ‎догореть‏ ‎факел, ‎единственный‏ ‎источник ‎света‏ ‎в ‎его ‎камере. ‎Ровену ‎приводят‏ ‎в‏ ‎комнату, ‎в‏ ‎которой ‎вскоре‏ ‎появляется ‎Бриан ‎де ‎Буагильбер ‎и‏ ‎начинает‏ ‎пытаться‏ ‎томными ‎словами‏ ‎найти ‎ключ‏ ‎к ‎её‏ ‎сердцу.‏ ‎Но ‎Ровене‏ ‎он ‎противен, ‎так ‎как ‎он‏ ‎предал ‎всё,‏ ‎во‏ ‎что ‎верят ‎рыцари‏ ‎и ‎его‏ ‎Орден.

Начинается ‎штурм ‎замка. ‎Чёрный‏ ‎Рыцарь‏ ‎смертельно ‎ранит‏ ‎в ‎поединке‏ ‎Реджинальда ‎Фрон ‎де ‎Бефа. ‎Пленница‏ ‎Ульрика,‏ ‎дочь ‎бывшего‏ ‎хозяина ‎замка‏ ‎Торкиля ‎Вольфгангера, ‎в ‎разговоре ‎с‏ ‎умирающим‏ ‎Реджинальдом‏ ‎«требует ‎отчёта»‏ ‎за ‎преступления,‏ ‎совершённые ‎им‏ ‎и‏ ‎его ‎родом‏ ‎против ‎неё ‎и ‎её ‎семьи,‏ ‎после ‎чего‏ ‎барон‏ ‎гибнет ‎в ‎огне‏ ‎подожжённой ‎ею‏ ‎башни. ‎Вскоре ‎замок ‎оказывается‏ ‎заполнен‏ ‎штурмующими. ‎Бриан‏ ‎де ‎Буагильбер‏ ‎во ‎второй ‎раз ‎входит ‎к‏ ‎Ровене‏ ‎и ‎говорит,‏ ‎что ‎из‏ ‎замка ‎они ‎уйдут ‎только ‎вместе.‏ ‎Ровена‏ ‎понимает,‏ ‎что ‎единственный‏ ‎выход ‎для‏ ‎неё ‎—‏ ‎это‏ ‎выброситься ‎из‏ ‎окна. ‎Но ‎в ‎это ‎время‏ ‎в ‎комнате‏ ‎появляется‏ ‎Айвенго, ‎сумевший ‎освободиться‏ ‎из ‎заточения‏ ‎в ‎подземелье. ‎Между ‎Айвенго‏ ‎и‏ ‎Брианом ‎де‏ ‎Буагильбером ‎происходит‏ ‎поединок, ‎в ‎результате ‎которого ‎последний‏ ‎побеждён.‏ ‎Айвенго ‎спасает‏ ‎и ‎отца,‏ ‎уже ‎изрядно ‎обожжённого.

На ‎поляне ‎около‏ ‎поверженного‏ ‎замка‏ ‎Чёрный ‎Рыцарь‏ ‎созывает ‎общий‏ ‎сбор ‎и‏ ‎открывает‏ ‎всем, ‎кто‏ ‎он ‎есть ‎на ‎самом ‎деле.‏ ‎Оказывается, ‎это‏ ‎сам‏ ‎король ‎Ричард ‎Львиное‏ ‎Сердце, ‎инкогнито‏ ‎вернувшийся ‎в ‎Англию. ‎Все,‏ ‎кроме‏ ‎Бриана ‎де‏ ‎Буагильбера, ‎преклоняют‏ ‎колено ‎перед ‎своим ‎королём ‎(тамплиеры,‏ ‎будучи‏ ‎слугами ‎лишь‏ ‎Господа, ‎не‏ ‎преклоняются ‎перед ‎монархами). ‎Ричард ‎в‏ ‎присутствии‏ ‎всех‏ ‎обвиняет ‎Айвенго‏ ‎в ‎предательстве.‏ ‎Но ‎Айвенго‏ ‎удаётся‏ ‎доказать ‎королю,‏ ‎что ‎он ‎не ‎предатель,— ‎его‏ ‎оклеветали, ‎и‏ ‎оклеветал‏ ‎не ‎кто ‎иной,‏ ‎как ‎Бриан‏ ‎де ‎Буагильбер. ‎Последний ‎подтверждает‏ ‎это‏ ‎перед ‎королём.‏ ‎Ричард ‎не‏ ‎убивает ‎Бриана ‎де ‎Буагильбера, ‎а‏ ‎отпускает‏ ‎с ‎условием,‏ ‎что ‎тот‏ ‎тут ‎же ‎покинет ‎Англию, ‎так‏ ‎как‏ ‎«лев‏ ‎падалью ‎не‏ ‎питается». ‎Ричард‏ ‎предлагает ‎Робину‏ ‎Гуду‏ ‎поступить ‎к‏ ‎нему ‎на ‎службу, ‎но ‎тот‏ ‎отказывается, ‎хотя‏ ‎и‏ ‎получает ‎королевское ‎помилование‏ ‎за ‎разбойничью‏ ‎деятельность ‎в ‎Шервуде.

Тут ‎же‏ ‎король‏ ‎Ричард ‎и‏ ‎Седрик ‎благословляют‏ ‎Айвенго ‎и ‎леди ‎Ровену ‎на‏ ‎брачный‏ ‎союз. ‎Затем‏ ‎Ричард ‎вместе‏ ‎с ‎Айвенго ‎уезжает ‎«навестить» ‎своего‏ ‎брата‏ ‎Джона‏ ‎— ‎претендента‏ ‎на ‎престол.

Интересные‏ ‎факты

Съёмки ‎многих‏ ‎батальных‏ ‎сцен ‎проходили‏ ‎в ‎Хотинской ‎крепости ‎(УССР), ‎возведённой‏ ‎в ‎конце‏ ‎XV‏ ‎века ‎по ‎указу‏ ‎молдавского ‎господаря‏ ‎Стефана ‎Великого.

При ‎изготовлении ‎оборонительного‏ ‎вооружения‏ ‎рыцарей, ‎в‏ ‎частности, ‎шлемов‏ ‎Реджинальда ‎Фрон ‎де ‎Бефа, ‎Бриана‏ ‎де‏ ‎Буагильбера, ‎Уилфреда‏ ‎Айвенго, ‎монаха‏ ‎Тука ‎и ‎Чёрного ‎рыцаря ‎(Ричарда‏ ‎Львиное‏ ‎Сердце),‏ ‎оружейники ‎и‏ ‎художники ‎по‏ ‎костюмам ‎пользовались‏ ‎материалами‏ ‎справочного ‎французского‏ ‎издания ‎1977 ‎года: ‎Лилиан ‎и‏ ‎Фред ‎Функен.‏ ‎«Энциклопедия‏ ‎вооружения ‎и ‎военного‏ ‎костюма. ‎Средние‏ ‎века ‎и ‎Возрождение. ‎VIII—XV‏ ‎вв.»‏ ‎(Le ‎costume,‏ ‎l`armure ‎et‏ ‎les ‎armes ‎au ‎temps ‎de‏ ‎la‏ ‎chevalerie. ‎Le‏ ‎siecle ‎de‏ ‎la ‎Renaissance) ‎(рус. ‎пер. ‎2002‏ ‎г.)

Оценки

В‏ ‎журнале‏ ‎«Советский ‎экран»‏ ‎отмечалось, ‎что‏ ‎создатели ‎фильма‏ ‎«любовно‏ ‎постарались ‎перенести‏ ‎на ‎экран» ‎роман ‎В. ‎Скотта‏ ‎с ‎его‏ ‎романтической‏ ‎восторженностью ‎и ‎наивностью.‏ ‎По ‎мнению‏ ‎рецензента, ‎в ‎фильме ‎«передан‏ ‎сам‏ ‎дух ‎мятежной‏ ‎эпохи». ‎Большинство‏ ‎актёрских ‎работ, ‎по ‎мнению ‎рецензента‏ ‎В.‏ ‎Туровского, ‎«будто‏ ‎персонифицируют ‎эпоху».‏ ‎Лишь ‎Тамара ‎Акулова ‎в ‎роли‏ ‎леди‏ ‎Ровены‏ ‎напомнила ‎ему‏ ‎современницу ‎в‏ ‎старинном ‎костюме,‏ ‎а‏ ‎главный ‎герой‏ ‎в ‎исполнении ‎Петериса ‎Гаудиньша ‎показался‏ ‎ему ‎«фигурой‏ ‎почти‏ ‎проходной, ‎нужной ‎лишь‏ ‎для ‎увязывания‏ ‎сюжетных ‎коллизий». ‎Было ‎указано,‏ ‎что‏ ‎«истинным ‎украшением‏ ‎фильма ‎стали‏ ‎баллады ‎Владимира ‎Высоцкого».

В ‎подробной ‎рецензии‏ ‎в‏ ‎журнале ‎«Искусство‏ ‎кино» ‎А.‏ ‎Шемякин, ‎признавая ‎за ‎авторами ‎осознанный‏ ‎выбор‏ ‎жанра‏ ‎и ‎серьёзную‏ ‎попытку ‎выдержать‏ ‎его ‎основные‏ ‎принципы,‏ ‎был ‎более‏ ‎строг ‎к ‎фильму. ‎По ‎его‏ ‎мнению, ‎в‏ ‎результате‏ ‎отказа ‎от ‎воспроизведения‏ ‎на ‎экране‏ ‎конкретного ‎временного ‎контекста ‎«был‏ ‎утрачен‏ ‎единственно ‎возможный‏ ‎внутренний ‎критерий,‏ ‎способствующий ‎достижению ‎истинного ‎правдоподобия ‎и‏ ‎достоверности‏ ‎происходящих ‎на‏ ‎экране ‎событий»,‏ ‎и ‎это ‎«привело ‎к ‎некой‏ ‎жанровой‏ ‎эклектике‏ ‎в ‎развитии‏ ‎действия, ‎которое‏ ‎склоняется ‎то‏ ‎в‏ ‎сторону ‎самоценной‏ ‎эксцентрики, ‎то ‎в ‎сторону ‎зловещей‏ ‎„готической“ ‎таинственности,‏ ‎то‏ ‎к ‎душещипательной ‎сентиментальности,‏ ‎то ‎к‏ ‎героической ‎патетике». ‎«Финал ‎фильма‏ ‎патетичен,‏ ‎— ‎писал‏ ‎критик, ‎—‏ ‎и ‎тут ‎даже ‎юмористические, ‎несколько‏ ‎„репризные“‏ ‎интермедии ‎с‏ ‎монахом ‎Туком‏ ‎не ‎нарушают ‎патетики».

А. ‎Шемякин ‎также‏ ‎отмечал‏ ‎большое‏ ‎значение ‎для‏ ‎фильма ‎баллад‏ ‎В. ‎Высоцкого,‏ ‎но‏ ‎упрекал ‎создателей‏ ‎фильма ‎в ‎том, ‎что ‎«патетика‏ ‎экранного ‎действия‏ ‎трогает‏ ‎нас ‎в ‎гораздо‏ ‎меньшей ‎степени,‏ ‎чем ‎суровая ‎образность ‎песен‏ ‎Высоцкого».‏ ‎Он ‎считал,‏ ‎что ‎«использовав‏ ‎в ‎картине ‎песни ‎Высоцкого ‎с‏ ‎их‏ ‎неподдельным, ‎щемящим‏ ‎драматизмом, ‎с‏ ‎их ‎нервом, ‎авторы ‎поставили ‎самих‏ ‎себя‏ ‎в‏ ‎довольно ‎неловкое‏ ‎положение, ‎ибо‏ ‎в ‎сравнении‏ ‎с‏ ‎песнями ‎(а‏ ‎сравнение ‎это ‎постоянно ‎происходит ‎даже‏ ‎помимо ‎воли‏ ‎зрителя)‏ ‎действие ‎подчас ‎решительно‏ ‎проигрывает». ‎В‏ ‎ряде ‎случаев, ‎«когда ‎чувства‏ ‎лишь‏ ‎обозначаются ‎на‏ ‎экране, ‎между‏ ‎тем ‎как ‎размышление ‎о ‎них‏ ‎перепоручается‏ ‎песенному ‎комментарию‏ ‎Высоцкого, ‎эмоциональная‏ ‎полнота ‎оскудевает, ‎характеры ‎бледнеют, ‎интрига‏ ‎кажется‏ ‎не‏ ‎простой, ‎а‏ ‎наивной».

Смотреть: 2 час 16+ мин
logo Фильм, фильм, фильм...

Время первых

Доступно подписчикам уровня
«Промо уровень»
Подписаться за 100₽ в месяц

1960-е, разгар холодной войны. Две супердержавы СССР и США бьются за первенство в космической гонке. Пока СССР впереди, на очереди — выход человека в открытый космос. За две недели до старта взрывается тестовый корабль. Времени на выявление причин нет. Опытный военный лётчик Павел Беляев и его напарник Алексей Леонов, необстрелянный и горячий, мечтающий о подвиге, — два человека, готовые шагнуть в ...

Смотреть: 1+ мин
logo БУТИК ВИЗУАЛЬНЫХ КАПРИЗОВ

ХАРАКТЕР - 16

суть ‎закалившаяся‏ ‎сталь...

Смотреть: 3+ мин
logo БУТИК ВИЗУАЛЬНЫХ КАПРИЗОВ

ХАРАКТЕР - 12


враг ‎общества...

Показать еще

Обновления проекта

Статистика

Метки

общество 21 одиночество 20 Психология 20 человек 20 коллективный разум 18 переживания 18 разум 18 воспоминания 17 время 17 коллектив 17 конфликтология 17 личность 17 мышление 17 творчество 17 диалог 16 личностный рост 16 сознание 16 выбор 15 ПРОШЛОЕ 15 ум 15 быть 14 депрессия 14 интеллект 14 Семья 14 совесть 14 дом 13 жизнь 13 отношение 13 память 13 Писатель 13 жизненный путь 12 знание 12 прощение 12 судьба 12 характер 12 грех 11 информация 11 книги 11 литература 11 любовь 11 Один 11 равновесие 11 родители 11 чтение 11 боль 10 гнев 10 гордыня 10 дзен 10 общение 10 развод 10 возвращение 9 искусство 9 обида 9 проза 9 воспитание 8 минимализм 8 старость 8 муза 7 образование 7 фильмы 7 трудный возраст 6 трудный ребёнок 6 внимание 5 триллер 5 ужасы 5 кино 4 обучение 4 телевидение 4 школа 4 подготовка 3 ученики 3 фантастика 3 аудиорассказ 2 егэ 2 стихи 2 стихотворение 2 боевая травма 1 болезнь 1 война 1 выбор профессии 1 и 1 интернет 1 катастрофа 1 нервные расстройства 1 огэ 1 покупки 1 ПТСР 1 радио 1 секс 1 травма 1 экономия 1 Больше тегов

Фильтры

Подарить подписку

Будет создан код, который позволит адресату получить бесплатный для него доступ на определённый уровень подписки.

Оплата за этого пользователя будет списываться с вашей карты вплоть до отмены подписки. Код может быть показан на экране или отправлен по почте вместе с инструкцией.

Будет создан код, который позволит адресату получить сумму на баланс.

Разово будет списана указанная сумма и зачислена на баланс пользователя, воспользовавшегося данным промокодом.

Добавить карту
0/2048