Камо грядеши?
«»
Внеплановая и внеподписная публикация, "типа от души".
И рыбку съесть, и денежку поднять! Российское зерно «порвало» Прибалтику!
«»
Новости велоспорта. #28

18-й этап Вуэльты Испании — 10 сентября 2026 года
Главный итог: Штефан Кюнг выиграл индивидуальную гонку на время, а Энрик Мас провёл неожиданно сильную разделку и сохранил красную майку. Примож Роглич отыграл у него только 33 секунды и поднялся на второе место общего зачёта.
Маршрут и рельеф
- Маршрут: Эль-Пуэрто-де-Санта-Мария → Херес-де-ла-Фронтера.
- Дистанция: 32,1 км.
- Формат: индивидуальная гонка на время.
- Набор высоты: около 217 м.
- Горы и категорийные подъёмы: отсутствовали.
- Промежуточные отсечки: 11,7 и 22,1 км.
Это была практически равнинная силовая разделка: только несколько пологих тягунов без официальных характеристик длины и уклона. На большей части пути гонщикам помогал попутный ветер, но в заключительных километрах они развернулись против ветра. Городская часть включала несколько круговых развязок и поворотов.
Тройка призёров этапа

Следом финишировали Примож Роглич — четвёртый, +19 секунд, и Ваут ван Арт — пятый, +20 секунд.
Средняя скорость победителя — 54,4 км/ч. Для индивидуальной гонки именно скорость победителя обычно указывается как средняя скорость этапа.
Как развивалась гонка
- Итан Хейтер первым установил серьёзный ориентир — 35:54.
- Молодой Каллум Торнли улучшил его результат сразу на 29 секунд — 35:25 — и долго просидел в «горячем кресле».
- Алмейда лидировал на первой отсечке, но уступил Торнли доли секунды на второй и закончил на шесть секунд медленнее британца.
- Кюнг начал чуть осторожнее Алмейды, зато выиграл решающий средний сектор. Перед последней частью он опережал Торнли на 11 секунд и сохранил три секунды на финише.
- Сам Кюнг рассказал, что некоторые повороты выглядели очень скользкими. В нескольких местах он ошибся с оценкой виражей, но падения избежал.
- Роглич быстро начал борьбу с Масом и на первой отсечке уже вёз ему 22 секунды. Однако Мас прекрасно распределил силы: на второй отсечке отставание составляло 27 секунд, а на последней трети он проиграл словенцу только ещё шесть.
- Феликс Галль проиграл Рогличу 1:28, вследствие чего опустился со второго на третье место общего зачёта.
- Оскар Онли отыграл 34 секунды у Ричарда Карапаса и 27 секунд у своего соперника за белую майку Якоба Омрзела.
Для Кюнга это вторая победа на этапе Гранд-тура и вторая победа на Вуэльте после финальной разделки 2024 года в Мадриде.
Общая классификация после 18-го этапа

Берте поднялся сразу на две позиции — на седьмую. Скельмосе и Кристиан Родригес потеряли по месту, а Техада закрепился в первой десятке.
Лидеры отдельных зачётов

Онли опережал Омрзела в молодёжном зачёте на 57 секунд. В командной классификации Decathlon имела преимущество 56:34 над XDS Astana.
Горные очки на этапе не разыгрывались. Промежуточных спринтов и бонусных секунд также не было. Отдельный приз самому активному гонщику для этой индивидуальной разделки в официальных результатах не указан.
Курьёзы, падения и сходы
- Ричард Карапас поскользнулся, когда в жёстких велотуфлях шёл к стартовой рампе. Он сумел устоять на ногах, не получил травмы и занял 24-е место.
- Несмотря на опасения Кюнга по поводу скользких поворотов, серьёзных падений непосредственно на дистанции не зафиксировано.
- Алексис Ренар из Cofidis не вышел на старт — DNS. Причина в опубликованном протоколе не уточнялась.
- По итогам этапа классифицированы 148 гонщиков, сходов уже после старта — DNF — не было.
Судейские санкции
Спортивный директор Netcompany INEOS Скотт Дроуэр получил штраф €500 и жёлтую карточку за нарушение правил движения автомобиля или невыполнение указаний комиссаров/организаторов.
Сухой калькулятор эгоизма, прапорщик с дубинкой и метафизический угар: почему ваш выбор между комфортом и взрослым поступком всегда оставляет кровавые следы на паркете
Девушка за соседним столиком выбирает между фильтром без сахара и капучино на миндальном с таким выражением лица, будто перед ней лежит пульсирующая красная кнопка запуска межконтинентальных ракет. Она томит официанта полторы минуты, взвешивает калории, гликемический индекс, текущую фазу луны и уровень личного ресурса. Это зрелище могло бы умилять, если бы через два часа в моем кабинете не сидел сорокалетний мужчина с ровно той же мимикой. Только выбирает он не кофе. Он выбирает, разрушить ли ему пятнадцатилетний брак ради иллюзии свежего старта или продолжать медленно задыхаться в семейном склепе, имитируя исполнение отцовского долга.

Когда перед гражданином встает вопрос мелко-бытового значения, философия справедливо предлагает не выпендриваться и просто выходить из анабиоза. Пей свой капучино и не занимай время. Но стоит горизонту подкинуться чем-то масштабом посерьезнее — заводить ли наследника, менять ли страну, менять ли профессию, или продолжить спускать остатки жизни на удовлетворение утренних капризов, — как в голове мгновенно вспыхивает ошалевший консилиум классических мудрецов. И шум в этой голове стоит такой, что глушит любые мышечные сокращения.
Лу Маринофф — один из тех почтенных мужей, что удачно приспособили древний талмуд под нужды современного страдающего интеллигента, — предлагает в таких случаях балансировать между триадой этических систем. Но давайте честно: если смотреть на эту триаду сквозь призму клинической реальности и патогенетической концепции отношений Мясищева, мы увидим не сухие параграфы из учебника, а настоящую внутреннюю анатомическую драму.
Слон первый: Консеквенциализм и бухгалтерия шкурного интереса
Консеквенциализм — это когда мы берем в руки древние деревянные счеты и начинаем судорожно вычислять профит. Калькуляция, как водится, бывает двух видов.
Первая — социально-одобренная: скольким гипотетическим сиротам и котикам станет хорошо, если я поступирую именно так? Вторая — шкурная, она же в философских кругах именуется «этическим эгоизмом»: а что конкретно с этого капает лично мне в карман, в эго и в область паха?
Нынешняя массовая психотерапевтическая культура почти целиком выросла из этой шкурной бухгалтерии. Каждая вторая инстаграмная методичка, написанная выпускницей трехмесячных курсов, сладострастно шепчет гражданину: «Думай о своем комфорте! Сбрасывай токсичный балласт! Калькулируй личный ресурс! Не насилуй себя!» Общественный долг, метафизика и элементарная верность слову при таком раскладе вышибаются ногой куда-то на задворки.
Проблема в том, что эта шкурная калькуляция работает ровно до первого серьезного кризиса. В рамках ЛОРПТ отношение человека к себе и миру не может быть построено на чистом потреблении, не превратившись в невроз. Если ваша единственная система координат — это сухой отчет сотовой компании по балансу гигабайтов «ресурса», то при любой неизбежной жизненной катастрофе ваш калькулятор взрывается, оставляя вас в состоянии глубочайшей прострации. Личный комфорт — паршивый фундамент для экзистенциального здания.
Слон второй: Деонтология и прапорщик на рельсах
Тут на сцену выходит деонтология. Это Железный Закон Канта: «Ты должен, потому что должен». Свод правил, сжатые зубы, суровый императив, чугунные рельсы.
Деонтология великолепна в своей монументальности. Она спасает цивилизацию от превращения в цыганский базар, где всё продается и всё покупается. Но у нее есть фатальный инженерный изъян: чугунные рельсы категорического императива абсолютно не умеют объезжать внезапно выросший на путях бетонный столб.
Как справедливо заметила Элизабет Энском, деонтология без надзирающего Господа Бога довольно быстро превращается в сухую, мертвую имитацию. Без высшего смысла «ты должен» трансформируется в тупого прапорщика с дубинкой, который лупит вас по печени каждый раз, когда вы пытаетесь задать вопрос «зачем?». Человек, живущий только деонтологией, превращается в издерганного невротика с тяжелейшим обсессивно-компульсивным синдромом, который тащит на себе крест, давно потерявший всякое содержание.
Слон третий: Этика добродетелей и человеческий масштаб
И вот тут появляется третий тяжеловес — этика добродетелей. Аристотелевский вектор. Вопрос здесь звучит не «что мне за это будет?» и не «какой параграф я обязан выполнить?». Вопрос формулируется радикальнее: «Каким человеком я стану в результате этого выбора?»
Мудрым? Мужественным? Терпеливым? Или мелким, суетливым жлобом, переложившим ответственность на обстоятельства?
В отличие от первых двух систем, добродетель не выдает готовой инструкции по сборке счастья. Она не продает чек-листов. Она задает вектор и требует личностного роста.

Собираем конструктор: Клинический синтез
Нам годами пытаются продать идею, что эти концепты якобы враждуют. В реальности же по отдельности они представляют собой жалкое зрелище:
- Без добродетели калькулятор консеквенциализма выдает циничный, холодно-слизистый отчет о минимизации издержек.
- Деонтология без добродетели превращается в садистический невроз долга.
Если собирать этот конструктор для реальной жизни, получается нормальный, рабочий алгоритм зрелого человека:
- Деонтология задает внешнюю рамку. Это базовые «честно/нечестно», границы допустимого, санитарный кордон, за который нельзя заходить, если ты не хочешь проснуться мразью.
- Консеквенциализм работает холодным инженером. Он помогает просчитать, сколько угля уйдет в топку паровоза, не вылетит ли семья в трубу и хватит ли физических сил (вы у себя все-таки один, и гнобить свою тушку — глупость).
- Этика добродетелей дает человеческое измерение. Она подключает то, что в Logic-Based Therapy Эллиота красиво называют метафизической уверенностью — умением принять тотальную неопределенность этого мира, проявить дальновидность и тупо выстоять, когда принятое решение начнет проверять ваши кости на прочность.
В патогенетической концепции Мясищева это называется сформированной, зрелой системой отношений. Когда вы выбираете не между «выгодно» и «надо», а совершаете нормальный акт воли. Вы понимаете цену, вы считываете последствия, вы не ждете, что прилетит волшебник в вертолете и обнулит счетчик. Вы просто берете на себя всю полноту ответственности за то, какой след оставляет ваш каблук на этой грешной земле.
И тогда даже выбор между миндальным рафом и фильтром перестает быть панической попыткой угадать идеальное будущее, а становится простым, спокойным действием человека, который точно знает, кто здесь хозяин.
Аудиокнига | Коп из Лос-Анджелеса | Книга 2
«»
Полная версия.
Продолжительность книги: 7 часов 54 минуты
Слушайте эту книгу и другие аудиокниги из нашего каталога в жанре попаданцы
Хроники русской революции, часть 6: Бригада Ленина
«»
Извинение vs Прощение. В чем разница?
«Базовая»
Вентилятор — 97
«»
Очередной выпуск нашей передачи "Вентилятор" будет посвящён тому, как медиа гипнотизируют массового обывателя, подтасовывая новости и факты так, уводя нас от сути происходящего. Именно об этом мы и поговорим!
Постгуманизм против трансгуманизма. Завершение
«»
Итак, главная беда трансгуманистов - в том, что они мечтают "заточить" человека для решения проблем современности. При том, что сама эта самая "современность" давно уже находится в катастрофическом кризисе. Который может быть разрешен только заменой ее на что-то другое. Но - парадоксальным образом - упершись на свой любимый "технический прогресс", трансгуманисты просто не могут видеть этого самого "другого"
2016 06 16 Наши Новости
«»
информационная программа
2016 06 14 Наши Новости
«»
информационная программа
2016 06 09 Наши Новости
«»
информационная программа
2016 06 07 Наши Новости
«»
информационная программа
11 сентября, пятница. Тектоника жизни
«»
У нас под ногами — не просто земля. Мы стоим на гигантских плитах, которые движутся постоянно. Скорость их движения измеряется сантиметрами в год, незаметно для глаза, но за миллионы лет они создают горы и океаны. Когда плиты сталкиваются, одна уходит под другую, порождая вулканы. Когда расходятся — образуются новые моря. Когда трутся друг о друга — накапливается напряжение.
Вот такой должен быть НДФЛ в России
«»
Что такое космос и Вселенная.
«»
2016 06 04 Наши Новости
«»
информационная программа
Почему мы перестали верить киногероям

Помните трепет от настоящей драки в кино? Старые герои рисковали в кадре, и мы это чувствовали. Чак Норрис, Жан-Клод Ван Дамм и Брюс Ли не просто играли бойцов, они ими были. Их удары не требовали монтажа. Сергей Власов в проекте «Карате длиною в жизнь» разбирает, куда исчезли герои из кино и почему никто не пришел им на замену.
Принципиальная вещь: эти люди были тем, кем казались на экране — хотя бы отчасти. Норрис — реальный чемпион по карате, Ван Дамм — действительно занимался карате, побеждал на соревнованиях. Брюс Ли — практикующий мастер, чья техника до сих пор служит предметом серьезного анализа. Стивен Сигал занимался айкидо, у него была школа единоборств в Японии.
Это давало зрителю особое ощущение: я смотрю не на трюки, я смотрю на силу. Пусть сценарий картонный, пусть злодеи падают слишком красиво — но базовая физическая правда была на экране.
Что убило героя старой школы
Компьютерная графика сделала физическую подготовку необязательной — любой может «уметь» драться. И сейчас зритель ходит не на «Норриса», а на «Мстителей». Герой — собственность студии, а актер — сменная деталь. Да и вообще, единого образа «правильного героя» больше не существует, он всегда слегка размыт и не до конца злодей.
Как Джет Ли отказался «продать душу»
Джет Ли, мастер ушу и актер, получил предложение о роли в фильме «Матрица: Перезагрузка», но отказался из-за условий контракта. Студия хотела, чтобы он после съемок полгода записывал все свои движения в цифровую библиотеку. После чего права на эти движения переходили к Warner Bros.
Ли понимал, что его мастерство — часть личности, которую нельзя продать.
Есть ли исключения? Честно — почти нет
Киану Ривз в «Джоне Уике» — пожалуй, единственный пример последних лет, где актер действительно прошел серьезную подготовку (джиу-джитсу, стрельба, тактика), это видно на экране. Но Уик — персонаж, а не личность-герой. Мы не говорим «пойдем смотреть Ривза» так, как говорили «пойдем смотреть Шварца.
Герой-воин как культурный архетип требует двух условий: простого морального мира и веры в физическую силу как добродетель. Оба условия сейчас под вопросом — одно по идеологическим причинам, другое по технологическим. Кино отражает это честнее, чем нам хотелось бы.
Подробнее о причинах исчезновения героев, об отказе сотрудничать Джета Ли и о том, что будет с героями в будущем, — в посте «Последний киногерой» на проекте «Карате длиною в жизнь».
Новый немецкий зигзаг
«»
