Известный на всю страну. Анатолий Кони. Часть 3/ Иван Будилов
Продолжение рассказа о знаменитом на всю страну юристе Анатолии Кони
Автор текста Андрей Уланов. Публикуется с ведома и разрешения автора. ЖЖ автора ЗДЕСЬ
Одна из самых популярных баек о пистолете Mauser C-96 — легенда о маузере начальника первой в мире дрейфующей станции «Северный полюс» Ивана Папанина. Кто именно придумал эту историю, сейчас уже не узнать, а в «литературную форму» её облек Михаил Веллер в сборнике «Легенды Невского проспекта».
Мы не будем пересказывать эту байку полностью, тем более, что первую часть веллеровского сочинения давным-давно разобрали другие — как полностью противоречащую дневникам участников экспедиции и их дальнейшему жизненному пути, на протяжении которого все они сохраняли очень дружеские отношения. Остановимся только на фрагменте, когда уже в ходе возвращения домой жаждущий мести Кренкель подкидывает Папанину лишнюю детальку.
«Зайдя к Папанину в его обязательное оружейное время, перед сном, он (Кренкель) с ним заговорил, отвлекая внимание, — и украдкой подбросил на тряпочку крохотный шлифованный уголок, взятый у ребят в слесарке ледокола. И смылся от греха. Оставшиеся пять суток до Ленинграда Папанин был невменяем. Представьте себе его неприятное изумление, когда, собрав маузер, он обнаружил деталь, которую не вставил на место. Он разобрал его вновь, собрал с повышенным тщанием — но деталь всё равно оставалась лишней! Ночь Папанин провёл за сборкой-разборкой маузера, медленно сходя с ума. Необъяснимая головоломка сокрушала его сознание».
Сложно представить, что написать такое мог кто-то, кроме советского гуманитария, испорченного, в лучшем случае, сборкой автомата Калашникова на уроках НВП.
Хотя «девяносто шестой», на первый взгляд, и выглядит как нечто очень сложное, деталей в нём не так уж много, как может показаться.
В зависимости от модели, схемы разборки дают от 29 до 36, включая даже мелочи вроде винтиков, держащих щёчки рукояти. Для сравнения — у известного символа простоты конструкции — «Глока» — деталей 33.
Но что ещё более важно — детали в «маузере», как и в любом другом пистолете, это не просто «груда железяк», которая будучи собрана в кучку, таинственным образом делает пиф-паф. Все эти детальки имеют отдельные названия, функционал и узнаваемый внешний вид. Возможно, Папанин и не знал в точности как каждая из них именуется. Но владея «маузером» ещё с Гражданской, наверняка успел запомнить каждую из них «в лицо», даже самую мелкую. Экстрактор, пружина магазина, спусковой крючок, курок… и так далее.
В отличие от современных пистолетов, компоновка «маузера», «люгера» и прочих моделей характерна как раз плотностью и тщательной подгонкой. Как в хорошем пазле.
А теперь представьте, что вы собираете пазл из 30-35 деталек каждый вечер несколько лет подряд. Думаю, самое позднее, к середине первого года вы уже будете с первого взгляда узнавать: вот этот кусочек с солнышком — четвёртый сверху, вот этот цветок в травке — третий во втором снизу ряду, и так далее. И, разумеется, не с первого, но со второго взгляда увидите, что в кучке появился какой-то новый фрагмент. Особенно, если вся картинка сойдётся, а именно он останется. С наибольшей вероятностью, такой фрагмент будет воспринят, как случайно попавший на стол кусочек мусора, и отправлен туда, куда следует отправлять весь мусор. Конец гипотетической истории. Ну и напоследок заметим, что практически единственное фото из той экспедиции, на котором видно короткоствольное оружие, — это как раз Кренкель, перед которым лежит «наган».
Вот вам и легенда.
Художник Михаил Гермашев писал в основном такие спокойные пейзажи. Жил на рубеже XIX и ХХ веков. Родился в Волчанске, учился в Москве. «Снег выпал» — первая здесь картина — понравилась Третьякову, он ее купил, и дальше Гермашев жил, скорее, благополучно. Правда, когда в 20-е он эмигрировал во Францию, какое-то время было трудненько, но не голодал. Отличный автор, по-моему.
Автор Михаил Лапиков, текст публикуется с его ведома и благословения
Все знают из фильмов и компьютерных игр, что огнемёт вселяет ужас в противника на поле боя. Но как в реальности зажигали огнемётчики на полях сражений Великой Отечественной?
Имеет аналоги, но…
Огнеметы РККА с истинно металлическим названием «РОКС» имели сразу несколько достоинств, в основе которых лежали заранее учтённые недостатки. Пользоваться огнемётом предстояло наскоро обученному бойцу в скверную погоду, с плохим тыловым снабжением.
Как результат — никаких сложных ацетиленовых, водородных или тем более электрических запалов оружие не получило.
Только холостые патроны в револьверном барабане, причём с двойным запасом, только хардкор!
Такой сработает хоть зимой, хоть летом. Даже если барабан забит грязью или примёрз, для нового пуска его можно было провернуть с помощью рук и такой-то матери.
Смесь выбрасывал обычный сжатый воздух, который при острой нужде закачивался в стальной баллон ёмкостью чуть больше литра хоть ручной помпой. Занятие это очень долгое и утомительное, но с ним могли справиться даже бестолковые новобранцы.
Ну и, наконец, маскировка. Огнеметчики по определению привлекали на себя град пуль, но оружие расчёта выглядело максимально похожим на винтовку. У некоторых моделей даже штык в комплект штатно входил. Не для того чтобы враг больней обстрадался (палить из огнемёта в упор — занятие для самоубийц), а чтобы на сближении боец с такой пушкой минимально отличался от обычных стрелков.
ТТХ
Дальность огня густой смесью — до 35 метров. Типичная рабочая — около 20. Фактический боекомплект — шесть-восемь коротких пусков, в зависимости от квалификации огнемётчика. Вес полного огнемёта — 23,2 килограмма.
Десять литров смеси при давлении в 15-17 атмосфер могли покинуть огнемёт в один пуск за три-четыре секунды — в зависимости от состава смеси. Очень интересного состава!
Занимательная алхимия
Названия «зелёное масло», «тяжёлый сольвент» и «бензольная головка» звучат для неподготовленного уха как загадочные алхимические жидкости. У химиков даже свой волшебный порошок есть — ОП‑2.
Искусство смешать состав в нужных пропорциях в зависимости от времени года учитывало всё кроме фазы Луны и положения Меркурия в четвёртом доме зодиака.
Если снабжение отрезано, годилась и смесь бензина, керосина и дизеля, пусть и с некоторыми потерями качества. Подготовить её нужно было заранее — летом смесь настаивалась около трёх суток, зимой — больше десяти. И разумеется, без права на ошибку: вязкость огнесмеси должна составлять 10-20 секунд зимой, 25-50 секунд летом. И попробуй только перепутай, алхимик! С каждой ошибкой струя огнемёта теряет драгоценные метры дальности. А их у носимого огнемёта и так довольно мало.
Странная цифра вязкости порождена методом её определения в поле без сложных инструментов. Это время, за которое металлический шарик на суровой нитке тонет в полном ведре загущённой смеси на глубину 25 сантиметров.
Огнемёт жжёт
Плохо загущённая лёгкая струя выглядела как факел пламени шириной до трёх метров с температурой чуть меньше тысячи градусов. Такой только зрителей в кино пугать.
У хорошо загущённой тяжёлый выстрел — длинный тугой огненный бич, которому позавидует даже средиземский Балрог. Летел он прямо, вид на цель не закрывал. Попадать им было легко, температура заметно превышала тысячу градусов, а горела огнесмесь на цели не одну-две секунды, а многие десятки секунд — этого вполне достаточно, чтобы превратить любого здорового противника в беспомощного паникующего инвалида. Или вообще убить — как повезёт.
С огнемётом на танк
Достаточно опытный и хладнокровный огнемётчик вполне мог лишить противника бронетехники. Правда, требовалось изрядно постараться. Тяжёлые фракции на броне попросту гасли. Требовалось закинуть горячий комсомольский привет туда, где хватало грязи и потёков масла, чтобы танк загорелся.
С другой стороны, любая самоходка противника с открытой рубкой (вне зависимости от реальной модели в РККА их под конец войны традиционно обзывали «Фердинандами») при встрече с огнемётчиком на тесной улице рисковала красиво сгореть.
Недостатки конструкции
Пробитие бака огнемёта зачастую означало гибель расчёта. Раненый боец путался в ремнях и сгорал вместе с оружием. С помощью товарищей шансы оставались, но строго при условии, что стрелки достаточно смелы и дисциплинированы, чтобы постоянно находиться рядом с настолько взрывоопасным спутником.
Недостатки огнемётчика
Далеко не все бойцы обладали достаточной силой, храбростью и умом, чтобы ходить в бой с тяжёлым, неповоротливым и капризным огнемётом.
Слабый боец попросту отставал в гонке за стрелками. Плохо обученный запросто мог проглядеть какую-то из многочисленных поломок и выйти к цели с бесполезным куском железа вместо оружия.
А слишком умные вообще порывались бросить всё и уйти обратно в пулемётчики, миномётчики — или откуда их там ещё наскоро призвали.
Командирам приходилось изрядно потрудиться, чтобы сохранить и приумножить боеспособность подчинённых.
Опыт и расчёт
Взаимное прикрытие и дублирование легло в основу эффективного огнеметания. Вооруженная огнеметами штурмовая группа РККА на зачистке польских, венгерских и немецких городов состояла из двух огнемётчиков, двух сапёров, четырёх вооружённых ручными пулемётами стрелков прикрытия и одного дымопостановщика. Все они запросто могли идти на штурм в стальных нагрудниках, достаточно стойких к огню противника.
В городской застройке этот адский комбайн смерти давил пулемётным огнём стрелковые амбразуры, пока скрытые дымами огнемётчики ползли на дистанцию пуска. А потом остальные закидывали цель гранатами и резали пулемётным огнём разбегающийся из огромной духовки гарнизон.
Как это выглядело на практике, можно прочесть, к примеру, в документах советской 6-й армии, штурмовавшей Бреслау весной 1945 года. Первого апреля огнемётчик по фамилии Вепренцов «под бешеную стрельбу противника» (так в документе) подполз к подвалу, откуда велся огонь, и метнул струю внутрь. Согласно документу, «оттуда послышались неимоверные крики и прекратился огонь». В подвале нашли восемь обгоревших трупов немецких солдат.
Итоги войны
К окончанию войны стало ясно, что улучшить огнемёт может лишь радикальная смена его конструкции.
Современные термобарические боеприпасы с оружием тех времён имеют довольно мало общего — их капсулы летят на многие сотни метров и выжигают с гарантией десятки квадратных метров. Но даже с теми несовершенными топливными огнемётами бойцы РККА за годы войны успешно вскрыли несколько тысяч долговременных огневых точек противника в поле и в городах — и уничтожили их гарнизоны.
Анри Ривьер жил и работал во второй половине XIX века и первой половине ХХ. Он занимался литографиями, гравюрами, ну, и акварели должное отдавал. На его стиль серьезно повлияло японское искусство, в частности Хокусай, и одна из серий его работ называется «36 видов Эйфелевой башни» (прозрачный намек на «36 видов Фудзи»). А вообще, сейчас многие его работы похожи на кадры из мультфильмов. В частности, Миядзаки, хех.
В 80-е израильтяне столкнулись с интифадой — городской герильей в Палестине. Одной из основных черт этого действа было массовое метание камней арабами в евреев. Военным потребовалась какая-то штука, которая могла бы нелетально, но надежно разгонять мятежных магометан. Штука в том, что у армии водометов на вооружении не состояло, а ей какие-то средства, которые делают больно, но насмерть толпами не убивают, требовались.Человек, который создал инструмент для противодействия палестинскому камнеметанию, явно был серьезно обижен на эти булыжники. Поэтому он создал «Хацацит» — устройство, которое позволяло кидать камни в ответ с настоящим размахом.
«Хацацит» — это, буквально, «Щебнеметалка». Значит, берется короб с щебнем, и этот щебень подается на крыльчатку (этакий здоровенный могучий вентилятор), которая и мечет гордый ответ еврейского народа. На супостата сыплется настоящий поток щебенки. Особенно если смонтировать щебнемет на тяжелый грузовик или БТР, где можно разместить большой боекомплект. Приехал еврей, похожий на солдата, и выстрелил камнем не в какую нибудь бутылку с сюрпризом, а в живого человека. Нужны ли тут слова?
Идея был классная. Но нет. Оказалось, что на дистанции метров в сто щебень резко теряет ударную силу, зато в упор валит с переломами. Те, в кого попали издалека, убегать не хотели, а те, кому прилетало в упор — уже не могли. В итоге «Хацацит» был довольно быстро заброшен, а пытливая конструкторская мысль переключилась на варианты с ультразвуком, мерзкими запахами и даже суперклеем.
Зато ЦАХАЛ — это теперь единственная армия, у которой был самоходный автоматический камнемет.