Воспитание художественной культурой: «Садись рядом, Мишка!» (1977)

Здравствуйте, дорогие читатели.
Выкладываем несколько кадров из фильма.
Воспоминание о былом.
Школа Сюэ
Глава 1 — Услышав о нем, люди отвернулись
Сюэ Дянь (1887 — 1953) уроженец уезда Шулу, провинции Хэбэй. Учился у мастера Ли Цуньи, а позднее поклонился мастеру Ли Чжэньбаню из Шаньси и мастеру Линкун из Утайшань. После возвращения из Шаньси, заведовал академией боевых искусств (гуошугуань) в Тяньцзине. Написал учебное пособие «Истинная оценка образов и форм кулачного искусства».
Не так давно, (я) увидел переиздание старых пособий по боевым искусствам, среди которых была книга «Истинная оценка образов и форм кулачного искусства» 1933 года. Вздохнув, я вспомнил об ушедшем (времени) шестидесятилетней давности.
Моя молодость пришлась на эпоху Сюэ Дяня. Его имя гремело на каждом углу и унаследовав стиль боя Ли Цуньи, он заведовал работой в академии гуошу, день за днем приумножая славу синьицюань. В наших глазах он был почти что богом, человеком великих дел.
Два моих учителя, Тан Вэйлу и Шан Юнсянь, были очень близки с ним. Окрепнув телом, (я) решил что взрастил гунфу и подумывал вызвать его на бой. Ведь если доходишь до первого этапа постижения синъицюань «видимой силы» (明劲 — минцзинь), то просто необходимо испробовать себя в бою.
Сказав об этом учителю Шану, тот ничего не ответил. А когда через пару дней из Нинхэ приехал учитель Тан, то (он) жестко отчитал меня. «Ты не понимаешь. Он демонически быстр и свободно переходит от одного действия к другому. И хотя внешне (Сюэ Дянь) похож на школьного учителя, в бою его взгляд обретает звериные черты, ввергая в страх даже крепких духом».
Шан Юнсян отдыхал в дворике своего дома. Мастер Тан подвел меня к нему и подкинув ногой тыкву горлянку, протянул ее мне со словами: «Пробьешь ударом насквозь, тогда можешь вызвать Сюэ на бой». Помню, как его пристальный взгляд смутил и опустошил меня. И хотя тыква настолько мягка, что и ребенок пробьет ее, я не смог поднять рук. Увидев как мое эго ушло, мастер Тан сказал: «Сюэ считается твоим дядей по школе. Вызвав его на бой, ты поднимешь всех нас на смех. Он наиболее известный (среди нас) и стоит понимать, что лучше оберегать его (имя)».
Как-то, я помог другу мастера Тана отбиться от шпаны на улице. Этому старику было около 70 лет, хотя он выглядел достаточно крепким. В благодарность, он пригласил меня к себе, и мы проговорили весь вечер. Дойдя до Сюэ, он рассказал, что тот был поздним учеником Ли Цуньи, и мастер часто расхваливал его перед другими.
Как-то раз, Сюэ Дянь и его старший брат Фу Чанжун подрались на втором этаже ресторана. Сюе сказал: «Здесь не место для драки», на что Фу ответил: «Мне и не понадобиться много места, чтобы побить тебя». Сюэ торопливо подал руку вперед, а Фу выполнил прием «ладонь оборачивающего тела» и скинул Сюэ через перилла, со второго этажа вниз. Упав, окружающие подумали, что он сломал кости и не сможет встать. Однако, с легкостью вскочив, Сюэ крикнул: «Я еще приду к тебе» и ушел.
После этого он пропал. Лишь когда умер Ли Цуньи он появился вновь. Сам Сюэ рассказывал, что поселился в горах Утайшань. Он редко упоминал об обучении у мастера Ли и в основном, утверждал что обучался у старого монаха — Усю Линкун (Старик небесной пустоты). Будто тому было 120 лет, что выглядело как мистификация и мало кто верил в это.
Но разве мог Сюэ Дянь постичь боевое искусство у того, кого никогда и не было? Само имя «Старик небесной пустоты» говорит что его нет. А имя небесный или духовной пустоты очень напоминает фразу — «уходящий в небо», т. е. уходящий в нирвану. Не намек ли это на термин «условной реальности» в буддизме? Также возраст 120 лет это 2 полных цикла традиционного календаря. Подсказка на то, что человек дважды родился?
Видимо, то поражение повлияло на Сюэ, и он сам изгнал себя из школы. Будто решил, что подвел мастера и придумал мистическую линию передачи от неведомого монаха. И хотя это только догадка, мне кажется, что монах существовал на самом деле. Лишь имя было другим, а какое, (я) уже и позабыл.
Вернувшись, он выглядел очень открытым. Но люди не могли разглядеть того, что было (в нем). Как-то, он продемонстрировал свое мастерство на собрании практикующих. Всего несколько шагов, словно танец. Но в каждом действии его тела, была невероятная согласованность, что-то звериное, заставляющее застыть всех смотрящих. Невероятное, очень необычное состояние ци, цзинь, шэнь. Тут же кто-то начал говорить, что его тело обрело волшебные метаморфозы. И закончив демонстрацию, он вызвал Фу Чанжуна на бой.
Я слышал, что это жутко перепугало Шан Юнсяна. «Мы все братья одной школы! Конечно, мы не так близки, как кровные, но наши связи ближе, чем с двоюродными! Как же можно биться до смерти?!» — закричал он. И в итоге отговорил Сюэ от боя. А после, на правах старшего (брата), уговорил взять на себя обучение группы Ли Цуньи и возглавить тяньцзиньскую академию гуошу.
Несмотря на то, что преподавание боевых искусств проходило под лозунгами укрепления страны и народа, в синъицюань есть строгое правило, не допускать повсеместной передачи учения. Поэтому многие материалы и книги по стилю касались лишь общих вещей. Только дойдя до определенного момента, ты мог понимать значения наставлений.
И напомню, что это была эпоха кризисов. В этих условиях, Сюэ Дянь раздумывал, как создать материал для быстрого самообучения стилю. Так и появилась книга «Истинная оценка образов и форм кулачного искусства». Те, кто получил истинную передачу, посмотрев, тут же понимали, о чем идет речь. Конечно было понятно, что это синъицюань. Получается, что таким образом он хотел избежать нарушения правил и назвал книгу искусство образов и форм, а не синъицюань?
Это догадка, но «искусство образов и форм» и синъицюань имеют общую, древнюю связь. Ее написание было словно надеждой, на побуждение к самоотверженности практикующих. Ведь боевое искусство — это искусство движения, которое должно передаваться от человека у которого ты учишься на примере. И лишь потом, (ты) можешь осмыслять (технику) самостоятельно. Поэтому не получиться заложить хорошую основу по книгам, практикуя без учителя.
Так несмотря на его известность, поражение в том бою оставило отпечаток на всю оставшуюся жизнь. Погиб он трагично. (В 1953 году его расстреляли как члена религиозного культа). И долгое время знающие его люди, предпочитали не говорить о нем и не особо почитали его последователей.
Книга же написана красивым и простым языком. Трудно встретить столь чистый и ясный слог, где читатель быстро вникает в суть и может самостоятельно заниматься изучением разделов (книги).
Многие знают, что одной из ключевых особенностей синъицюань, является практика стояния. Но вот как стоять, не ясно. В некоторых книгах говорится лишь о том, что нужно подтянуть макушку, язык, уши, нос. О том, что нельзя двигаться. Словно совершаешь буддийскую практику созерцания. И чем дольше стоишь неподвижно, тем лучше. Это ошибочное мнение. Если будешь держать себя, создашь напряжения мышц и лишь испытаешь разочарование (со временем).
Здесь открывается небольшой секрет. Практика стояния — это о движении. Не о практике неподвижного созерцания, а медленная тренировка (движения). Сюэ Дянь говорил так: «Методы стояния — это медленная практика. Медленно, посредством духа и намерения, приходишь в движение, раскрывая четыре конечности». Только об очень медленном (движении), что непонимающие люди этого не замечают.
Эти слова «Медленно посредством духа и намерения приходить в движение» на вес золота. Они разъясняют, что эффект от стояния направлен на: «чистоту (здоровья) внутренних органов, раскрытые каналы и меридианы, крепость костей, костного мозга и наполненность жизненных сил». Особенно есть указание на то, что «обостренная (острая) реакция нервной системы» это ошибочный результат тренировки.
2. 11 глава. 12 раздел. О дыхании.
Многие знают что синъицюань это искусство внутренней семьи. Получается, что посредством кулачного искусства, можно постичь путь (дао). Но в трактатах только описание тренировки боевого и очень смутно (простыми словами из даосского канона) описано, как же можно постичь путь. Сюэ говорит о цельном дыхании тела, как о методике (синъицюань) для вступления на него. В его тексте сказано: «Со всех сторон (тела), из всех малых пор, поднимается словно пар иль туман дыхание тела». Это и есть мастерство. Именно так дышит дух. Не получив истинной передачи, не усердствуя в практике — не дойдешь до предела и сложно будет вступить на путь.
3. Первый том. 6 глава. Первый раздел. Пять методов сплетаются в жемчужную нить.
В практике синъицюань есть понятие «кружевные руки» (圈手). Еще технику называют — «ветер раскачивает иву». Этими движениями можно как атаковать (противника), так и укрепить тело. Говорят в ней хранится главная суть кулака пяти элементов и форм двенадцати зверей. Не получившие передачу, предполагают, что это такая же практика, как и облачные руки тайцзицюань, где двумя руками (практикующий) описывает круг.
В действительности же, это похожая практика, но круг описывается не только двумя руками, а все тело приходит в движение.
Синъицюань использует понятия кулака пяти первоэлементов: метала, дерева, воды, огня, земли. Им соответствуют усилия: рубящего, пробивающего, буравящего, взрывного, горизонтального кулаков. Сюэ в своей книге свел их к понятиям: «полета, облака, встряхивания, колыхания, вращения». Так два понятия «полета» и «облака» взяты из фехтования. И (знающие) сразу могут угадать в этом методы изменения кулаков пяти первоэлементов из синъицюань. Словно изменили суп, не изменив его наполнения.
Но если серьезно, то его пять методов взяты не из кулака пяти элементов. Даже кружевные руки имеют очень древнее происхождение. Поэтому лучше уделить внимания изучению того, как он нанизывает пять методов в эту жемчужную нить и как он разъясняет их суть и различия.
Перевел Хван Кирилл. 2023
В своем Дзен-канале и блоге Инстаграм, я создал целую серию статей под общим названием 'Тарковский без глянца".
В них, на основе мемуаров тех, кто работал с Гением кино, показано каким неоднозначно иконописным был Тарковский. А именно икону сделали из него электоральные СМИ за последние 40 лет. К сожалению многие продолжают верить в это. Мои статьи о Тарковском призваны разуверить тех, кто хочет разобраться в феномене "Андрей Тарковский". К сожалению, действительно большой художник, не являлся примером для подражания в работе, в общение со специалистами, коллегами, а так же, в личной жизни. Серию статей я продолжу здесь - на http://sponsr.ru
Подписывайтесь на меня. Плата за 6-8 эксклюзивных статей будет минимальной - 500 р/месяц. В них речь будет идти не только о Тарковском, но и о белых пятнах Культуры эпохи СССР. Об этом вам не расскажут на ТВ 'Культура" или ОРТ. Подписывайтесь, не пожалеете.
«Геополитическая догма», фрагментация, утомленные гиперглобализацией
Любовница короля - как показатель изменения английского общества 16 века. И один из светлых моментов в истории Британии.
Человеку важно быть собой. Но не сразу.
Долгое время его психика устроена так, что выживание важнее подлинности. Сначала — адаптация, потом — осознание. Сначала — быть принятым, потом — быть собой. Это не ошибка, а этап развития. Так формируется связность личности, так работает мозг.
Сначала ребёнок учится жить среди других. Он считывает сигналы, угадывает ожидания, подстраивается. Его задача — стать частью системы, чтобы выжить. Это и есть ранний коллективизм: не как идеология, а как базовая стратегия привязанности. В этом возрасте быть собой — опасно. Слишком рано, слишком рискованно.
Но потом мозг дозревает. Области, отвечающие за рефлексию, сомнение, осознанность — кора, префронтальная зона — начинают брать управление на себя. И тогда человек впервые спрашивает: кто я, если не выполняю роль? Чего хочу я сам, если не ориентируюсь на «надо»? И вот этот вопрос — знак того, что начинается индивидуальность. Не как протест, а как взросление.
***
Когда человек начинает ощущать внутреннюю фальшь, это не всегда выглядит драматично. Иногда это просто усталость от привычного, странное безразличие к тому, что раньше радовало. Кажется, что всё в порядке: работа есть, отношения есть, жизнь идёт. Но внутри — пустота. Будто ты живёшь чьей-то жизнью, аккуратно подобранной под ожидания других.
Это не каприз и не слабость. Это кризис. Момент, когда психика начинает просыпаться для чего-то большего. До этого ты, как и все, встроен в коллектив: в семью, школу, культуру. Ты учился быть удобным, старающимся, нормальным. И это было нужно. Потому что в детстве и юности мозг ориентирован на безопасность. Быть «как все» — биологически выгодно.
Но чем старше ты становишься, тем больше включается взрослая часть мозга. Префронтальная кора — центр осознанности, наблюдения, выбора — набирает силу. И ты впервые способен не просто играть роль, а заметить, что играешь. Впервые ты можешь отделить свою реакцию от чужой оценки. И в этом начинаешь сталкиваться с тревогой: если я не такой как все, меня всё ещё будут любить?
Здесь начинается тихая революция. Внешне может ничего не поменяться. Но внутри запускается глубокий процесс отделения. Ты начинаешь задавать себе вопросы, на которые нет готовых ответов. Ты пробуешь различать: это моё желание или выученное? Это моя злость или старая запретная? И именно с этого момента можно говорить о рождении индивидуальности — не как маски, а как живого, тонкого, чувствующего «я».
***
Когда человек впервые начинает чувствовать, что он — не просто функция, не просто роль, а живой и отдельный, это редко вызывает радость. Скорее, это похоже на болезненное пробуждение. Вдруг становится ясно, что всё, что ты делал раньше, было не совсем твоим: выборы, привычки, даже вкусы. За многим стоит не твоя воля, а выученные ожидания — родителей, общества, тех, кого ты боялся потерять.
В этот момент рождается конфликт — между старым коллективным «надо» и новым, ещё хрупким индивидуальным «хочу». Внутри всё сопротивляется: ведь быть собой — значит рисковать. Ты можешь не понравиться, можешь стать «неправильным», можешь потерять опору. Но и жить в прежней схеме уже невозможно: тело начинает болеть, эмоции прорываются, смысл уходит.
Человек может уйти в протест. Это часто выглядит как радикальное «я не такой, как все». Отказ от семьи, от профессии, от страны, от прошлого. Это не всегда зрелое решение, но в нём есть честность. Он говорит: «Я больше не хочу жить по чужому сценарию». И пусть пока у него нет своего, он хотя бы разрушает то, что точно не его.
Такая фаза часто воспринимается как кризис, но по сути — это рост. Это момент, когда мозг переходит от автоматических реакций к осознанным выборам. Когда кора начинает доминировать над миндалиной. Когда ты не просто чувствуешь — ты понимаешь, почему это чувствуешь. А это уже зрелость. Не социальная, а внутренняя. Та, в которой появляется шанс построить своё настоящее «я».
***
Когда человек начинает быть собой, его первое желание — побыть в одиночестве. Это нужно, чтобы услышать себя без чужого фона. Резко обостряется чувствительность к фальши, к навязываемому, к шуму. В какой-то момент кажется: настоящая близость невозможна, потому что каждый занят своей маской. Ты один среди людей — но впервые не один в себе.
Но человек не может быть собой в пустоте. Мы — социальные существа, и зрелость проявляется не в том, чтобы изолироваться, а в том, чтобы выбрать, с кем быть. Выбрать не тех, кто требует, а тех, кто узнаёт. Не те отношения, в которых нужно играть роль, а те, где твоё подлинное — не мешает, а нужно.
И вот здесь рождается новый тип принадлежности. Не коллективизм из страха быть отвергнутым, а союз из уважения к другому «я». Не слияние, а соседство. Такое «мы» строится не на подчинении, а на диалоге. Это не группа, в которую ты обязан вписаться, а живая система, где у каждого есть форма, голос и границы.
В терапии это момент, когда клиент способен строить отношения уже не из дефицита, а из полноты. Не потому что «надо», а потому что «могу». Это трудно, медленно и требует зрелости. Но именно так человек возвращается в мир — уже не частью стада, а частью человечества.
***
Когда человек приходит к этому новому «мы» — осознанному, свободному, зрелому — кажется, что путь завершён. Но на самом деле появляется новый горизонт. Потому что индивидуальность — не конечная точка, а платформа. Настоящее «я» не просто ищет, с кем быть. Оно начинает создавать: смыслы, проекты, сообщества, новое мышление.
И вот тут в игру входят психология и нейронаука. Они становятся не просто источниками знаний, а инструментами навигации. Мы больше не можем жить вслепую. Мир многослоен, темп высокий, старые способы регулировать себя уже не работают. Понимание, как устроены эмоции, как работает мозг, где граница между реакцией и осознанием — становится вопросом зрелости, а не академического интереса.
Терапия больше не про «починить». Она про выстроить. Не из обломков — из нового материала. Не по шаблону — по живой внутренней архитектуре. И человек, прошедший этот путь, начинает не просто жить — он начинает нести. Знание о себе, глубину, интуицию, способность быть с другими без насилия.
Это уже не индивидуализм и не коллективизм. Это следующая форма. Свобода внутри связей. Осознанность внутри движения. Тепло внутри ясности. И это то, к чему мы, как вид, возможно, только-только начинаем подходить.
Самому журналу «Наше наследие» исполняется 37 лет — единственная некруглая дата в этом номере. То есть за это время опубликовано 137 номеров журнала. Однако я, как читатель нашего наследия со стажем (Читаю и храню почти все журналы с первого номера) вижу только бренд прошлого издания. Издание полностью переключилось на реалии сегодняшнего дня. Такая позиция издания мне более близка и интересна. Копаться в прошлом дерьме уже не хочется, хочется видеть и чувствовать жизнь страны в реальном времени.
В этом номере речь пойдёт о Пермском крае.
Чтобы стать автором журнала, пришлите Ваше предложение, содержащее тему статьи или интервью, краткое содержание планируемого материала или полную версию текстового материала, краткую информацию об авторе.
Средний размер материала — 10000-15000 знаков с пробелами. Автор предоставляет все необходимые фотоиллюстрации требуемого качества и гарантирует наличие прав на воспроизведение фотоиллюстраций в средствах массовой информации. Гонорары за отобранные к публикации материалы обсуждаются индивидуально.
Как инстинктивные программы подчиняют нашу жизнь и влияют на психологию народов?
Сейчас вокруг нас сотни и даже, наверное, уже тысячи профессий и специальностей. Есть из чего выбрать. Но ведь еще каких-то 150 лет назад этот список был в сотни раз короче. Обратная сторона того же вопроса. А кем мог бы быть нынче чудом родившийся или восстановленный, к примеру, Иван Грозный? Или Чингисхан?
Педагог. Писатель. Имеет 32 года педагогического стажа. Почетный краевед Чувашии. Ветеран труда. Член Союза писателей Чувашии, заместитель председателя городского отделения союза писателей Чувашской Республики. Член союза журналистов России. Награжден грамотами Министерства образования Чувашской Республики и Российской Федерации, Союза журналистов Чувашии.
Однажды молодому немецкому монаху-иезуиту не понравилась торговля церковью индульгенциями. И еще много чего ему не нравилось в окружающей его религиозной действительности. Вот он и изложил все свои девять десятков претензий к матери-церкви на листе бумаги, да и приколол его к дверям храма.
Сегодня я вам предлагаю немного расширить границы своего понимания мира. Погаллюцинировать без запрещенных веществ, с помощью слов. Обращаюсь к вашему эпифизу.
Внимательно следите за потоком.
Что такое сознание? Некое личное пространство, так? Место, где обитают мысли, воспоминания, чувства. Где живёт ваша личность. Посмотрим внимательнее. Откуда взялось сознание?
Мы не рождены с сознанием. Мы его собираем — из слов, взглядов, норм, из отражений в чужих глазах. Без языка мы не можем думать. Без других людей — не можем осознавать себя. Даже понятие «Я» появляется только в диалоге. Сознание — это не столько «я знаю», сколько «мы знаем». Со-знание. Совместное знание.
Основой этого «совместного знания» является язык. Люди придумали обмениваться сигналами, чтобы лучше взаимодействовать и передавать опыт. При этом, язык не просто передаёт информацию — он формирует саму структуру восприятия. Мы не называем вещи, чтобы их описать. Мы описываем вещи, потому что у нас есть слова.
Язык — это фильтр. Он задаёт рамки, что мы способны увидеть, проанализировать, передать. И чем формальнее язык — тем точнее картина. Здесь на сцену выходит… Математика.
Математика кажется полной противоположностью сознанию. Сухая, строгая, в ней будто нет чувств. Она не про эмоции и смыслы, а про чистые формы и логические конструкции. Она не знает, что такое боль, надежда или зависть. Зато она знает, как описать траекторию кометы, хаос в атмосфере и сигналы в нейронах. И почему-то — всё это сходится. Ужасающе точно.
Получается парадокс.
Математика — абстрактная, субъективная система, вышедшая из наших языковых моделей описания мира. При этом, она максимально точно описывает объективную реальность. Почему?
Есть две версии.
Первая — платоническая. Мы не изобрели математику, а открыли её. Она была всегда — встроена в ткань мира, как гравитация.
Вторая — конструктивистская. Мы создали математику под себя. Наш мозг эволюционно подогнан под реальность, поэтому и формализованные игры ума в итоге попадают в цель.
Итак, математика кажется объективной. Но она формируется внутри субъективного сознания, с его склонностью к порядку, предсказуемости, обобщению. Сознание формируется внутри языка, унаследованного от общества. А язык — это уже не про точность. Это про выживание, влияние, память, ошибки.
Значит ли это, что вся наша картина мира — просто каскад фильтров?
Сознание фильтрует через язык. Язык фильтрует через культуру. Математика — лишь формализованный кусок этого фильтра. И то, что она работает, — не доказательство реальности, а доказательство нашего собственного устройства.
Погружаемся дальше.
Можно ли выйти за пределы сознания? Не уверен, что даже вопрос корректен. Потому что, как только ты «вышел» —ты уже не ты. Ты перестаёшь быть субъектом, формулирующим вопрос. Все попытки выйти за пределы приводят к трансцендентному тупику. Медитация, психоделики, религиозный экстаз, смерть — да, есть состояния, когда границы сознания стираются. Но можем ли мы осознать их изнутри?
Дерек Парфит говорил, что личность — это не нечто целостное, а набор взаимосвязанных состояний, процессов, воспоминаний. Связность личности — это клей, который держит цепочки опыта. И сознание — эффект этой связности, а не первопричина.
То есть, если ты «выходишь» за пределы сознания, ты разрываешь цепочки. Ты перестаёшь быть тем самым тобой, который этот вопрос задал. И никакой «вне» уже не может быть зафиксирован как опыт. Потому что фиксация — это и есть сознание.
И вот тут включается диалектика:
Чтобы осознать, что ты вышел за пределы сознания, ты должен остаться в сознании.
Абсурд.
Окей, в моменте нет фиксации. Поэтому, чтобы объяснить себе выход за пределы, человек учится рефлексировать свой опыт.
Рефлексия — ключевая часть человеческого сознания, но сама по себе она не существует без контекста и взаимодействия с внешним миром. Человек не может рефлексировать без опыта другого, потому что осознание себя, своих эмоций, мыслей, даже самых интимных переживаний, возникает через диалог с окружающей реальностью, в том числе с другими людьми. Этот процесс, по сути, невозможно отделить от социального контекста.
Вот почему рефлексия и самосознание всегда сопряжены с внешними зеркалами — взглядами других людей, их реакциями, культурными нормами и даже физическими ограничениями. Мы не рождаемся с готовым «Я», а выстраиваем его через отражение в глазах других, через свои взаимодействия с миром.
Без другого — нет тебя.
Даже если мы считаем опыт личным и интимным, его понимание, осознание и интерпретация требуют внешнего контекста. Мы можем считывать боль или радость, но название эмоций и ощущений, их осознание как чувств — результат взаимодействия с теми, кто рядом. С теми, кто определяет социальные нормы, культурные контексты (родители к примеру, задают рамки понимания мира для ребёнка). Через других мы учимся понимать, что это за опыт.
Когда мы говорим «я чувствую», это не просто индивидуальное переживание. Это результат языковой и социальной интерпретации. Мы учим своих детей, что грусть — это грусть, а радость — это радость, потому что существует система, которая связывает эмоции и чувства с социальными концепциями. Без этих концепций, без «других» мы не можем понять, что такое опыт.
Возьмём деперсонализацию, например. Когда человек переживает этот опыт, он теряет чувство собственного «Я», ощущая себя как бы вне своего тела, как наблюдатель. Но это ощущение невозможности быть собой — оно по сути тоже рефлексия через отсутствие контекста другого. Это означает, что мысли, чувства, «Я» теряют привязку к социальным категориям и отражениям в других. И, тем не менее, этот опыт нельзя полностью осознать без возвращения к опыту других.
Внешний мир и другие люди — это зеркала, через которые мы учимся себя понимать. Нет других — нет меня. Нет меня — нет других. И вот, мы снова вернулись к сознанию. Замкнутый цикл.
Детский писатель, драматург, член Союза писателей СССР. Один из основоположников детской театральной драматургии. Пьесы Шестакова были в репертуаре Московского театра для детей, Саратовского ТЮЗа. Подготовил нескольких сборников стихов.
Люди живут так, будто смерти не существует. Да, мы знаем, что все умирают, но это знание остаётся абстрактным. «Когда-нибудь», «не со мной», «не сейчас». Наше сознание устроено так, чтобы отталкивать мысль о собственной конечности, как языком больной зуб — проверять, но глубоко не лезть.
Как только идея смерти становится слишком реальной, включаются защитные механизмы. Кто-то делает вид, что проблемы нет: «я просто не буду об этом думать». Кто-то прячется в культуру и традиции, которые обещают, что смерть — это лишь переход. Кто-то пытается победить её через биохакинг, крионику или идеи цифрового бессмертия.
Игнорирование не отменяет реальность. В какой-то момент знание всё же прорывается. Иногда — через потерю близких, иногда — через личные кризисы, а иногда внезапно, без внешних причин. И этот момент может стать либо катастрофой, либо точкой трансформации.
Наш мозг не создан для понимания собственного финала. Некоторые исследования показывают, что при попытке осознать свою смерть активируются зоны, связанные с абстрактным мышлением, но не с прямым опытом. Проще говоря, мы можем понимать смерть как концепцию, но не способны прожить её в воображении.
Почему тогда бывают моменты, когда осознание смерти прорывается? Почему в один день ты можешь проснуться и почувствовать: «Я умру. Это действительно случится. И никто не спасёт»? Ответ в том, что защитные механизмы — не абсолютны. Они работают в привычных условиях, но могут давать сбой. И тогда мы сталкиваемся с тем, что от себя скрывали.
Страх смерти — один из самых древних и фундаментальных механизмов выживания. У животных он выражается в простых инстинктивных реакциях: бей, беги, замри. У человека всё чуть сложнее. Наш мозг не только реагирует на угрозу жизни, но и способен осознавать неизбежность собственной смерти. Это создает парадокс: мы живём с пониманием конца, но не можем его принять.
Когда человек сталкивается с угрозой жизни — например, с нападением или несчастным случаем — активируется миндалина, ключевой центр обработки страха. Это так называемый «низкий путь» обработки эмоций: быстрая, неосознанная реакция.
Но что происходит, когда угроза абстрактна? Когда смерть не здесь и сейчас, а где-то в будущем? Тогда включается «высокий путь» — префронтальная кора (ПФК), отвечающая за осмысление. Именно она решает, как интерпретировать информацию: стоит ли бояться или можно рационализировать.
Когда людям демонстрируют их собственную смерть в контексте реальных событий (например, фото с датой смерти), их мозг ведёт себя так, будто это касается кого-то другого. Активируется медиальная префронтальная кора (MPFC) — зона, связанная с обработкой информации о других людях, а не о себе.
Проще говоря, наш мозг не способен представить свою смерть как личный опыт. Он вытесняет её, превращая в интеллектуальную концепцию, чтобы избежать парализующего ужаса.
Иногда этот барьер рушится.
Есть несколько триггеров, которые могут взломать защитные механизмы. Например, переживание реальной угрозы — авария, болезнь, война. Миндалина перегружает систему, и сознание не успевает отфильтровать страх. Или смерть близких. Когда умирает значимый человек, мозг вынужден пересмотреть концепцию смертности, уже не как абстракцию, а как реальный процесс.
Ещё есть кризис идентичности — осознание смерти приходит в моменты экзистенциального кризиса, когда привычные смыслы разрушаются. И также есть практики осознания смерти — медитация на смерть в буддийской традиции или философское размышление, которые временно снижают защитные барьеры мозга.
Обычно осознание смерти приходит не как логический вывод, а как озарение — скачок в восприятии. Это похоже на то, как вдруг перестаёшь видеть всю картинку на экране и замечаешь пиксели. Изменяется восприятие времени — привычное ощущение будущего ломается, возникает резкое осознание конечности. Человек может почувствовать себя сторонним наблюдателем, потерять ощущение привычного «я». Возникает чувство ужаса или освобождения — зависит от того, насколько сознание готово интегрировать новый уровень восприятия.
В этот момент активность смещается от миндалины к префронтальной коре, но не в обычном режиме рационализации, а в поиске новой модели реальности. Это точка, где возможно либо экзистенциальное потрясение, либо рост.
И именно здесь начинается то, о чём писал Хайдеггер: подлинность существования через принятие своей конечности.
Когда защитные механизмы рушатся, а осознание смертности становится реальным, человек больше не может жить так, как раньше. Это точка необратимых изменений.
Меняет ли это поведение к лучшему? Или, наоборот, загоняет в отчаяние?
Эрнст Беккер в опубликованной в 1973 году книге «Отрицание смерти» выдвинул идею, что вся культура — это коллективная защита от страха смерти. Религия, наука, искусство, мораль, достижения — всё это формы «символического бессмертия».
Позже психологи Соломон, Писчински и Гринберг проверили эту гипотезу и разработали Terror Management Theory (TMT). Их эксперименты показали, что напоминание о смерти (memento mori) радикально влияет на поведение.
Осознающие смерть люди становятся агрессивнее в защите своих убеждений. Усиливается конформизм, т. е. приверженность традициям, национальным и религиозным ценностям. Повышается потребность в самоутверждении — статус, деньги, успех начинают казаться важнее.
То есть в большинстве случаев люди, столкнувшись со страхом смерти, не становятся осознаннее, а, наоборот, глубже уходят в иллюзию. Но не всегда.
Хайдеггер считал, что большинство людей живут в состоянии das Man — «обобщённого человека», растворённого в чужих ожиданиях. Мы живём так, как «принято», ориентируемся на мнения других, следуем сценариям.
Осознание собственной смерти выводит нас из этого состояния. Если смерть неизбежна, то чью жизнь мы вообще проживаем? Кто принял все эти решения — я или обстоятельства? Те, кто способны вынести этот вопрос, начинают жить иначе. Они принимают свою конечность и начинают делать выбор осознанно.
Дерек Парфит предложил радикальный взгляд на страх смерти. Он считал, что у нас нет стабильного «я» — есть лишь поток состояний, связанных воспоминаниями. Если это так, то исчезновение — не катастрофа, а естественный процесс.
Известный эксперимент: если бы каждый день в тебе менялось 1% личности, а через 100 дней ты стал бы совершенно другим человеком, кем бы ты был? Собой или кем-то новым? Если «я» — это процесс, а не объект, то и смерть — это не конец, а просто прекращение процесса.
Так что же даёт осознание смерти? Возможность сделать выбор. Можно отступить назад, снова спрятаться в привычные убеждения. Можно впасть в тревогу и отчаяние. А можно использовать этот момент, чтобы начать жить так, как хочешь именно ты.
Вопрос не в том, боится ли человек смерти. Вопрос в том, позволяет ли этот страх ему наконец-то жить.
Человечество всегда пыталось приручить смерть. Если страх неизбежен, его можно встроить в систему убеждений, ритуалов и смыслов.
Разные культуры разработали свои механизмы взаимодействия со смертностью. Одни пытались подавить страх, другие — принять его. Посмотрим, какие стратегии были популярны.
Большинство религий предлагают форму «жизни после жизни». Если биологическая смерть неизбежна, значит, нужно придумать, что остаётся:
Христианство, ислам, буддизм — идея загробного мира. Индуизм — перерождение и карма. Древние цивилизации — культ предков, возможность «жить» через потомков.
Последняя стратегия самая мощная, потому что даёт не просто защиту от страха, а замену: вместо ужаса перед исчезновением — надежда на другой уровень существования.
Не все верят в загробную жизнь, но все хотят, чтобы их существование что-то значило. Поэтому следующий механизм — оставить что-то после себя. Великие постройки: пирамиды, мавзолеи, храмы. Культура: искусство, наука, философия. Потомки: «Я умру, но мои дети продолжат род».
Этот механизм работает даже на индивидуальном уровне. Многие чувствуют, что их жизнь «прошла не зря», если они что-то создают или передают знания другим.
А вот Сенека, Марк Аврелий, Эпиктет — все они предлагали радикально другой подход: прими смерть как естественную часть бытия. Стоики говорили: «Ты не можешь контролировать смерть — так зачем её бояться?», «Она происходит ежесекундно: каждый день ты теряешь часть себя», «Чем больше ты живёшь осознанно, тем меньше сожалений в момент смерти».
Буддизм и даосизм пошли ещё дальше — они предложили, что смерть как таковая не существует. Личность — это поток изменений, а не фиксированное «я». Раз нет стабильного «я», значит, нет и того, кто может умереть. А страх исчезновения — лишь иллюзия привязанности к форме.
В дзене даже есть практика медитации на смерть, где человек осмысляет процесс умирания, чтобы избавиться от страха.
Западный мир пошёл другим путём. Вместо принятия — борьба. Культ молодости: пластическая хирургия, всё против старения. Попытки победить смерть: крионика, загрузка сознания в ИИ. И, конечно, максимальное отвлечение: веселье, карьера, соцсети.
Парадоксально, но чем больше культура вытесняет смерть, тем сильнее страх. Люди не сталкиваются с естественными циклами жизни, поэтому смерть становится чужой и пугающей.
Каждая культура предлагает свою стратегию. И все они сводятся к одному: либо ты вытесняешь смерть, либо принимаешь её и учишься жить с этим знанием.
Однако, есть ещё одна стратегия — личная. Что происходит, когда человек осознаёт смерть не через религию, философию или культуру, а через собственный опыт?
Все знают, что смертны. Но знать — это одно, а по-настоящему осознать — совсем другое. Настоящее осознание смертности не похоже на философские размышления или чтение книг. Оно приходит как удар: внезапно рушится привычная картина мира, и страх заполняет всё пространство. Это точка невозврата.
Осознание смерти похоже на процесс горевания — утрату иллюзии бесконечности времени. Процесс этот уже давно описан Элизабет Кюблер-Росс в книге «О смерти и умирании»:
Отрицание — «Это не про меня.» Человек интеллектуально понимает свою смертность, но избегает её глубинного переживания. Он может шутить на эту тему, говорить, что «до этого ещё далеко», сохраняя внутри иллюзию контроля.
Гнев — «Почему это должно случиться со мной?» Когда иллюзия рушится, возникает раздражение, злость. Жизнь кажется несправедливой, бессмысленной. Может проявляться агрессия, цинизм, отрицание смыслов.
Торг — «А что если?..» Люди начинают искать лазейки: можно ли отсрочить смерть? Можно ли её «перехитрить»? Одни уходят в фанатичный ЗОЖ, другие — в религию, третьи — в научные утопии.
Депрессия — «Это неизбежно…» Период, когда человек сталкивается с реальностью. Может наступить экзистенциальная пустота, апатия, потеря интереса к жизни.
Принятие — «Если я смертен, то как мне жить?» Момент, когда страх перестаёт доминировать. Человек начинает выстраивать свою жизнь не на вытеснении смерти, а на осознании её как фундамента существования.
Этот путь не линейный. Иногда люди застревают на стадии торга или отрицания, не желая двигаться дальше.
Прошедшие через этот опыт говорят о нескольких изменениях. Всё становится ярче, значимее. Тело, эмоции, люди вокруг — всё приобретает вес. Уходит суета, второстепенное. Остаются действительно важные вещи. Приходит освобождение от страха осуждения (если конец неизбежен, зачем бояться мнения других?). После принятия смерти тревога снижается. Остальное начинает восприниматься проще.
Эти же эффекты описаны в исследованиях людей, переживших клиническую смерть или смертельные болезни.
Может ли осознание смерти сделать жизнь лучше? Парадоксально, но да. Осознание конечности — это не только страх, но и драйвер. Человек перестаёт тратить время на ненужное. Если бояться нечего, можно жить, как хочется. Ограниченное время делает моменты ещё более ценными.
Но это работает только при полной интеграции. Если человек остаётся в страхе — он либо убегает, либо впадает в отчаяние.
Осознание смерти — палка о двух концах. Оно лишает комфорта иллюзий, но даёт шанс жить иначе. Большинство людей либо избегают этой мысли, либо застревают в экзистенциальном тупике: «Если всё временно, то зачем вообще что-то делать?»
Есть и другой путь. Можно встроить осознание конечности в свою жизнь так, чтобы оно стало источником свободы, а не паралича. Когда человек действительно понимает, что у него есть конечное количество дней, появляется естественный критерий выбора.
Простой вопрос: если бы ты знал, что тебе осталось жить год, ты бы продолжал делать то же самое?
— Если нет — значит, ты живёшь не свою жизнь.
— Если да — значит, ты в контакте со своими желаниями.
Идея не нова. Стоики практиковали memento mori — ежедневное размышление о смерти, чтобы не тратить время на лишнее.
Страх не уходит, потому что контроль над смертью невозможен. Что реально можно контролировать — так это свою реакцию на этот факт. Вместо паники — делать выбор. «Чем я хочу заниматься?» «С кем мне важно быть?» «Как мне проводить своё время?»
Можно воспринимать смерть как трагедию. А можно — как освобождение.
Если жизнь конечна, значит, ты не обязан следовать чужим ожиданиям и можешь ошибаться (это всё равно не навсегда). Люди, прошедшие через осознание смерти, часто становятся не пессимистами, а наоборот — более живыми, смелыми, спокойными.
Принятие смерти — не разовое событие, а процесс. Оно должно не просто случиться, а встроиться в повседневность. Есть несколько способов.
Memento mori
Вспоминать о конечности ежедневно, но не в депрессивном ключе, а как вопрос: «Если бы этот день был одним из последних, что бы я изменил?» Раз в месяц осознанно задавать себе вопрос: «Двигаюсь ли я в сторону того, что действительно важно?» Представлять себя в старости и спрашивать: «Буду ли я жалеть о том, что делаю сейчас?»
Не про мрачность, а про осознанность. Помнить о смерти — не повод бояться, а способ не терять фокус.
Качество вместо количества
Большая часть времени уходит на мелочи: поверхностные разговоры, прокрастинацию в соцсетях, стремление к количеству (друзей, денег, проектов) вместо качества.
Но если время ограничено, важны не числа, а опыт и связь. Лучше один глубокий разговор, чем десять пустых. Лучше одна настоящая идея, чем сотни поверхностных. Лучше несколько близких людей, чем сотни «знакомых».
Последний день
Если бы завтра был последний день — что бы ты сделал? Если бы ты продолжил жить так же — значит, ты уже на своём пути. Если бы ты что-то кардинально изменил — значит, живёшь не так, как хочешь.
Этот метод не про радикальные шаги, а про корректировку курса. Жить так, чтобы не бояться своего последнего дня.
Осознание смерти может разрушить или освободить. Всё зависит от того, как его использовать.
Три главных вывода: