Тоже статья четырёхлетней давности
9/22 апреля 1908 года родился Иван Антонович Ефремов, писатель-фантаст, учёный (палеонтолог и геолог) и философ-космист. Сторонник теории универсальной эволюции, создатель науки тафономии (Сталинская премия 1952 г.).
Дата рождения известна неточно. По другим данным, Ефремов родился в 1907 году. Также иногда можно встретить дату 10/23 апреля. Но, скорее всего, год он себе приписал, чтобы раньше начать работать, а в метрики рождение записано следующим днём, так что 9/22.04.1908 — наиболее вероятное число.
«Отец-систематизатор научной палеонтологии»
В революционном хаосе остался без семьи, учиться начал поздно, но очень быстро закончил школу. Работал шофёром, потом матросом. В навигацию 1924 года на Тихом океане встретился с академиком Сушкиным, увлёкся с его подачи палеонтологией. Поступил в Ленинградский университет на биологический факультет…
Изначально стал известен как крупный учёный. Изучая захоронения древней фауны, палеонтолог Ефремов, используя свои знания в смежных науках, пытался вычислить закономерности, в соответствии с которыми эти захоронения возникают. Его рукопись «Тафономия и геологическая летопись» была написана в 1943-м, но издана только в 1950-м, после фантастически успешных палеонтологических экспедиций в Монголию (останки динозавров вывозили вагонами). Это при том, что оттуда буквально накануне несолоно хлебавши уехали американские учёные*1.
Но, конечно, при всё уважении к Ефремову-учёному, «любим мы его не за это».
Создатель советской фантастики нового поколения
Прежде всего, Иван Антонович известен как писатель-фантаст.
Начинал он с небольших рассказов «ближнего прицела», фактически представляющих собой новеллизацию его идей и отчасти также реальных путешествий. Потом были повести, сочетающие историю и фантастику. И вот в 1957 году появляется «Туманность Андромеды», радикально поднявшая планку отечественной фантастики как таковой, выведшая её на новый уровень.
Научная и приключенческая фантастика в ней мешается с историософией и социальной фантастикой и философией. Там начинается изложение гуманистических взглядов автора, позже продолжившееся в его последующих романах. Фактически, автор проявляет себя как философ, излагающий свои взгляды в художественной форме.
Разумеется, на будущей Земле у Ефремова — коммунизм. Но…
Но описанное общество весьма сильно отличается от представлений других авторов-провозвестников. Иногда пытаются говорить об обобщённом «литературном» коммунизме Ефремова — Стругацких. Это принципиальная ошибка: общего между моделями общества этих авторов очень мало.
У Стругацких, в общих чертах, «продолженное настоящее». У них описана цивилизация более-менее знакомого нам типа. За исключением научно-технических аспектов и вытекающих из них небольших социально-экономических особенностей — это наше общество. У Ефремова же цивилизация далёкого будущего радикально другая. Достаточно внимательно вглядеться в неё — и это становится очевидным.
«Коммунизм по-ефремовски»: общество медленного развития
Ефремов пишет со свойственным ему романтическим пафосом, но, если посмотреть непредвзято, общество у него описано хотя и гармоничное (нет ярких социальных противоречий), но отнюдь не сногсшибательно богатое и не такое уж могущественное. И, что самое характерное, такой задачи — достижения богатства и могущества — перед ним и не стоит.
Типичный вид транспорта на ефремовской Земле будущего через две тысячи лет — «Спиральная дорога»: железнодорожная магистраль, поезда которой движутся со скоростями порядка 200 км/ч. То есть перемещение на другой континент подразумевает срок, исчисляемый днями. Авиация там есть, но в первую очередь — «локальная», предназначенная для работы в слабозаселённых регионах и в основном для хозяйственных нужд.
Уровень бытового комфорта, в общем, не превосходит таковой для нынешнего среднего класса. Подавляющее большинство населения проживает в тёплых климатических зонах: наиболее высокоразвитые сейчас регионы умеренного пояса Северного полушария, в общем, заброшены и имеют хозяйственную специализацию (пастбища и всё такое) пополам с музейно-туристической. Благодаря этому достигается экономия на отоплении…
Космические путешествия в этом мире, конечно, дело обычное, но они не так, чтоб дёшевы. При этом, однако — несмотря на дороговизну — опасные производства (энергостанции, в частности) вынесены за пределы планеты. Межзвёздные экспедиции в эпоху «Туманности Андромеды» отправляются раз в несколько десятилетий: слишком дорогое удовольствие, для накопления достаточного количества топлива вся планета вынуждена входить в режим экономии.
И — что самое интересное — скорость развития там отнюдь не запредельная, мягко говоря. Если честно — как раз наоборот: мир ефремовского коммунизма развивается куда медленнее нашего — особенно если учесть вдвое большее населения даже одной только Земли, а ведь цивилизации Великого Кольца делятся технологиями друг с другом.
Обратим внимание в этой связи на чрезвычайно медленный ход космической экспансии— после четырех или пяти столетий звездных полетов не до конца исследована даже солнечная система; лишь обсуждается вопрос о космической экспансии человечества (экспедиция на Архенар).Наконец, проанализируем с точки зрения цивилизационных парадигм Тибетский опыт, смысловой и сюжетный центр «Туманности…», технологический пролог к «Часу быка».С нашей …точки зрения, посылать после этого опыта «Лебедь» на Архенар — в экспедицию без возращения — преступление, которому нет оправдания. Ведь теоретические выкладки Рен Боза неопровержимы, а эксперимент дал неоднозначный, но, скорее, положительный результат: …приборы фиксировали наличие нуль-пространства. Что следует делать.? Бросить на открывшееся направление, на поддавшийся, уже потерявший свою целостность «фронт», все наличные резервы, получить за два—три года точные доказательства справедливости теории…, ввести в образовавшийся «чистый прорыв» свежие научные и технические силы и создать полноценный ЗПЛ, экипаж которого не играл бы при каждом прыжке в орлянку с судьбой. Чтобы передать такой звездолет в серийное производство…, понадобилось бы лет пятнадцать… Ресурсное обеспечение операции, открывающей новую эру существования человечества, вряд ли превысило бы «цену» полета «Лебедя». В общем, пятнадцать лет труда, …и человечество получает ключ к Вселенной.Характерно, что идеи подобной направленности даже не озвучиваются в Совете Звездоплавания. В Реальности Ефремова господствуют совершенно другие сроки: лишь правнук Рен Боза увидел первые экспериментальные звездолеты прямого луча.
Всё верно. Сравним темпы прогресса Земли эры Великого Кольца с нашим миром — гораздо меньшим по населению и, в целом, более бедным. «Шаг прогресса», как несложно заметить, у нас составляет порядка 15-20 лет: столько времени проходит между появлением первых неуклюжих прототипов чего-либо — и пуском отлаженного образца в крупную серию.
Полёт братьев Райт — 1903 год. А в 1918-м авиация активно используется всеми участвующими в Первой Мировой войне сторонами.
Первый экспериментальный пуск первой баллистической ракеты Фау-2 — 1942 год. Первый ядерный взрыв — 1945-й. А в 1962-м мир оказывается на грани тотальной ракетно-ядерной войны — с массовым применением ядерного оружия на ракетах межконтинентальной дальности.
Первый беспилотный космический запуск — 1957 год. Через 20 лет одновременно существуют несколько пилотируемых долговременных орбитальных станций: по состоянию на начало 1977 года на орбите находились советские «Салют-4» и «Салют-5» и американская «Скайлэб».
О темпах же развития компьютерно-коммуникационных технологий на рубеже тысячелетий — и говорить нечего.
Земля будущего: идеальное «общество устойчивого развития»
Но почему так? Технологическая история XX века Ефремову была прекрасно известна, он жил в период начала космической эры! Почему же в обществе будущего, по его версии, всё иначе?
Исходя из логики описанного мира, причины такого положения вещей очевидны: в мире Ефремова космические путешествия, особенно межзвёздные, дело трудное. Планеты там поневоле замкнуты. В результате фактор безопасности — не людей, а общества в целом *2 — обретает ключевую значимость. Мир Ефремова — это цивилизация «устойчивого развития», полной страховки от техногенных катастроф.
В «Туманности Андромеды» описывается история Зирды — одной из планет Великого Кольца, пытавшейся вести себя иначе. Итог — глобальная радиационная катастрофа и всеобщая гибель.
А в «Часе Быка» иллюстрацией этих идей служит и сама история планеты Торманс… То же самое: бурно развивающаяся цивилизация «нашего» типа оказывается в кризисе («Век Голода и Убийств»), после чего впадает в совершенно антиутопическое состояние, тоже препятствующее её развитию. При всех различиях, Земля и Торманс схожи — это две разновидности общества устойчивого развития: одна застрахована от катастроф общей осторожностью, второй — общей культивируемой слабостью и малочисленностью…
С одной стороны, у такой общественной модели видится много недостатков. С другой же — в описанной реальности, с её крайней затруднённостью космических путешествий, выбора у людей и других представителей цивилизаций Великого Кольца нет. С точки зрения истории, нет разницы, насколько быстрым будет прогресс: всё равно он, по меркам процессов во Вселенной, движется почти мгновенно. Дополнительный риск для цивилизации явно не стоит не такого уж и значительного, по меркам возраста Вселенной, ускорения развития: сверхсветовые звездолёты, в конце концов, создаёт ведь и ефремовская Земля…
То есть, по большому счёту, мир Ефремова пессимистичен: автор исходит из того, что времена, когда полёт в космос будет эквивалентен современному полёту на самолёте, в ближайшие тысячелетия не настанут. Земля, соответственно, останется замкнутой, а так как она — всё, что, по сути, у человечества есть, то отсюда вытекает и необходимость её максимально беречь. Это не выбор автора, а особенность описываемого им мира.
Но при том Ефремов стоит на позициях исторического оптимизма. И у него это прекрасно сочетается и ничуть одно другому не противоречит!
Ефремов для меня
Для меня именно Ефремов всегда был «фантастом номер один», а не Стругацкие, как для большинства моих сверстников. Как мне попал в руки «Час Быка» лет так в 11, так я не успокоился, пока всего Ефремова не перечитал несколько раз. Разумеется, поначалу из всего написанного я понял хорошо, если десятую часть. Но в то же время — осознал, сколь многого не понял. Что уже было для меня на тот момент весьма полезно.
Ефремовский стиль вообще «вгоняет в транс». Его не спутаешь ни с чем: романтика, сциентизм, оптимизм, но с заметными оттенками трагизма. Всё — с потрясающим накалом чувств…*3 И это при том, что психологию людей будущего он вычисляет, а не пишет с натуры.
У других авторов нечто родственное мне почувствовалось разве что в «Фонтанах рая» А. Кларка (именно в этой его книге, не в других). Ещё чем-то Ефремова напомнил «Лёд и пламень» Брэдбери: хотя и написано в другой парадигме, сочетание «романтизм — сциентизм — оптимизм — трагизм» — своеобразный гимн НТР — уж очень знакомое, сразу навевает аллюзии.
Сноски:
*1 За рубежом Ефремов иногда вообще считается основателем научной палеонтологии, поставившим прежние разрозненные палеонтологические данные на прочную геологическую основу.
*2 При этом Земля будущего у Ефремова отнюдь не является цивилизацией тотальной безопасности. Совершенно нет! Как раз наоборот: риск там — для желающих рисковать — вполне имеется. Подсчёт числа погибших и вернувшихся звездолётчиков показывает, что гибнет что-то около половины их общего числа, если не больше.
Понятно, что звездолётчики — это суперэлита, но этажом ниже — всё то же самое. В «Часе Быка» упоминается, что:
–…Гриф Рифт потерял любимую женщину.Она погибла при вскрытии древнего склада биологических ядов. Наши предки запасли их в количестве достаточном, чтобы отравить всю планету. Мудрость людей ЭВР спасла всех от ужасной катастрофы ценой всего одной жизни. Но эта жизнь была самой драгоценной для Рифта.
А в «Туманности Андромеды»:
Круглая летящая площадка вдруг резко накренилась.…Винтолет выровнялся на долю секунды только для того, чтобы плашмя рухнуть к подножию холма. Сработали амортизаторы, и обратный толчок швырнул Веду и Дар Ветра на склон холма, прямо в чащу жёстких кустарников. После минутного молчания по степному безмолвию разнёсся низкий грудной смех Веды. Дар Ветер …принялся вторить Веде в безотчётной радости, что она невредима и что авария обошлась благополучно.
— Недаром винтолетам запрещается лететь выше восьми метров, — слегка задыхаясь, произнесла Веда Конг. — Теперь я понимаю…
— При порче машина сразу валится, и одна надежда на амортизаторы. Ничего не поделать, закономерная расплата за лёгкость и малые размеры.
То есть подобные аварии — обычное дело. В том числе — в довольно дикой местности:
…Хорошо натренированные тела обоих путешественников могли поспорить в быстроте с первобытным проворством быка. Великан пронёсся мимо и с треском врезался в гущу кустарника, а Веда и Дар Ветер отступили в темноту в нескольких шагах от винтолета. … Пока животное поворачивалось, взрыв копытами землю, Дар Ветер… оторвал от бортового ограждения площадки кабель уравнительного поля, сунул его оголённый конец под пружину главной клеммы трансформатора и предостерегающе отодвинул Веду. В это время бык зацепил рогом за перила, и винтолет покачнулся от могучего рывка. Дар Ветер ткнул концом кабеля в нос животному. Жёлтая молния, глухой удар — и свирепый бык рухнул тяжёлой грудой.
Хотя герои тут тоже принадлежат к «элите», в данный момент они были «не при исполнении»: в такой ситуации могли оказаться почти любые земляне (возможно, кроме тех, кто целенаправленно «бережётся»).
Совершенно определённо, что «обществом безопасности» Земля будущего не является. Но вот отношение к цивилизации в целом, к планете — совершенно иное! Рисковать собой можно сколько угодно. Но — только собой.
*3 Стиль Ефремова узнаётся всегда, причём не важно, о чём он пишет: о сверхдальнем межзвёздном перелёте или об открытии месторождения ртути. Сочетание «романтика — сциентизм — трагизм» проявляются всегда.
PS: Рассказ (скорее, небольшая повесть) Ефремова «Катти Сарк», посвящённый одноимённому легендарному британскому «чайному клиперу», будучи переведён на английский, сильно повысил интерес британской общественности к его судьбе. В результате корабль был отремонтирован и превращён в музей.
Первый вариант рассказа появился в 1944-м. Переведён чуть позже, общество сохранения «Катти Сарк» было создано в Британии в 1952 году (британские моряки возмутились, что, по тексту, выкупает и сохраняет клипер американец). Музей на «Катти Сарк» в итоге был создан в 1954-м, десять лет спустя после появления рассказа. Ефремову были отправлены дополнительные материалы по истории и современности «Катти Сарк», и в 1956-м он пишет второе издание рассказа, в котором учитывает новые сведения.
В 2007 году деревянный клипер сильно пострадал во время пожара, музей был снова открыт только 2012-м, после полной реставрации.
PPS: Ефремов явно творил в русле идей «революции сознания», примерно в те же годы проявлявшей себя на Западе — Лири, Гроф, Уилсон и др. В общем-то, его творчество представляло собой её советский аналог (и он был не одинок).
Дополнение 2025 года:
Кажется, я примерно понял, как — и почему именно так — устроены описанные Ефремовым общества Земли будущего и планеты Торманс (с её «кжи» и «джи»). Напишу чуть позже: там много получается. Но довольно-таки поучительно для нашего времени выходит.
Vkontakte
Twitter
Одноклассники
