…оно ‎же‏ ‎Алды

Одна ‎из‏ ‎самых ‎известных ‎фотографий ‎мировой ‎космонавтики.‏ ‎Анна ‎Ли‏ ‎Фишер‏ ‎с ‎шаттла ‎«Дискавери»,‏ ‎1984 ‎год.‏ ‎Могла, ‎кстати, ‎слетать ‎дважды,‏ ‎но‏ ‎второй ‎полет‏ ‎ей ‎зарубили:‏ ‎как ‎раз ‎перед ‎предполагаемой ‎экспедицией‏ ‎погиб‏ ‎«Челленджер», ‎так‏ ‎что ‎она‏ ‎занималась ‎уже ‎только ‎подготовкой ‎новых‏ ‎астронавтов‏ ‎и‏ ‎планированием ‎полетов.‏ ‎Но, ‎кстати,‏ ‎хорошо ‎занималась:‏ ‎отдел,‏ ‎отвечавший ‎за‏ ‎планирование ‎полетов ‎и ‎тренировки ‎персонала‏ ‎для ‎МКС,‏ ‎она‏ ‎некоторое ‎время ‎возглавляла.‏ ‎В ‎общем,‏ ‎мощная ‎тетечка. ‎И ‎фотография,‏ ‎конечно,‏ ‎отличная.

Лето ‎1943‏ ‎года, ‎под ‎Белгородом. ‎Остов ‎легкого‏ ‎танка, ‎переделанный‏ ‎под‏ ‎основание ‎братской ‎могилы.‏ ‎Материал, ‎можно‏ ‎сказать, ‎выбран ‎с ‎намеком:‏ ‎для‏ ‎лета ‎43-го‏ ‎разнообразные ‎Т-60‏ ‎и ‎Т-70 ‎уже ‎не ‎отвечали‏ ‎никаким‏ ‎представлениям ‎о‏ ‎роли ‎танка‏ ‎в ‎бою, ‎но ‎еще ‎вовсю‏ ‎применялись‏ ‎на‏ ‎поле ‎боя.

Альфред ‎Бакхэм‏ ‎в ‎Первую ‎мировую ‎войну ‎служил‏ ‎летчиком-разведчиком ‎в‏ ‎морской‏ ‎авиации ‎Британии, ‎а‏ ‎после ‎—‏ ‎прославился ‎совершенно ‎дивными ‎воздушными‏ ‎фотографиями.

Искусство‏ ‎требует ‎жертв‏ ‎— ‎Бакхэм‏ ‎попадал ‎в ‎аварии ‎девять ‎раз,‏ ‎иногда‏ ‎получал ‎очень‏ ‎серьезные ‎травмы,‏ ‎а ‎фото ‎часто ‎делал ‎с‏ ‎риском‏ ‎для‏ ‎жизни ‎—‏ ‎например, ‎стоя‏ ‎в ‎открытой‏ ‎кабине‏ ‎(!), ‎привязав‏ ‎себя ‎к ‎сиденью, ‎чтобы ‎не‏ ‎вывалиться ‎со‏ ‎звенящих‏ ‎высот.

По ‎ссылкам ‎—‏ ‎туча ‎фотографий:

ОБЛАКА‏ ‎И ‎САМОЛЕТЫ

ПЕЙЗАЖИ

ВУЛКАНЫ

АЛЬБИОН

Замок ‎Эльц‏ ‎не ‎так ‎известен, ‎как ‎некоторые‏ ‎другие ‎немецкие‏ ‎замки,‏ ‎но ‎у ‎него‏ ‎есть ‎некоторые‏ ‎интересные ‎особенности.

Во-первых, ‎одна ‎и‏ ‎та‏ ‎же ‎семья‏ ‎владеет ‎им‏ ‎33 ‎поколения ‎и, ‎соответственно, ‎более‏ ‎800‏ ‎лет.

Во-вторых, ‎он‏ ‎дожил ‎до‏ ‎наших ‎дней ‎в ‎куда ‎лучшем‏ ‎состоянии,‏ ‎чем‏ ‎большинство ‎«ровесников».‏ ‎В ‎отличие‏ ‎от, ‎скажем,‏ ‎Нойшванштайна,‏ ‎который ‎построили,‏ ‎руководствуясь ‎принципом ‎«Чтоб ‎все ‎было‏ ‎как ‎в‏ ‎романтической‏ ‎сказке» ‎уже ‎во‏ ‎времена ‎первых‏ ‎автомобилей, ‎и ‎с ‎другой‏ ‎стороны‏ ‎— ‎от‏ ‎действительно ‎старых‏ ‎крепостей, ‎от ‎которых ‎в ‎основном‏ ‎остались‏ ‎фундаменты ‎и‏ ‎отдельные ‎кусочки‏ ‎куртин, ‎Эльц ‎построили ‎строго ‎для‏ ‎дела‏ ‎в‏ ‎XII ‎веке,‏ ‎а ‎последние‏ ‎существенные ‎достройки‏ ‎случились‏ ‎в ‎XVII,‏ ‎дальше ‎только ‎редкие ‎реставрации ‎и‏ ‎подновления.

То ‎есть,‏ ‎если‏ ‎не ‎крестоносцы, ‎то‏ ‎по ‎крайней‏ ‎мере, ‎наемники ‎Амброзио ‎Спинолы‏ ‎уже‏ ‎видели ‎примерно‏ ‎то ‎же,‏ ‎что ‎на ‎фотографиях. ‎То, ‎что‏ ‎этот‏ ‎замок ‎вообще‏ ‎уцелел, ‎находясь‏ ‎в ‎таком ‎регионе ‎как ‎Рейнланд,‏ ‎это‏ ‎само‏ ‎по ‎себе‏ ‎поразительно. ‎Он‏ ‎перенес ‎даже‏ ‎Тридцатилетку,‏ ‎во ‎время‏ ‎которой ‎в ‎округе ‎почти ‎ничего‏ ‎целого ‎не‏ ‎осталось,‏ ‎и ‎смуту ‎Аугсбургской‏ ‎лиги, ‎когда‏ ‎на ‎Рейне ‎все ‎опять‏ ‎рушили‏ ‎с ‎азартом‏ ‎и ‎весельем.‏ ‎И ‎ничего, ‎стоит. ‎Хорош. ‎И‏ ‎не‏ ‎подделка.

Это ‎одна‏ ‎из ‎самых ‎известных ‎фотографий ‎Второй‏ ‎мировой ‎войны.‏ ‎Эту‏ ‎фотку ‎постоянно ‎вставляют‏ ‎в ‎какие-нибудь‏ ‎коллажи, ‎мемы ‎и ‎все‏ ‎такое‏ ‎прочее. ‎В‏ ‎рунете ‎эту‏ ‎фотографию ‎часто ‎используют ‎для ‎иллюстрации‏ ‎капитулянтства‏ ‎французов, ‎с‏ ‎припиской, ‎что‏ ‎это ‎они ‎встречают ‎немцев, ‎входящих‏ ‎в‏ ‎Париж.‏ ‎И ‎то‏ ‎ли ‎плачут‏ ‎от ‎бессилья,‏ ‎то‏ ‎ли ‎вообще‏ ‎аплодируют.

Между ‎тем, ‎люди ‎на ‎фотографии‏ ‎вполне ‎известны‏ ‎по‏ ‎именам. ‎Это ‎Жером‏ ‎Барзотти ‎и‏ ‎его ‎жена ‎Шарлотта. ‎Фотографию‏ ‎сделал‏ ‎15 ‎сентября‏ ‎1940 ‎года‏ ‎в ‎Марселе ‎местный ‎фотограф ‎Марсель‏ ‎де‏ ‎Ренцис. ‎В‏ ‎этот ‎день‏ ‎знамена ‎расформированных ‎французских ‎полков ‎вывозились‏ ‎в‏ ‎Алжир‏ ‎через ‎Марсель.‏ ‎Барзотти ‎в‏ ‎войне ‎не‏ ‎участвовал‏ ‎по ‎уважительной‏ ‎причине ‎(ему ‎было ‎уже ‎50).‏ ‎И, ‎конечно,‏ ‎за‏ ‎кадром ‎никаких ‎немцев‏ ‎нет ‎—‏ ‎французы ‎провожают ‎своих, ‎а‏ ‎не‏ ‎радуются ‎приходу‏ ‎чужих.

Барзотти ‎о‏ ‎своей ‎нечаянной ‎славе ‎знал, ‎но‏ ‎ей‏ ‎не ‎радовался.‏ ‎Он ‎прожил‏ ‎до ‎1976 ‎года, ‎и ‎об‏ ‎этой‏ ‎фотографии‏ ‎вспоминать ‎не‏ ‎любил: ‎«плакали‏ ‎многие, ‎а‏ ‎сняли‏ ‎только ‎меня».

В ‎1939‏ ‎году ‎немецкие ‎археологи ‎вели ‎раскопки‏ ‎пещеры ‎Холенштайн-Штадель‏ ‎в‏ ‎горном ‎массиве ‎Швабский‏ ‎Альб. ‎Это‏ ‎небольшой ‎хребет ‎к ‎юго-западу‏ ‎от‏ ‎Штутгарта ‎и‏ ‎северо-западу ‎от‏ ‎Ульма. ‎Короче, ‎юго-запад ‎Германии. ‎Курировал‏ ‎раскопки‏ ‎Роберт ‎Ветцель,‏ ‎который ‎с‏ ‎1936 ‎года ‎занимался ‎палеонтологией ‎в‏ ‎Тюбингене.‏ ‎Непосредственно‏ ‎работами ‎на‏ ‎месте ‎занимался‏ ‎Отто ‎Фельцинг.‏ ‎Фельцинг‏ ‎с ‎20-х‏ ‎годов ‎копал ‎каменный ‎век ‎вместе‏ ‎со ‎своим‏ ‎отцом,‏ ‎а ‎потом ‎и‏ ‎самостоятельно.

Пещера ‎была‏ ‎вполне ‎себе ‎перспективной: ‎нашли‏ ‎кости‏ ‎первобытных ‎людей‏ ‎и ‎животных,‏ ‎откопали ‎захороненные ‎отдельно ‎головы ‎[такой‏ ‎обряд‏ ‎был, ‎головы‏ ‎отдельно ‎хоронили]‏ ‎возрастом ‎в ‎8 ‎тысяч ‎лет.‏ ‎Короче‏ ‎говоря,‏ ‎все ‎шло‏ ‎превосходно, ‎когда‏ ‎Фельцингу ‎пришла‏ ‎повестка.‏ ‎Буквально ‎под‏ ‎занавес ‎он ‎задокументировал ‎около ‎200‏ ‎фрагментов ‎мамонтовой‏ ‎кости,‏ ‎которые ‎нашли ‎на‏ ‎раскопе.

Обломки ‎мамонтового‏ ‎бивня ‎были ‎найдены ‎в‏ ‎глубине‏ ‎пещеры, ‎в‏ ‎темной ‎части,‏ ‎тщательно ‎спрятанными. ‎Рядом ‎имелись ‎тайник‏ ‎с‏ ‎оленьими ‎рогами‏ ‎и ‎перфорированные‏ ‎зубы ‎песца.

На ‎дворе ‎стояло ‎25‏ ‎августа‏ ‎1939‏ ‎года. ‎Фельцинг‏ ‎тщательно ‎задокументировал‏ ‎находки, ‎упаковал‏ ‎костяные‏ ‎фрагменты ‎отдельно‏ ‎от ‎прочих ‎находок ‎и ‎уехал‏ ‎навстречу ‎Польше‏ ‎и‏ ‎иным ‎приключениям.

По ‎итогам‏ ‎Второй ‎мировой‏ ‎обоим ‎ученым ‎стало ‎немного‏ ‎не‏ ‎до ‎пещеры.‏ ‎Ветцель ‎всю‏ ‎войну ‎и ‎несколько ‎лет ‎до‏ ‎яростно‏ ‎зиговал, ‎и,‏ ‎как ‎штурмбаннфюрера‏ ‎СС, ‎главу ‎местной ‎Асссоциации ‎нацистских‏ ‎преподавателей‏ ‎и‏ ‎партайгеноссе ‎НСДАП‏ ‎с ‎1933‏ ‎года, ‎его‏ ‎отстранили‏ ‎от ‎преподавания‏ ‎и ‎прочая, ‎и ‎прочая. ‎До‏ ‎1953 ‎года‏ ‎его‏ ‎обратно ‎в ‎науку‏ ‎не ‎брали,‏ ‎а ‎сам ‎он ‎писал‏ ‎письма‏ ‎о ‎том,‏ ‎каким ‎он‏ ‎был ‎тайным ‎оппозиционером.

Фельцинг ‎так ‎усердно‏ ‎зигу‏ ‎не ‎метал,‏ ‎но ‎во‏ ‎время ‎войны ‎он ‎попал ‎в‏ ‎плен‏ ‎и‏ ‎по ‎возвращении‏ ‎работал ‎шахтером,‏ ‎школьным ‎учителем,‏ ‎в‏ ‎общем, ‎тоже‏ ‎пролетал ‎мимо ‎пещеры. ‎Снова ‎покопать‏ ‎этим ‎двоим‏ ‎удалось‏ ‎только ‎в ‎1960‏ ‎году. ‎Ветцель‏ ‎в ‎1962 ‎умер.

А ‎в‏ ‎1969‏ ‎году ‎специалист‏ ‎по ‎палеолиту‏ ‎Иоахим ‎Хан ‎во ‎время ‎инвентаризации‏ ‎обнаружил‏ ‎эти ‎бивни‏ ‎мамонта ‎и‏ ‎постарался ‎реконструировать ‎то, ‎деталями ‎чего‏ ‎они‏ ‎были.‏ ‎В ‎его‏ ‎руках ‎имелось‏ ‎260 ‎фрагментов,‏ ‎и‏ ‎примерно ‎200‏ ‎он ‎смог ‎собрать ‎почти ‎полную‏ ‎скульптуру ‎—‏ ‎гибрид‏ ‎человека ‎и ‎пещерного‏ ‎льва.

Дальше ‎находили‏ ‎небольшие ‎фрагменты ‎Человека-Льва, ‎потом‏ ‎под‏ ‎началом ‎профессора‏ ‎Элизабет ‎Шмид‏ ‎пересобирали ‎его ‎в ‎реставрационной ‎мастерской‏ ‎Вюртембергского‏ ‎музея, ‎а‏ ‎в ‎2010–2012‏ ‎годах ‎под ‎раскопом ‎1939 ‎года‏ ‎нашлись‏ ‎дополнительные‏ ‎детали ‎шеи‏ ‎и ‎спины‏ ‎статуэтки.

Что ‎получилось.‏ ‎Статуэтка‏ ‎Человека-Льва ‎возрастом‏ ‎41-35 ‎тысяч ‎лет, ‎примерно ‎31‏ ‎см ‎высотой.‏ ‎Самая‏ ‎древняя ‎скульптура ‎в‏ ‎мире. ‎Он‏ ‎улыбается.

Вырезан ‎наш ‎лева ‎из‏ ‎бивня‏ ‎мамонта ‎при‏ ‎помощи ‎кремневого‏ ‎ножа. ‎Реставрированная ‎фигурка ‎все ‎равно‏ ‎оказалась‏ ‎очень ‎хрупкой,‏ ‎так ‎что‏ ‎на ‎выставки ‎ездят ‎копии.

Полного ‎понимания,‏ ‎что‏ ‎это‏ ‎такое, ‎у‏ ‎нас ‎до‏ ‎сих ‎пор‏ ‎нет.‏ ‎Божество? ‎Изображение‏ ‎шамана ‎в ‎образе ‎льва? ‎Какую‏ ‎функцию ‎он‏ ‎играл,‏ ‎для ‎каких ‎ритуалов‏ ‎был ‎нужен‏ ‎и ‎нужен ‎ли ‎он‏ ‎был‏ ‎для ‎ритуалов?‏ ‎Лев ‎это‏ ‎вообще ‎или ‎львица?

В ‎общем, ‎загадок‏ ‎тут‏ ‎много, ‎по‏ ‎большей ‎части‏ ‎они, ‎видимо, ‎принципиально ‎неразрешимы. ‎Но‏ ‎кое-что‏ ‎мы‏ ‎можем ‎точно‏ ‎сказать. ‎40‏ ‎тысяч ‎лет‏ ‎назад‏ ‎люди ‎создали‏ ‎первую ‎известную ‎нам ‎скульптуру.

И ‎это‏ ‎был ‎котик.