По ‎жизни‏ ‎его ‎сначала ‎сильно ‎побило ‎—‏ ‎родился ‎в‏ ‎1925-м,‏ ‎жил ‎в ‎Ленинграде,‏ ‎едва ‎не‏ ‎умер ‎с ‎голоду ‎в‏ ‎блокаду,‏ ‎потом ‎воевал‏ ‎с ‎43‏ ‎до ‎упора, ‎но ‎дальше ‎обстоятельства‏ ‎его‏ ‎исправились, ‎он‏ ‎окончил ‎академию‏ ‎Репина ‎и ‎писал ‎в ‎основном‏ ‎мягкие‏ ‎городские‏ ‎(и ‎сельские‏ ‎тоже) ‎пейзажи.‏ ‎Заслуженный ‎художник‏ ‎РФ,‏ ‎выставляется ‎от‏ ‎Русского ‎музея ‎до ‎галереи ‎в‏ ‎Шанхае, ‎и‏ ‎умер‏ ‎уже ‎в ‎2017‏ ‎году ‎девяносто‏ ‎двух ‎лет. ‎В ‎общем,‏ ‎удалась‏ ‎жизнь.

Ноябрь ‎41-го,‏ ‎подступы ‎к ‎Севастополю, ‎арийца ‎допрашивает‏ ‎настоящий ‎юдокомиссар, мл.‏ ‎лейтенант‏ ‎Маковский. ‎Физиономии ‎всех‏ ‎троих ‎чудо‏ ‎как ‎хороши.

Съемки ‎фильма‏ ‎«Освобождение», ‎Озеров, ‎Ева ‎Браун ‎и‏ ‎какой-то ‎второстепенный‏ ‎художник.

Вообще,‏ ‎Фриц ‎Диц ‎без‏ ‎теплоты ‎относился‏ ‎к ‎своей ‎роли. ‎Он‏ ‎был‏ ‎немецким ‎коммунистом,‏ ‎в ‎30-е‏ ‎ему ‎пришлось ‎бежать ‎из ‎Германии,‏ ‎и‏ ‎постоянные ‎приглашения‏ ‎на ‎роль‏ ‎Гитлера ‎его ‎не ‎то ‎чтоб‏ ‎радовали‏ ‎—‏ ‎тем ‎более,‏ ‎что ‎в‏ ‎театре ‎он‏ ‎играл‏ ‎и ‎Петруччо,‏ ‎и ‎Пер ‎Гюнта, ‎и ‎Хлестакова.‏ ‎А ‎в‏ ‎итоге‏ ‎— ‎семь(!) ‎ролей‏ ‎Гитлера. ‎Впрочем,‏ ‎он ‎находил ‎и ‎некую‏ ‎личную‏ ‎миссию ‎в‏ ‎том, ‎что‏ ‎играет ‎фюрера. ‎А ‎играл ‎убедительно.

Советские ‎танки‏ ‎в ‎Германии. ‎Очень ‎такая ‎атмосферная‏ ‎фотография, ‎прекрасная‏ ‎именно‏ ‎непарадностью. ‎Танки ‎не‏ ‎по ‎линеечке,‏ ‎а ‎как ‎встали, ‎так‏ ‎и‏ ‎стоят, ‎боец‏ ‎на ‎велике,‏ ‎кто-то ‎копается ‎в ‎трофейном ‎БТР,‏ ‎кто-то‏ ‎вытаскивает ‎легковушку‏ ‎из ‎воронки…‏ ‎Процесс ‎делания ‎истории ‎обычно ‎выглядит‏ ‎изнутри‏ ‎довольно‏ ‎деловито ‎и‏ ‎непафосно.

Некая ‎Шура‏ ‎Рыкова ‎с ‎подругами

Есть ‎такой‏ ‎разведчик, ‎Конон ‎Молодый ‎(да, ‎имя‏ ‎и ‎фамилия).‏ ‎Прежде‏ ‎своих ‎подвигов ‎в‏ ‎Холодную ‎войну,‏ ‎он ‎воевал ‎на ‎Отечественной.‏ ‎Так‏ ‎вот, ‎сын‏ ‎Молодого ‎потом‏ ‎рассказывал ‎в ‎интервью ‎красочную ‎историю‏ ‎про‏ ‎то, ‎как‏ ‎его ‎отец‏ ‎получил ‎«Красную ‎звезду». ‎Дескать ‎Молодый-старший‏ ‎в‏ ‎45-м‏ ‎году ‎под‏ ‎Кенигсбергом ‎обнаружил‏ ‎бункер, ‎в‏ ‎котором‏ ‎находился ‎немецкий‏ ‎офицерский ‎бордель ‎(мама ‎мия) ‎—‏ ‎и ‎взял‏ ‎там‏ ‎языка. ‎Все ‎это‏ ‎положительно ‎прелестно,‏ ‎но ‎спасибо ‎«Подвигу ‎народа»,‏ ‎мы‏ ‎же ‎можем‏ ‎по ‎наградным‏ ‎проверить. ‎И ‎обнаруживается, ‎что ‎звукометрист‏ ‎Молодый‏ ‎получил ‎«Звездочку»‏ ‎осенью ‎1943‏ ‎года ‎за ‎то, ‎что ‎находясь‏ ‎под‏ ‎огнем,‏ ‎точно ‎и‏ ‎быстро ‎определил‏ ‎координаты ‎немецкой‏ ‎артбатареи,‏ ‎после ‎чего‏ ‎ее ‎технично ‎накрыли ‎уже ‎наши‏ ‎пушкари. ‎Никаких‏ ‎публичных‏ ‎домов, ‎никаких ‎языков,‏ ‎взятых ‎средь‏ ‎визжащих ‎фройляйн. ‎Орден-то, ‎кстати,‏ ‎100%‏ ‎заслуженный, ‎можно‏ ‎было ‎никакой‏ ‎вампуки ‎не ‎выдумывать. ‎Но ‎видимо,‏ ‎про‏ ‎бордель ‎—‏ ‎это ‎ярче.‏ ‎Спасибо, ‎конечно, ‎любимому ‎министерству ‎за‏ ‎оцифровку‏ ‎архивов,‏ ‎столько ‎удивительной‏ ‎прозы ‎жизни‏ ‎открылось.

Во ‎«В‏ ‎бой ‎идут ‎одни ‎старики» ‎есть‏ ‎занятный ‎момент,‏ ‎когда‏ ‎в ‎сцене ‎с‏ ‎девушками ‎из‏ ‎женского ‎полка ‎мелькает ‎куколка‏ ‎в‏ ‎униформе. ‎Так‏ ‎вот, ‎это,‏ ‎оказывается, ‎реальная ‎деталь ‎(как ‎и‏ ‎вообще‏ ‎многое ‎в‏ ‎фильме). ‎Такой‏ ‎талисманчик ‎был ‎у ‎Галины ‎Докутович‏ ‎двадцати‏ ‎двух‏ ‎лет ‎из‏ ‎Гомеля. ‎Она‏ ‎погибла ‎в‏ ‎скверную‏ ‎ночь ‎на‏ ‎1 ‎августа ‎1943 ‎на ‎Кубани,‏ ‎когда ‎одновременно‏ ‎сгорели‏ ‎четыре ‎экипажа ‎«Ночных‏ ‎ведьм» ‎—‏ ‎их ‎самые ‎тяжелые ‎разовые‏ ‎потери.‏ ‎Причем ‎всех‏ ‎сбил ‎один‏ ‎и ‎тот ‎же ‎летчик ‎—‏ ‎Йозеф‏ ‎Коциок. ‎Сам‏ ‎он ‎погиб‏ ‎через ‎два ‎месяца ‎— ‎не‏ ‎раскрылся‏ ‎парашют‏ ‎при ‎попытке‏ ‎выбраться ‎из‏ ‎поврежденного ‎самолета.

Очень ‎люблю‏ ‎такие ‎моменты, ‎когда ‎в ‎авторе‏ ‎официального ‎документа‏ ‎просыпается‏ ‎человек, ‎и ‎его‏ ‎начинает ‎нести.‏ ‎Тут, ‎конечно, ‎вне ‎конкуренции‏ ‎автор‏ ‎пейзажной ‎зарисовки‏ ‎января ‎1945,‏ ‎где ‎посреди ‎рапорта ‎у ‎него‏ ‎начинается‏ ‎лирическое ‎описание‏ ‎того, ‎как‏ ‎«День ‎был ‎пасмурный. ‎Порывистый ‎ветер‏ ‎гнал‏ ‎снежную‏ ‎пыль, ‎и‏ ‎легкая ‎дымка‏ ‎окутывала ‎город,‏ ‎скрывая‏ ‎очертания ‎окраин»‏ ‎и, ‎пожалуй, ‎штабист ‎33-й ‎армии‏ ‎с ‎его‏ ‎блестящей‏ ‎метафорой: ‎«Если ‎ударить‏ ‎человека ‎бревном,‏ ‎то ‎он, ‎без ‎сомнения,‏ ‎будет‏ ‎убит». ‎Однако‏ ‎вот ‎здесь‏ ‎тоже ‎нечто ‎прекрасное. ‎«Хотели, ‎по-видимому,‏ ‎взлететь‏ ‎в ‎небеса,‏ ‎но ‎туда‏ ‎не ‎принимают ‎двуногих ‎зверей», ‎просто‏ ‎рэп‏ ‎40-х.

15 августа ‎1945‏ ‎года ‎состоялся ‎бой ‎кита ‎и‏ ‎слона. ‎В‏ ‎смысле,‏ ‎корабля ‎и ‎бронепоезда.‏ ‎Историческим ‎местом‏ ‎стал ‎порт ‎Сейсин ‎в‏ ‎Корее.‏ ‎Наши ‎десантировались,‏ ‎японцы ‎оборонялись,‏ ‎и ‎по ‎ходу ‎действия ‎сторожевик‏ ‎«Метель»‏ ‎закидал ‎снарядами‏ ‎японский ‎бепо.‏ ‎Тот ‎оттащили ‎для ‎ремонта, ‎но‏ ‎отремонтировать‏ ‎уже‏ ‎не ‎успели,‏ ‎потому ‎что‏ ‎дальше ‎прилетели‏ ‎бомбардировщики,‏ ‎и ‎в‏ ‎поединке ‎кита ‎и ‎слона ‎самым‏ ‎сильным ‎оказался‏ ‎орел.

Когда ‎армия‏ ‎Паулюса ‎капитулировала ‎в ‎Сталинграде, ‎то‏ ‎среди ‎пленных‏ ‎оказались‏ ‎далеко ‎не ‎только‏ ‎немцы. ‎Сдалось‏ ‎две ‎румынских ‎дивизии, ‎хорватский‏ ‎полк.‏ ‎В ‎результате‏ ‎в ‎лагерях‏ ‎пленных ‎быстро ‎произошло ‎разделение ‎по‏ ‎землячествам.‏ ‎Причем ‎румыны‏ ‎неожиданно ‎оказались‏ ‎на ‎коне. ‎Они ‎захватили ‎места‏ ‎при‏ ‎кухнях,‏ ‎и ‎начали‏ ‎буквально ‎объедать‏ ‎немцев. ‎Вдобаков,‏ ‎румыны‏ ‎нападали ‎на‏ ‎немецких ‎разносчиков ‎пищи. ‎Что ‎оказалось‏ ‎совершенно ‎неожиданным‏ ‎для‏ ‎немцев, ‎пленные ‎австрияки‏ ‎сразу ‎же‏ ‎«вспомнили» ‎о ‎своем ‎происхождении,‏ ‎и‏ ‎всячески ‎подчеркивали‏ ‎свою ‎особость.

Советское‏ ‎командование ‎принимало ‎поистине ‎титанические ‎меры,‏ ‎чтобы‏ ‎так ‎или‏ ‎иначе ‎накормить‏ ‎эту ‎оголодавшую ‎орду; ‎однако ‎к‏ ‎моменту‏ ‎пленения‏ ‎большинство ‎захваченных‏ ‎уже ‎страдало‏ ‎от ‎последствий‏ ‎долгого‏ ‎недоедания, ‎педикулеза,‏ ‎а ‎часто ‎— ‎тифа. ‎Так‏ ‎что ‎большинство‏ ‎этих‏ ‎пленных ‎в ‎итоге‏ ‎все ‎равно‏ ‎отправилось ‎на ‎кладбище. ‎Собственно,‏ ‎большинство‏ ‎из ‎них‏ ‎прикончили ‎именно‏ ‎дистрофия ‎и ‎тиф. ‎Кстати, ‎за‏ ‎судьбой‏ ‎пленных ‎немцев‏ ‎современные ‎авторы‏ ‎часто ‎забывают ‎о ‎советских ‎пленных,‏ ‎чьи‏ ‎лагеря‏ ‎находились ‎внутри‏ ‎котла. ‎Они‏ ‎были ‎обречены‏ ‎на‏ ‎еще ‎более‏ ‎тяжкую ‎голодовку, ‎чем ‎немцы: ‎этих‏ ‎несчастных ‎скоро‏ ‎бросили‏ ‎кормить ‎вообще, ‎и‏ ‎до ‎освобождения‏ ‎товарищами ‎очень ‎мало ‎кто‏ ‎из‏ ‎них ‎сумел‏ ‎дожить.