Последние откровения Андрея Ладынина о своей легендарной матери - актрисе Марине Ладыниной.

За всю жизнь сын великих кинематографистов ни разу не согласился на интервью о своих родителях. Лишь за пару лет до кончины.
За всю жизнь сын великих кинематографистов ни разу не согласился на интервью о своих родителях. Лишь за пару лет до кончины.
Среди представителей старшего поколения и молодых поклонников ретро-музыки наверно нет ни одного человека, который хотя бы раз не слышал удивительно красивую мелодию Рио Рита. Даже в далёком Оренбургском селе Добрика, звучала эта мелодия. Там я и услышал её впервые у дедушки.
С ней связано много переживаний и воспоминаний. Она стала символом предвоенной эпохи. Ей посвящены несколько сочинений («Городок провинциальный…») Петра Тодоровского (музыка) и Геннадия Шпаликова (стихи) для фильма «Военно-полевой роман» 1983 года, вошла в репертуар нескольких исполнителей; одноимённая песня Ирины Богушевской («Засыпая, я вижу вновь…»), она часто звучит в фильмах и т. п. (например, «Место встречи изменить нельзя» 1979 года; «Завтра была война» 1987 года; «Десять лет без права переписки» 1990 года — с русским текстом.
Слово «Rio» по-испански значит «река». В Америке, в штате Техас, есть река Рио Гранде. «Rita» — женское имя. В общем, можно вольно перевести как «Рита с Рио Гранде». Само это сочетание, возможно, и было позаимствовано из мюзикла 1927 года, где была героиня по имени Рита, и дело происходило в районе реки Рио Гранде. В начале 1930-х в Берлине даже появился интим-бар под таким названием.
Автор этой необыкновенной музыки — композитор Энрике Сантеухини. Сведений о нем совсем мало. Испанец, перед войной жил и работал в Германии и Швеции. Активно писал музыку для немецких исполнителей. Первые записи «нашего» шедевра сделал в Стокгольме (Швеция) и в Берлине (Германия) оркестр п/у Отто Добриндта в 1932 году.
Следующей записью, более нам известной, стала «Por toi, Rio Rita» в исполнении оркестра п/у аккордеониста Мориса Александера. Авторы французского текста Гитц и Стербини. Самой же известной в нашей стране стала запись в исполнении знаменитого оркестра п/у Марека Вебера.
Это был танцевальный вариант, без всякого текста, зато с кастаньетами. Вероятно, самый красивый. Запись на пластинке в исполнении оркестра Вебера, сделанная без текста, но зато с кастаньетами, в 1937 году попала в СССР, где снискала огромную популярность (настолько, что Риоритами даже называли дочерей. Каждый владелец патефона считал своим долгом иметь в своей личной коллекции эту музыкальную запись. Выше она прозвучала в мультфильме.
В далекие 30-е годы некий испанец Энрике Сантеухини попадает в Германию. Там он встречается с многими популярными в то время исполнителями легкой джазовой музыки, в том числе и со своим «земляком» Хуаном Лососем, которого называли «Королём немецкого танго». Это был дирижёр, композитор, сочинивший множество красивых танго. В молодости Лосось жил в Центральной и Южной Америке, а в 1923 году он переезжает в Берлин. Там он учится в «musikhochschule», а по ночам работает музыкантом. В 1925 году Лосось формирует свой первый оркестр, состоявший из 44 инструментов. С этим оркестром он выступает в саду на крыше отеля «Эдем». Оттуда начинается его наступление на большие рестораны Берлина — «Casanova», «Delphi Palace», «Femina», «Europa Spiegelsaal», «Berolina» и другие.
Песенка так понравилась Лассау, что он решает непременно написать аранжировку. Таким образом, в результате совместного творчества в 1932 году рождается пасодобль «¡Adiós, madrecita». На вышедшей пластинке Энрике пишет: «Fur Dich Rio Rita» и они вместе отдают хит открывшемуся тогда в Берлине ресторану, под названием «Rio Rita».
Вот так и началось триумфальное шествие шлягера по всему миру.
Ах, Рио-Рита! Как высоко плывешь ты над теми,
Чьи тела зарыты, чьи дела забыты,
Чья душа разлетелась как дым.
Ах, Рио-Рита! Ты сладка и жестока как время.
Позвучи чуть-чутъ — я все равно не хочу
Расставаться с воздухом земным.
Юрий Белк, авторский псевдоним. Выпускник физико-математического факультета, ветеран боевых действий. Это сочетание создает напряженную динамику между рациональностью и эмоциональностью, что проявляется в его произведениях через глубокие метафоры и сложные концепции.
Его минималистичный подход позволяет сосредоточиться на сути, создавая пространство для размышлений читателя.
Тексты Юрия часто пронизаны философскими темами, переплетающимися с элементами фантастики и поэзии, что делает его работы особенно запоминающимися и многогранными.
Начав свою писательскую карьеру в 2008 году, как автор военной поэзии, он успел завоевать внимание читателей благодаря своей необычной и вдумчивой манере изложения.
Все книги издаются в Литрес.
Подпишитесь на новинки litres.ru/author/uriy-belk/
Коричневыми головами клевер
опален солнцем на ветру шумит.
В ближайшей деревушке старый певень
на божий свет без края голосит.
На горизонте поднимая столп до неба,
убогий тракторок ворочал пыль.
А я, вдруг, почему-то вспомнил деда:
Седая бровь, картуз, бычок, костыль.
Он разговаривал немного, совсем скупо.
Нет, не было: Вот раньше жили мы!
За день съедал всего пол чашки супа.
И вечно зарекался от сумы.
Сам с деревом работал — делал мебель.
Вслед запахи смолы и самосада.
А перед сном плел сказочную небыль.
Там, что-то про трёхлетнюю блокаду.
Играл фальшиво на трехструнной скрипке.
Опасную точил о ремень бритву.
Лицо его не помнило улыбки.
Попам не верил, знал одну молитву.
Хоть не интеллигент, но часто с книгой.
Карандашом пометки по — хозяйски.
Осталась неразгаданной интрига:
Нам — внукам завещал учить китайский?
Я видел его плачущим однажды,
Блестят в сединах слезы старика.
Без повода. К чему? Зачем? Не важно.
Пробормотал, что мой отец — з/к.
О том, как раскулачивая, били
подошвами подкованных сапог.
Не он мне рассказал, а баба Лиля,
когда дед рассказать уже не мог.
Для внуков дед извечно будет старым.
Все фото неизвестный артефакт.
Это потом, дед станет — «самым — самым».
Ну, а пока — увы, пока… пока…
Скидка на покупку: litres.ru/71292967/?lfrom=1103601128&ref_offer=1&ref_key=6cd13034f02d07fe8d54f29b3d193178f1d7044443adea1667637702819ac3f8
О книгеВ своей книге «ПТСР. Победи себя» Юрий Белк предлагает читателям уникальное руководство по пониманию и преодолению посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).
Малый объём книги позволяет быстро получить и освоить информацию.
Эта книга станет ценным помощником не только для людей, страдающих от ПТСР, но и для их близких, психологов, стремящихся лучше понять и поддержать тех, кто столкнулся с этой проблемой.
Ясный язык и практические рекомендации делают эту работу неоценимым ресурсом в борьбе с психологическими травмами.
Книга в первичной редакции
Скидка на покупку: litres.ru/69696016/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=3ae17a79cd9874dffb388b80fb2c3ef49d01321e846437f371abcf3d033acee2
О книге
Сборник коротких миниатюр, не имеющих ничего общего между собой. Именно такие короткие рассказы позволяют нам остановиться на мгновение и акцентировать внимание на простые вещи, которые пролетают мимо многих людей и которые многие даже стараются избегать, не замечать или быстрее забыть, если они случились. Именно из таких маленьких деталей образуется вся наша жизнь, которая потом просто исчезнет.
Скидка на покупку: litres.ru/70793251/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=335c3bcd5467283d572ae891a468acc1ff9ad9d3964cda8bfa254ebc5b4904a7
О книге
В сборнике рассказов «Кто мы? Триллер рассказы» Юрий Белк исследует глубины человеческой психики и природу страха, прочно удерживая внимание читателя с первой до последней страницы.
Триллеры Белка отличаются необыкновенной атмосферой, лишенной банальности и предсказуемости. Каждая история несет в себе особый колорит, балансируя на грани реальности и кошмаров, что заставляет читателя задуматься о тонкой грани между нормальным и аномальным.
Основной темой всех рассказов сборника «Кто мы? Триллер рассказы» является исследование тёмных уголков человеческой души. Белк не боится задавать неудобные вопросы и приглашает читателя совершить путешествие по лабиринтам сознания, где каждое открытие становится шагом в неизвестность.
Читатели, которым интересны сложные психологические состояния и которые не боятся столкнуться с собственными страхами, найдут в книге Юрия Белк глубокий и многослойный литературный опыт.
Скидка на покупку: litres.ru/70807588/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=b34f74ab57e4f4dec94db6bc0af0d5a29ad715dfbf022d673aaa528bea214cdb
О книге
«Книга Жить» автора Юрия Белк предлагает читателю уникальный взгляд на извечные вопросы, связанные с целью и смыслом человеческого существования.
С помощью метафор, притч и реальных историй, автор умело раскрывает сложные концепции в доступной и вдохновляющей форме.
Читатель будет путешествовать через страницы, открывая для себя не только теорию, но и практические советы по достижению гармонии с собой и окружающим миром.
Белк показывает, как через осознанность и внутреннее развитие можно достичь подлинного счастья и находить радость в повседневных моментах.
Особое внимание уделяется процессу становления человека, его личностного и духовного роста.
Белк обсуждает важность самоосознания, личной ответственности и постоянного стремления к совершенствованию. Книга предлагает больше вопросов, чем ответов для работы над собой, помогая читателю сформировать осознанное отношение к жизни, найти свое призвание и достичь внутреннего покоя.
Городская и космическая фантастика.
Скидка на покупку: litres.ru/70288789/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=7251a9697af889b5afe3769070ade83b3dfe1875d0c73155fcbd84e026c4fcaf
О книге
«Парсек до Земли» — это захватывающий сборник фантастических рассказов, который перенесет читателя в самые невероятные миры и измерения. Каждый рассказ — это отдельная сюжетная линия. Они не только создают образы героев и миры, но и глубоко затрагивают актуальные темы, даря читателю мысли о потенциальном будущем и о том, насколько неизведанной и удивительной может быть наша Вселенная. «Парсек до Земли» — это путешествие, которое меняет сознание и расширяет пределы воображения. Погрузитесь в мир фантастики вместе с «Парсек до Земли» и переживите увлекательные приключения, которые невозможно найти в реальной жизни. Ощутите ветер перемен и расширьте свое сознание вместе с этим уникальным сборником, который станет настоящим открытием для всех ценителей фантастической литературы.
Городская фантастика наравне с космическими приключениями героев книги «Парсек до Земли» заставляет задумываться. Так ли мы воспринимаем наш мир, как мы его видим?
Скидка на покупку: litres.ru/69674380/? lfrom=1103601128& ref_offer=1& ref_key=adf47d668d0a7b30e5e66f4ec18d92096edeffce5f355f618d179c930a91cc53
О книге
Вашему вниманию предоставлен сборник стихов, написанные мной 15 лет назад, включая военную поэзию. К стихам написаны трактаты, которые в сборник не включил, чтобы не делать прочтение стихов в просто прочтение. Я буду сильно рад, если вы, прочитав их, несколько раз подумаете и дойдёте до самой сути самостоятельно, что будет намного увлекательнее. Не поняв сложного, нельзя понять нашу жизнь. Некоторые слова в русском языке не существуют, но для выражения резкости восприятия в некоторых стихах присутствуют. Искусство оно безгранично.
Подпишитесь на мои группы в социальных сетях:
ВК: vk.com/yurybelk
Телеграм: t.me/yurybelk
Дзен: dzen.ru/yurybelk
Подпискa на новинки книг на Литрес: litres.ru/author/uriy-belk/
Посетите мой сайт: yurybelk.ru
В мире считается более 135 млн книг. Сколько прочли вы сами за всю жизнь?
Если даже представить, что человек в день будет читать несколько книг, он не сможет всех их прочесть.
Теперь вы понимаете, насколько мало знает один человек.
Заваривая кофе, попивая чай или слушая музыку, человек склонен погружаться в ностальгическое состояние, наполненное приятными воспоминаниями. Однако, как это ни парадоксально, именно в такие моменты человек чаще всего вспоминает о негативных людях, которые когда-то были частью его жизни.
Хорошие люди быстро забываются, и это обусловлено особенностями нашей памяти. Травматические воспоминания имеют ключевое значение, поскольку они остаются с нами надолго. В то же время добрые и светлые моменты нашей жизни часто остаются незамеченными и забытыми.
Однако именно эти люди вносят положительные изменения в нашу жизнь. Одним из таких людей для большинства являются родители. Поэтому стоит хотя бы раз в день вспоминать о них и выражать свою благодарность.
Представьте, что все мы перестанем замечать хороших людей, потому что они не представляют для нас опасности и не требуют нашего внимания. Это может привести к тому, что мы упустим возможность сделать их жизнь лучше.
Эгоизм — это вершина грехопадения, которая влечёт за собой все остальные негативные явления. Об этом можно прочитать в моей статье на сайте.
Чтобы уменьшить количество зла в мире, необходимо перестать его подпитывать вниманием. Зло порождает зло и питается им.
Философы утверждают, что идеальный мир без зла невозможен и является утопией. Однако другая половина философов считает, что возможна только антиутопия. Оба этих течения являются либо невыполнимыми, либо негативными.
Храните добро и добрых людей. Приумножайте доброту, а зло само о себе позаботится.
Всем добра. Подписываться не обязательно. Здесь я буду размещать такие статьи.
О проблемах нужно говорить, а не замалчивать. Давайте делать это вместе.
Важно помнить, что в нашей жизни всегда есть место для благодарности и признательности. Это может быть самым простым жестом — улыбкой, добрым словом или ненавязчивым вниманием к близким. Такие поступки не требуют больших усилий, но обеспечивают основу для укрепления человеческих связей. Признательность за внимание и заботу может стать тем самым источником поддержки и мотивации, который необходим для создания гармоничного общества.
Чтобы изменить мир к лучшему, необходимо начать с самого себя. Каждый из нас способен делать добрые дела и распространять вокруг себя положительную энергию. Если мы будем уделять больше времени и внимания тем, кто приносит свет в нашу жизнь, мы сможем создать цепочку доброты, которая охватит всё больше людей. Это может быть как просто участие в благотворительных мероприятиях, так и повседневные акты великодушия, которые необязательно должны быть заметными.
Пусть память о хороших людях остаётся в нашем сознании, поддерживая нас в трудные времена и вдохновляя на созидание. Ведь именно от нас зависит, каким станет наше будущее: мир доброты или поле борьбы. Добро, сохранённое в сердцах людей, сможет осветить самые тёмные уголки нашей действительности, не позволяя злу брать верх. Нам важно каждому внести свою лепту в это большое и важное дело, чтобы все мы могли жить в мире, полном доверия и взаимопонимания.
Давайте помнить, что благодарность и признательность — это не только личностные качества, но и философия жизни, которая помогает увидеть всё в более ярких красках. Когда мы выражаем признательность, мы не только дарим радость окружающим, но и наполняем собственную жизнь смыслом. Каждое благодарное слово, сказанное искренне, способно изменить день как вашего собеседника, так и ваш собственный. Это своего рода невидимая нить, связывающая нас друг с другом и укрепляющая духовную гармонию.
Не стоит забывать и о том, что благодарность ведет к развитию доверительных и крепких отношений. Люди, которые чувствуют, что их ценят, склонны более открыто делиться своими переживаниями и достигать взаимопонимания. Это создает основу для глубокой и искренней коммуникации, которая так необходима в современном мире, полном стресса и недопонимания. Когда мы осознаём силу признательности, мы становимся источником добра и уверенности, что, в свою очередь, помогает другим раскрыть свои лучшие качества.
Ваш вклад в распространение благодарности может быть удивительно простым: начните с близких, и незаметно круг доброты начнет расширяться. Мы часто недооцениваем, насколько значимыми могут стать простые слова, сказанные вовремя. Попробуйте каждый день вспоминать о том, за что вы благодарны в своей жизни, и делитесь этим с окружающими. Это может стать началом пути к обновлённому взгляду на мир, где у каждого есть своя роль в создании общей связи доброты.
И когда мы объединяем наши усилия, даже самые маленькие поступки могут привести к большим изменениям. Помните, что наше будущее и будущее наших детей зависит от нашей способности замечать хорошее и отвечать на него благодарностью и заботой. Создадим вместе мир, в котором доброта станет нормой, а признательность — его естественным проявлением. Пусть каждый из нас станет тем светом, который освещает дорогу другим, поддерживая стремление к благополучию и гармонии.
Привет! Как дела? — так обычно начинается разговор между людьми, которые давно не виделись. Что может быть не так в этом вопросе?
Все мы помним диалог киногероев из фильма Балабанова «Брат-2», в котором они задаются вопросом: «Зачем они спрашивают, как дела? Тут всё просто так».
Что изменится, если вы начнёте рассказывать своему другу, как на самом деле у вас дела? Как минимум, вас могут посчитать нытиком, а возможно, и больше. Поэтому привычка, которую нам навязало кино, неискренна не только за океаном. В точном переводе у американцев это имеет смысл: «Как делаешь дело или как делаешь деньги?»
Сохраняйте искренность в словах и чувствах.
Хотя привычка не улыбаться у нас сохранилась не потому, что мы не любим улыбаться, как американцы.
Наша улыбка искренняя, если мы не улыбаемся, значит, нам не хочется, если улыбаемся, значит, это искренне.
«Держать улыбку» — это именно из Америки пришло.
Надо признать, что многие привычки и даже ментальность мы получили из кино.
Однако, стоит задаться вопросом — а что, если мы перестанем воспринимать это как формальность и начнем действительно интересоваться друг другом? Где проходит та грань, за которой завершается вежливое общение и начинается истинное желание понять состояние собеседника? Возможно, социальные сети и новейшие технологии сыграли свою роль в этом изменении, убрав часть формальности, но ведь главная цель общения — это поддержка и взаимопонимание.
Взаимное исключение вежливых фраз из повседневной жизни может привести и к обратным последствиям — утере культурного связывающего элемента, который держит общество в гармонии. Тем не менее, умение сочетать искренность и вежливость может стать новой кульминацией культурного обмена, который соединит лучшее из обеих традиций.
Ведь, в конечном счете, главное — это оставаться собой и стараться сохранять искренние эмоции в каждой отдельной встрече. Природная наполненность наших улыбок или их отсутствие говорит больше, чем тысячи заученных фраз. Если же мы начнем сочетать искренность с вежливостью, возможно, именно это и станет тем балансом, который поможет лучше понять друг друга.
Смотрите правильные фильмы. Лично я фильмы, снятые после примерно 2010 года, уже смотреть не могу. Я их не понимаю. Возможно, я отстал.
В современном обществе часто можно услышать фразу: «Я перестал смотреть телевизор». Этим высказыванием люди нередко стремятся продемонстрировать, что их жизнь приобрела глубокий смысл, освободившись от пошлости и наивности.
Однако, если проанализировать запросы пользователей в интернете, становится очевидным, что большинство из них связаны с тривиальными развлечениями, пошлыми шутками и другими подобными вещами, но не с поиском информации о библиотеках, научных центрах или культурных мероприятиях.
В интернете господствует культ потребления и материального изобилия. Человечество изобрело книгопечатание, но книги в основном представляют собой массовую продукцию, мало научных трудов, созданных учёными. Затем появилось радио, но эфир заполнили музыкальные композиции. Затем телевидение, и его заполнили ток-шоу и сериалы. Затем появился интернет.
Вопрос не в том, что телевидение плохое, а в том, что оно показывает. Если бы в прайм-тайм транслировались научные передачи, литературные и поэтические вечера, то это было бы совсем другое.
Книга, радио, телевидение, интернет — все эти средства являются лишь инструментами передачи информации. И само по себе телевидение не виновато в том, что оно такое, какое есть.
Мы сами создаём свои потребности, и эти потребности начинают управлять нами, окружая нас повсюду. Мы живём в плену своих желаний.
Люди создали радио, но заполонили его эфир музыкой, люди создали телевидение, но заполнили его теле-шоу, люди создали интернет, но заполнили его глупостью.
Юрий Белк, Секунды, 2008, Литрес 2023
Я рождён наукой в муках
Знаний свет пробить во тьмах.
Но скрадётся хитрый вепрь
Вечный раб его теперь.
Мой отец уйдёт в забвенье
Не дадут мне с ним свиданья.
Жизнь моя теперь с утра -
Дьявол — царь, а ложь — сестра.
Не отмыть мне честь свою
Что ж…в неволе я живу.
Ужас в мыслях я сорю.
Долго так не протяну…
Кончить жизнь, сломав себя
Совесть призовёт меня.
Душу греет лишь одно
Редко, доброе кино.