Черная смерть. Пандемия, разрушившая Европу

В XIV веке на Европу обрушилась самая разрушительная эпидемия в ее истории. Она оставила горы трупов, но на разоренных землях зарождалась новая жизнь.
В XIV веке на Европу обрушилась самая разрушительная эпидемия в ее истории. Она оставила горы трупов, но на разоренных землях зарождалась новая жизнь.
В последние несколько лет для людей, интересующихся темой Отечественной — и не только ею, кстати — наступил просто-таки золотой век. В частности, появилось несколько колоссальных по объему баз данных, которые сильно облегчают работу и позволяют уточнять мелкие детали, а то и не вставая с дивана проделывать такую работу, которая раньше требовала поездок в другие города, переписки с официальными органами и тому подобных вещей. Итак.
ОБД «Мемориал» https://obd-memorial.ru/
Начнем с базы данных по погибшим солдатам и офицерам. Содержит десятки миллионов записей — на многих людей приходится по несколько, скажем, на двух моих погибших прадедов их приходится ровно восемнадцать штук (документы военкомата, печатные книги памяти, документы воинских частей и пр.). База не абсолютно полна, но подавляющее большинство погибших в нее внесено, и часто проблемы объясняются несовершенством и неполнотой первичных данных. Что там есть. Есть документы, посвященные, собственно, гибели бойца. Это документы воинских частей, госпиталей, книги памяти — со сканами первичных бумаг. Что можно узнать. Дату и место смерти. Последнее место службы, звание и должность. Место первичного захоронения. Причину «выбытия» (убит, умер от ран, без вести, болезнь, плен…), когда и откуда призван. Интерфейс прост как три копейки, в общем-то, он включает просто строку поиска — ФИО и дополнительные сведения. Есть расширенный поиск, и там можно поставить галочки во всех незаполненных полях, тогда может выдать какие-то дополнительные документы, типа протоколов эксгумации.
«Память народа»: https://pamyat-naroda.ru/
Если говорить именно об инструментах историка, то это, пожалуй, наиболее значимый ресурс. Самое ценное, что тут есть — это огромный, поистине циклопический массив первичных документов воинских частей.
Раздел «Герои войны» в основе своей дублирует данные ОБД и «Подвига народа» (см. ниже). Тут сведения о человеке представлены в сводном виде, т. е., и данные о награждениях, и о гибели, и о захоронении. Плюс (иногда) есть возможность отследить его боевой путь с привязкой к карте. И (чаще всего) — определить захоронение. Специальные ссылки ведут на страницы конкретных захоронений. К примеру, мой прадед похоронен западнее Чернигова в деревне Ковпыта в братской могиле. Согласно данным «Памяти народа», над захоронением шефствует местная средняя школа, есть мемориальный комплекс с железобетонным солдатом, состояние хорошее.
Собственно, переходим к этому разделу. Захоронения с привязкой к карте и краткой справочной информацией. Где точно находится, что за тип захоронения, кто шефствует, в каком состоянии, сколько народу похоронено, плюс скан учетной карточки.
«Боевые операции» — все в названии. Слева у нас — список операций. Ткнул в нужную — сервис тебе выкатывает карту, отдельно — общую схему из архива. Плюс — список воинских частей с командирами. Причем, ткнув по в/ч, можно получить о ней всяческие подробности — в частности, более мелкие формирования в ее составе. Здесь же, на страничке операции — список Героев Советского Союза за это сражение, и наконец — журналы боевых действий частей, участвовавших в перформансе за соответствующий период. К карте прикручен таймлайн, можно посмотреть схематично, как развивались события. Таймлайн не абсолютно подробный, не день за днем, но общее представление составить можно.
«Воинские части». Первое, что ты видишь — это строка поиска. Поиск понимает и полное наименование («10 гвардейский танковый корпус», к примеру), и сокращенное (10 гв тк). Однако поиск немножко дурак все равно, и наращиваний не понимает. То есть, «137 стрелковая дивизия» — это он поймет, а вот «137-я стрелковая дивизия» — нет. Что тут есть хорошего. Тебе выпадает карточка с тем, что на эту часть есть. Вышестоящие объединения (дивизия — в какой корпус входила, корпус — в какую армию и т. д.), подчиненные (танковый корпус — из каких бригад состоял), командиры, начальники штабов. Список, кстати, может быть неполным. К примеру, тот же 10 гв. тк — в качестве подчиненных частей указаны все три танковые бригады, а вот мотострелковая бригада отсутствует, хотя она там была. Но вообще — очень полезно бывает. Можно ткнуть на командира, тебе распишут, чем и когда еще он командовал. Плюс, наконец, в этом же разделе содержатся журналы боевых действий конкретных частей. ЖБД — это для воинской части базовый документ, боевая хроника день за днем. Их составляли для работы, а не для публичной демонстрации, поэтому по крайней мере, они отражают, как видели ситуацию советские штабные офицеры на месте. Правда, тут есть свои проблемы — во-первых, многое зависит от уровня делопроизводства в части. Кто-то пишет ЖБД на отшибись химическим карандашом. Кто-то наоборот, очень подробно и на пишущей машинке. Я от себя могу только лишний раз поблагодарить т. т. старшего лейтенанта Штепу и майора Макшакова, которые вели документацию у моих земляков из 62-й гв. танковой бригады — пишмаш, все очень подробно, одно удовольствие читать. А часто ЖБД отсутствует по объективной причине — документы сгорели или пропали в окружении. Особенно это характерно, понятно, для 1941 года. «О частях, бывших в районе Могилева, сведений нет» (цитата). Вот тебе и весь сказ. В 1944 году и штабная культура повысилась, и терять документы в боях стали намного реже. Поэтому доки даже 43-го и в сравнении с ними конца войны — это часто небо и земля.
Наконец, «Документы частей». Здесь тоже ЖБД, но не только они. В строку поиска вбиваем то, что хотим получить. К примеру, «137 сд». Тут же на нас обрушивается огромный вал документов без структуры и общей схемы. Чтобы он нас под собою не погреб, мы нажимаем «уточнить». Обратите внимание, кстати, там есть галочка, (не) учитывать при уточненном поиске основную поисковую строку. Вот в уточнение вбиваем все, что нам нужно. Допустим, мы знаем, что 137-я стрелковая воевала в Восточной Пруссии, и хотим найти сведения именно о том, как она геройствовала в этих краях. Что мы делаем. В графе «дата» ставим ограничения — скажем, начало — с 10 января 1945, а окончание — ну, допустим, 20 мая того же года. Уже получше — нам выдает документы за конкретное время. Но мы можем и сильнее конкретизировать запрос, и получить целенаправленно оперативные сводки, планы, рапорты, приказы, разведсводки… Справа у нас есть специальная менюшка, и расставляя в ней галочки, мы можем получить тот набор документов, которого ждем. Иногда, к примеру, отчеты о боевых действиях даже подробнее журналов. Скажем, у 6-й армии роскошный о двух сотнях страниц отчет о штурме Бреслау в 45-м году, с фотографиями и множеством статистических данных. Чтобы его отыскать, мы вбиваем в поиск «6 А», ограничиваем диапазон поиска 1945 годом — и справа оставляем галочку только напротив раздела «отчеты о боевых действиях». Кстати, поисковик иногда тупит, но чаще он включает дурака с инициативой, и начинает подсовывать документы, которые кажутся ему похожими на наш запрос. Скажем, нужен тебе 5-й гв. мк, так он, зараза, по мере мотания вниз начинает тебе заодно подсовывать, скажем, 5-й гв. тк, то есть, не механизированный корпус, а танковый. А это две большие разницы.
«Подвиг народа»: http://podvignaroda.ru/
А это база данных по награждениям. Она очень неполна, много лакун, особенно это касается самых массовых наград, но тем не менее, почерпнуть там можно многое. Во-первых, это подвиги в том виде, в каком их оценивали там и тогда. Это существенно — многие офицеры и солдаты позднее рассказывали удивительные истории взамен тех, что нашли отражение в документах, но видимо, им самим казались недостаточно поэтичными. Во-вторых, в наградных документах отражается воинская часть, звание и должность, в которой служил конкретный герой, что бывает нелишне для уточнения некоторых деталей биографии. Скажем, мне попадались люди, уверенные, что их предок служил в штрафном батальоне (что оказывалось неправдой) или стыдились, что их родственник служил в заградотряде и получил награду за расстрел людей (на практике выяснилось, что боец и правда служил в заграде, но медаль получил за хорошую стрельбу в прорвавшихся немцев). Вообще, зачастую в наградных листах содержится довольно обширный кусок биографии. Многие награждались по совокупности заслуг, и в наградных оказывается отражено множество эпизодов.
Интерфейс несложный. Заходишь по ссылке, щелкаешь «Люди и награждения». Вводишь все сведения, какие у тебя есть — ФИО, звание, год рождения. Со званием осторожнее, может быть, что человек награжден, будучи лейтенантом, а ты про своего родича помнишь, что он капитан. Поэтому, кстати, есть смысл начать только с фамилии-имени-отчества, а дальше уже по мере надобности уточнять. Иногда люди не совсем точно знают, где, например, прадед призывался, а иногда наоборот, что-то напутано в самих документах.
Если надо уточнить — тычешь в «расширенный поиск». Есть, так сказать, «еще более расширенный» поиск, но он нужен обычно, если у тебя на руках есть, например, часть архивной легенды, номер документа, место рождения, призыва и т. п. данные. Но тоже может пригодиться. Есть вариант — в главном меню искать через документы, собственно, для этого нужно нажать «документы» и отыскивать уже по их номерам. В главном меню есть еще кнопка «География войны», но там не особо чего можно почерпнуть, и «Память народа» в этом смысле намного практичнее.
Конкретно чаще всего нас интересуют наградные листы, все интересное обычно в них. Ну, и другие документы что-то могут сказать.
«Я помню» — https://iremember.ru/
Проект Артема Драбкина, наиболее полное на данный момент собрание ветеранских воспоминаний в рунете. Тысячи где-то полторы интервью в общей сложности. Некоторые очень лаконичные, но есть очень подробные и невероятно драматичные. Когда читаешь, ком к горлу не то что подступает, он там непрерывно, пушкой не вышибешь, а иногда попадаются люди с таким даром рассказчика, что просто забываешь, что твоя остановка полчаса назад была. Сортировка есть по двум основным параметрам — род войск (отдельной строкой — гражданские) и сражения/кампании. Штрафники, кстати, почему-то в разделе «сражения». Можно просто вбить в поиск интересующее — допустим, «Варшава» и слева уточнить, что ищешь категорию «Воспоминания». Правда, выдать может что-нибудь вроде «в эшелоне я проехал через Варшаву…» и все, но может найтись и что-то куда более подробное. От «Айремембер» отпочковался еще один ресурс: https://frontstory.ru/ — там истории солдат других стран, в основном со стороны противника. Главным образом, конечно, немцы, но есть и, например, десяток участников УПА, и румыны, и финны, и прочие. Этот ресурс намного менее подробный, чем основной, но и там есть, что почитать.
Фотоархивы — https://russiainphoto.ru и http://waralbum.ru/
Рашнфото — это здоровенный, состоящий в данный момент из 120+ тысяч фотографий, архив из государственных фондов и частных коллекций с 1840 по 1999 год. Навигация очевидная — выбираешь справа тег, затем ползунками уточняешь нужный период. Фотографии — от общеизвестных до уникальных, тут уж как повезет и как искать будешь. «Варалбум» — самое подробное собрание именно по Второй мировой войне, включая Великую Отечественную. «Альбом» обычно весьма аккуратен в том, что касается атрибуции фотографий, а это, как хорошо известно всякому, беда-печаль-огорчение: сплошь и рядом или изображение Т-34-85 подпишут как фото 1941 года, а в худшем случае девочки-дизайнеры (мальчики, само собой, тоже) пихают фото эсэсовцев на поздравительные плакаты к 9 мая. Вот чтобы такой пердимонокль случался пореже, waralbum — самое то.
Фото на карте мира — pastvu.com
Сотни тысяч (именно так) фотографий того, как та или иная локация выглядела раньше. Это буквально карта мира с расставленными на ней фотками. Здесь для примера — фотография набережной Камы в Перми. Справа — то, как это выглядит в приближении. Кстати, указаны еще и направления съемки.
«Архивы России» — http://sovdoc.rusarchives.ru/#main
Документы советской эпохи. Самое очевидное ценное — раздел «Документальные комплексы». Содержит сканы разнообразных, как легко догадаться, документов эпохи, разделенные по темам. Если говорить конкретно о Великой Отечественной, то там наиболее значительное место занимают материалы ГКО, Государственного комитета обороны, то бишь, высшего командования.
Ну, и наконец, «Прожито» — http://prozhito.org/
Это собрание личных дневников. В настоящий момент — около 3,5 тысяч дневников разных людей, касающихся всего ХХ века. Там несколько кривой и контринтуитивный поиск, но все компенсируется, извините за выражение, контентом — несколько тысяч живых людей, и многие весьма недурно владеют словом. В общем, берите и пользуйтесь.
В 1943 году группа советских военнопленных-евреев подняла восстание в лагере смерти Собибор. Они перебили охрану и бежали в леса. Это было самое удачное восстание в лагерях смерти нацистов.
Если занимаешься авантюрами на краю географии, приходится учитывать и риски. Вот, наш грузовой самолет попал в плен к талибам. Никакой спецназ бы в этот Кандагар не пробрался. Но летчики выручили себя сами!
Автор Михаил Рагимов. Публикуется с его ведома и благословления
Прим. Е. Н. Публикация носит исторический характер и точно не побуждает кого бы то ни было сделать что-то из описанного. Автор и публикатор не несут ответственности за попытки повторить что-то из описанных ритуалов, и предупреждают, что от пули защищает бронежилет, а анус священника не придает боеприпасам бронебойных свойств. Также автор и публикатор не отвечают за успех в поиске девственницы около лагеря наемников.
Когда речь заходит о военной истории, речь идет о тактике и оружии. Некоторые вспоминают еще логистику.
А ведь во все времена люди оставались людьми — со всеми свойственными им желаниями, страхами и суевериями. Солдаты не только хотели победить, но и старались уберечь свои жизни.
В XVI–XVII веках солдаты-христиане пытались отвести смерть, часто используя методы, к которым Церковь относилась неодобрительно. Об этим и поговорим.
Самое важное для солдата
Для солдата смерть являлась постоянной спутницей, ни на миг не выпускавшей из виду будущую жертву. Умереть «хорошей», в своей постели, было уделом очень и очень немногих. Куда чаще наёмника подстерегали дизентерия, пневмония, сепсис и другие заболевания. Не говоря уже о гибели в бою.
Надёжный доспех не являлся панацеей. Да и в то время стоил он запредельно дорого. Можно было держаться подальше от схватки и поближе к кухне, но это означало остаться без трофеев.
А ещё можно было договориться: с Богом, богами или другими сущностями, которые являлись как пережитками верований дохристианской эпохи, так и инновационными порождениями — детьми Сатаны. Сущностей этих было превеликое множество, а способов «связи» существовало ещё больше.
Церковь предлагала выход в виде молитв, мощей и кусочков дерева от «того самого креста». Но молитвы помогали разве что паладинам вроде Симона де Монфора, а святых мощей как дефлопе — на всех не хватало. Да и существование десяти голов Иоанна Крестителя вызывало определённый скепсис даже у истово верующих.
Само желание сделать тело неуязвимым для врага и наделить оружие смертоносной мощью — ровесник цивилизации. Об этом наглядно свидетельствуют существовавшие во многих культурах практики, направленные на достижение этих целей: наговоры, заговоры и суеверия, связанные с оружием, доспехами и соблюдением различных режимов и постов перед боем. Не стали исключением и европейские солдаты.
Когда власть над душами перешла в руки христианской Церкви, большинство языческих ритуалов было забыто, перестало практиковаться или же стало пониматься с иным знаком: например, на смену договору с духами и богами как с равными деловыми партнерами, пришла скучная продажа души Дьяволу. Под влиянием христианства антиубивательские ритуалы стали считаться запретными и применять их следовало с оглядкой и в тайне от окружающих.
Долгое время эти практики оставались уделом преимущественно воинского сословия. Широкие слои населения были вовлечены в них достаточно поздно, когда встретились массовые наёмники и массовое же огнестрельное оружие. Тогда-то и возникло так называемое Пассауское искусство — Passauer Kunst.
Это культурологическое явление представляло собой систему применения разнообразнейших талисманов и магико-религиозных приёмов, призванных уберечь практикующего их от преждевременной смерти. Такие практики могли быть как узкоспециализированными (к примеру, защищать только от стали или желудочного расстройства), так и широкого спектра действия, уберегая от любых напастей.
Зародилось Пассауское искусство в середине XVI века, вероятнее всего, во Фландрии. Там, на болотах, полуязыческие верования немецких наёмников, веривших как в Христа, так и в Вотана, столкнулись с верованиями испанцев, попадавших туда как беженцы и солдаты. В Испании ещё со времён кастильского короля Альфонсо Мудрого (1221–1284) был широко распространён интерес к оккультным наукам, помноженный на привнесённые арабами и евреями знания и фольклор.
И испанцы, и немцы верили и в магию, и в Христа. К этой горючей смеси добавились цыганская мифология с легендами о вампирах и колдунах, а также теоретические выкладки студентов университетов. Кстати, именно цыгане и студенты в среде наёмников почитались первейшими специалистами в данных практиках. Из христианства была взята вера в силу церковных артефактов и молитв. Из иудаизма — вера в письменное слово. Достаточно вспомнить возникшую в начале XVII века легенду о Големе: глиняную статую оживляла записка из четырёх букв — тетраграмматон. Из язычества в Пассауское искусство проникла вера в талисманы и способность становиться неуязвимым для оружия.
Официальная версия о возникновении термина Passauer Kunst гласит, что в 1611 году палач из Пассау, некий Каспар Нейхард (Нейхарт), продавал проходившим через город наёмникам записки с колдовскими письменами. Записки требовалось хранить при себе, зашив в кисет или ладанку, или же съедать в критической ситуации — тут показания разнятся.
Самый, наверное, известный артефакт, относящийся — это кусок веревки, на которой кого-то повесили. Считалось, что ношение обрезка приносит счастье в жизни, азартных играх и уберегает от сифилиса.
Менее известный, но куда более мощный и полезный артефакт, связанный с повешенным — это, так называемая Рука Славы — высушенная особым образом кисть, зачастую с куском запястья. Применялась она больше для тайного проникновения в дома. Но, у кого-то из наемников она в мешке валялась. На всякий случай.
Одним из самых знаменитых артефактов был нотхемд. Он же известна в этих ваших интернетах как «рубашка последнего боя»
Представлял он из себя короткую рубашку (до пуза примерно) с вышитыми на груди человеческими головами (справа голова с бородой, слева в короне и с рогами, понятно, кого символизируя) и множеством стандартных крестов. Притом, ткать ее положено было двум барышням, не ходившим до того на сеновал. Особо надежно спасала рубаха, сшитая в ночь с 24 на 25 декабря и девочками, которым еще и семи лет не исполнилось. Преимущественно использовался лен, но и против шерсти особых противопоказаний не было.
Доставался сей предмет из мешка только перед лютой дракой. Просто так рубашку носить было нельзя ни в коем случае, иначе можно было навлечь на себя всякие пакости.
Церковная атрибутика вообще играла в ПИ огромную роль. В массе-то, солдаты хоть и весьма практично трактовали заповеди, были воспитаны в определенном страхе перед Господом.
Так, под алтарь прятали не только рубашки, но и записки с колдунствами. Самое мощное, кстати: «держись поближе к кухне и подальше от боя». Также под алтарь, на несколько дней, рекомендовалось заложить и украденную во время причастия просфору. Чтобы над ней мессу отслужили, а то и проповедь прочитали об искушениях диавольских.
С просфорами после их «зарядки» поступали по всякому. Кто-то грыз перед боем, кто-то носил у сердца, а кто-то, предвосхищая забавы бойцов мотошвейных войск, просфору пытался вживить в себя.
Не в орган, конечно. Делали надрез на теле, вкладывали освященный сухарик, а потом дожидались заживления… абсцесс и временную негодность к строевой. Кстати, за 3-4 дня до большой драки — самое оно
Стоит также упомянуть вариант, когда «освященная» просфора использовалась в качестве футлярчика для вышепомянутых записок.
Возвращаясь к запискам, следует отметить, что их написание тоже следовало проводить с соблюдением традиции. Писали на пергаменте, выдранном из священных книг, желательно — кровью. Рисовали кресты, алхимические символы, буквы неведомых алфавитов, в том числе, и самолично выдуманных. Разумеется, обещали Дьяволу душу, в случае помощи…
Наиболее популярными были надпись INRI — аббревиатура латинской фразы Iesvs Nazarenvs Rex Ivdæorvm («Иисус Назарянин, Царь Иудейский») — и строки из Евангелия от Иоанна.
Существовали и сборные артефакты. Так, например, если сложить в мешок черной кожи козлиную бороду, голову летучей мыши и волчьи глаза, немного высохших блевотных масс, сушеных овощей и куска плаценты, то это убережет от пули и моровой язвы.
Пик популярности Пассауского искусства пришёлся на Тридцатилетнюю войну (1618–1648). Тогда же появились многочисленные книги, которые подробнейшим образом описывали ритуалы и применение амулетов. Одной из самых популярных стала работа Йоханнеса Старициуса (Johannes Staricius) «Сокровища героя». Впервые она увидела свет во Франкфурте в 1615 году и до конца столетия выходила из печати ещё минимум десять раз.
Список рецептов включал в себя как методы лечения колдовством дизентерии, так и способы успешного противодействия оружию. К примеру, чтобы уберечься от турецкой сабли, книга советовала смочить кровью девственницы льняной платок, ею же сотканный, и обмотать правую руку. Данный амулет приносил ещё и удачу в играх.
Существовали и контрмеры. Если имелось подозрение, что коварный противник тоже заключил договор с Дьяволом, то рекомендовалось выпачкать клинок свиным навозом, а также зарядить мушкет или аркебузу пулей, предварительно побывавшей в месте, противоположном рту. Особо мощный эффект давало настаивание пули в укромных местах священника.
Со временем появлялась литература, фиксировавшая проявления Passauer Kunst в многочисленных войнах XVII столетия. Самым известным трудом такого рода является «Безоар против всяческих страхов и ужасов» за авторством Самуила Циммермана-старшего, по совместительству — мэра Аусбурга.
Церковь, что католическая, что протестантская, не одобряла подобных действий паствы, но всерьёз противодействовать им не могла и ограничивалась проповедями о вреде неверия и ложного благочестия. Общество же воспринимало данные практики как магию бытового характера, не имевшую негативной направленности. Звучит парадоксально! Но «искусство» подразумевало синтез языческого наследия, собственных фантазий и христианства.
Эффективность этих мер сильно разнилась.
Приведу несколько выдержек из соответствующих трудов, в том числе, и из уже упоминавшегося «Безоара»:
«Известный бретер из Аусбурга часто хвалился тем, что предпочитает драться сразу с двумя-тремя противниками, одновременно обедая — так как шпаги вреда ему не причиняют. Был убит в 1550 году ударом алебарды по затылку.»
«Один плотник из той же местности, будучи заговоренным, получил удар кинжалом. Раны не осталось. Вскоре умер от укуса собаки».
«В 1558 в полку графа Лихтенштейна был наемник, который после каждого боя вытряхивал из своего платья вражеские пули, показывая дыры в одежде. Сам же оставался цел. Был убит [то ли испанским, то ли итальянским] крестьянином».
К огромному сожалению, многие аспекты Пассауского искусства изучению не поддаются. Проблема в том, что это культурное явление известно исключительно на основе текстовых источников — проповедей и приговоров воинских судов. Такие источники объективностью не отличались, да и дознаватели не вдавались в детали. О позднейших «изысканиях» книжников и вовсе не может идти речи — очень фантастичны.
Материальных свидетельств Passauer Kunst практически не осталось. Существующие же на 99% поддельны. Следует помнить, что амулеты хранились пока работали. Когда нужды в них больше не было, артефакты или выбрасывались, или захоранивались вместе с неудачником-владельцем.
Ядерная бомба штука мощная, и использовать ее можно по-разному. Например, потушить пожар!
В основе легенды о Бермудском треугольнике лежит в частности катастрофа звена торпедоносцев в 1945 году. Но было ли в ней что-то загадочное?
Автор КИРИЛЛ КОПЫЛОВ. Канал автора, посвященный Первой мировой, по ссылке.
Несмотря на то, что бомбы и системы разведки становятся всё умнее, сложнее и дороже, ошибки, из-за которых гибнут мирные жители, случаются и по сей день. В сентябре 2009-го в крупные неприятности с более чем сотней убитых гражданских вляпался немецкий контингент в Афганистане.
Брод
Ночью 4 сентября 2009 года на реке Кундуз, в одноимённой провинции неподалёку от деревни Омар Хел, царило необычайное оживление. В броде намертво застряли два бензовоза, вокруг которых суетилась толпа людей со всех окрестностей.
С полных до краёв цистерн всеми подручными средствами и во всю имеющуюся тару сливали внезапно свалившееся халявное топливо. Жизнь в афганской глубинке тяжела и такими подарками не разбрасываются.
Рядом с машинами были и вооружённые люди. Время от времени они беспокойно всматривались в чёрное небо — где-то над головой слышался гул самолётов. В стране вечной войны уже долгие годы постоянно что-то гудело в небе.
Неожиданно всё исчезло в море огня.
Война НАТО
В отличие от войны в Ираке, так и оставшейся преимущественно американской, вторжение в Афганистан в итоге переросло в международную операцию с огромным списком участников.
США были рады разделить ответственность и расходы со своими союзниками, среди которых было множество мнений о том, в какой форме, на каких условиях и где они готовы сменять американцев.
Министр обороны США Дональд Рамсфельд после многочисленных споров со своими европейскими коллегами в сердцах сказал: «НАТО — как баскетбольная команда, которая только и делала, что месяцами тренировалась. Но когда пришло время игры, пара игроков сказала: „Мы на площадку не выйдем“». Подчинённые Рамсфельда развили аналогию ещё дальше.
Часть вышедших на поле игроков заявила, что ни при каких обстоятельствах не будет переходить на чужую половину поля, а некоторые сказали, что готовы только недолго постоять у своего кольца.
Блок раскололся по афганскому вопросу на несколько частей. Одни страны были готовы послать свои войска в самые жаркие места, другие согласились помогать в подготовке афганских национальных сил и заниматься «миротворческими операциями» в спокойных районах.
Во время саммита НАТО в Риге в 2006 году споры о том, кто чем будет заниматься, звучали особенно яростно. Канада, Великобритания, Голландия и ряд других стран выступали с агрессивных позиций. Германия, Франция, Испания, Греция, Турция, Италия скептически смотрели на афганские дела. Их правительства заявляли: операция в Афганистане несёт большие внутриполитические риски и непопулярна у населения.
Ещё одним фактором, раздражающим «ястребов», были «национальные» ограничения, накладываемые на войска их правительствами. Среди них были запреты на участие в масштабных операциях, ограничения на применение оружия и перемещения войск. Немалое недовольство вызывало у американцев и то, что практически все контингенты НАТО в Афганистане фактически оказались на иждивении у США в вопросах логистики и снабжения, авиаподдержки, сбора разведывательной информации, медицины и прочего.
На чужой земле
Германия стала одной из первых стран, которые, пусть и с большими оговорками, согласились послать свой воинский контингент «за речку».
Двадцать четвёртого октября 2003 года бундестаг проголосовал за отправку войск, и вскоре немецкие солдаты стали первыми представителями НАТО, нёсшими службу за пределами Кабула. Местом их размещения стала относительно спокойная по афганским меркам провинция Кундуз на границе с Таджикистаном.
По количеству разнообразных ограничений немецкий контингент мог дать фору почти любому другому. Для того, чтобы минимизировать любые риски, войскам были запрещены патрули в опасных районах, особенно в ночное время и на бронетехнике. Во многих ситуациях налагалось вето на открытие огня первыми, ограничивалось и применение артиллерии.
Союзники по НАТО отмечали огромные бетонные убежища и командные пункты, возводимые немцами на своих базах. Американцы в шутку называли их «Атлантическим валом», британцы — «линией Гинденбурга».
«Политическая ситуация у нас в стране определённо ограничивает нашу деятельность здесь», — отмечал в 2006 году немецкий генерал Маркус Кнайп. Война не вызывала большой радости среди немецкой публики. По данным фонда Маршалла, в 2007-м против участия ФРГ в боевых действиях в Афганистане были 75% населения. Новости о потерях вызывали многочисленные споры и негатив.
В 2009 году ситуация для немецкого контингента значительно осложнилась. Всё нарастающий хаос в Афганистане докатился и до «спокойного» севера страны. Начиная с весны немецкие бойцы втягивались во всё большее количество прямых боестолкновений с талибами. О накале боёв свидетельствует тот факт, что двое немецких военнослужащих получили высшую современную награду за храбрость — «Почётный крест бундесвера за отвагу» — за один бой 4 июня. Двадцать третьего июня в засаде на колонну погибли трое немецких пехотинцев, увеличив число жертв с начала года до семи.
Третьего сентября 2009 года два бензовоза остановились у обочины неподалёку от Кундуза — у одного из них были проблемы с колесом. После устранения неполадок уехать машинам не дали. Из зарослей вышло около 20 вооружённых людей, заявивших водителям, что это похищение.
Бензовозы
Захваченные машины почти сразу же съехали на просёлки и долго петляли по грунтовым дорогам, пока не упёрлись в реку. Местные жители уверяли боевиков: грузовики легко переезжают реку вброд, но оба тяжелогружёных бензовоза буквально утонули в речном песке и застряли. Возле засевших машин быстро начал собираться народ — как с оружием, так и без.
О том, что грузовики захвачены, совместному оперативному центру впервые сообщили в пять часов вечера. Подобные центры строились для координации афганских военных, полиции и спецслужб с соответствующими ведомствами НАТО. Но оперативный центр был пуст — педантичные немцы отбыли к себе на базу ровно в 16:00, после чего афганцы тоже разбрелись по домам.
На немецкой базе о захвате узнали около восьми вечера из двух источников. Один агент из числа афганцев позвонил по мобильному телефону и сообщил о нападении. Кроме того, многочисленные радиопереговоры талибов перехватила радиоразведка.
Новость немедленно взбудоражила весь немецкий оперативный центр. Разведка уже несколько месяцев предупреждала о возможности атак с применением смертников на автомобилях, и вот, кажется, началось. Для поиска грузовиков немедленно привлекли авиацию — своей у немцев не было, пришлось связываться с американцами.
Застрявшие автоцистерны с воздуха с помощью мощной оптики обнаружил американский бомбардировщик B-1. Над целью он оставаться не мог и улетел.
Тем временем на земле вокруг машин — всё больше людей. Первоначально талибы планировали просто отогнать грузовики подальше, а топливо слить и продать. Но после того, как стало понятно, что наливники застряли, полевые командиры решили поиграть в робингудов и попросту раздать топливо местным жителям, о чём они громко оповестили все окрестности.
Удар
Следующими на место прибыли два американских F15E. Чтобы получить приоритет на воздушную поддержку, немецкий оперативный центр в Кундузе запросил срочную помощь для войск, якобы ведущих бой на земле.
Американские пилоты установили связь с командным центром (позывным немецкого авиаконтроллера было пафосное «Красный Барон 20») и выяснили, что их главная задача — дать картинку с места.
На экранах немцы увидели, что наливники окружены толпами людей, но кто это — непонятно. Затем последовало короткое обсуждение, что делать дальше. Наземная операция исключалась — на дворе ночь, необходимых сил нет и риск потерь слишком высок.
Но тут неожиданно разведчики сообщили, что, по словам информатора, на месте — большое количество талибов во главе с командирами и нет местных жителей. Необходим воздушный удар, тем более что F-15 с бомбами уже висят над целью. Решение принял лично командир немецкого контингента в Кундузе оберст Кляйн.
Между американскими пилотами и немцами последовал длинный диалог.
— Если вы утверждаете, что наших войск в районе нет, а грузовики никуда не едут, то зачем нужен немедленный удар? — Они представляют угрозу для войск в районе. — Что является нашей целью, техника или люди? — Люди. — Может быть, стоит пройти на малой высоте, чтобы случайные зеваки, окажись они на месте, разбежались? (запрос был повторен трижды) — Запрещаем, талибы уйдут.
В конце концов «Красный Барон 20» от имени старшего воинского начальника приказал нанести удар с расчётом на максимальные жертвы.
Около двух часов ночи F-15 нанесли удар управляемыми бомбами GBU-38, положив их между грузовиков.
На экранах оперативного центра все увидели огромную вспышку и гигантский гриб огня на месте бензовозов. Немцы принялись поздравлять друг друга с громким успехом.
Жертвы
Новости об огромных жертвах мирного населения в ходе авиаудара появились уже к полудню следующего дня, но реакция на них была совершенно разной. В Германии, где как раз шла предвыборная кампания, начали всё отрицать и секретить. На протяжении нескольких дней немецкие официальные лица утверждали, что жертвами стала только большая группа талибов, готовивших теракт против немецких войск.
В этом немцев не поддержали даже США. В Афганистане как раз был очередной раунд борьбы за «сердца и умы», и новости о более чем сотне убитых мирных жителях, включая женщин и детей, сильно портили картину. На место лично выехал американский командующий генерал Маккристал, было назначено расследование. Однако немецкая сторона продолжала всё отрицать до тех пор, пока вина не стала очевидной, а в бундестаге не потребовали разобраться в произошедшем.
Несколько расследований показали одно и тоже. Оберст Кляйн отдал поспешный, ошибочный приказ на основании неполных и неточных данных, находясь под влиянием своих агрессивных подчинённых. Никакой непосредственной угрозы не существовало. Однако ни он, ни кто-либо из прочих военных, причастных к инциденту, не понёс наказания. Все они продолжили службу и вскоре были повышены в званиях и должностях.
За попытки сокрыть факты, под давлением оппозиции в парламенте, своих постов лишились немецкий министр обороны, статс-секретарь военного ведомства и генерал-инспектор бундесвера.
В июне 2010-го ФРГ, не признавая ответственности за удар, выплатила семьям 102 погибших по 5000 евро.
Все попытки родственников жертв добиться справедливости в европейских, международных и немецких судах кончились ничем. Везде им было сказано, что состава преступления в произошедшем нет и никаких претензий к ФРГ или её гражданам они предъявлять не могут.
За время службы в Афганистане погибли 54 военнослужащих ФРГ.
Финальный штурм Грозного в 2000 году прошел с исключительным ожесточением. Но его исход сомнений не вызывал...
Антонио Паолетти был венецианский художник, его папа был известный в Венеции писатель, ну, а сам Антонио стал живописцем. Писал главным образом сцены венецианской жизни. Не то чтоб что-то необычное, но симпатично.
Его отец был конюх и кучер (но, нюанс, конюшня придворная), что, как видите, сильно сказалось на манере. Родители, что характерно, его занятия живописью поощряли, хотя было пытались его отдать в чиновники. Как оказалось, и правильно сделал, что с госслужбой попрощался. Вообще, довольно-таки гладкая биография у человека: анималистика, баталистика, портреты, охотничьи сцены в огромном количестве, среди заказчиков — русский царь и император Франции. Жил, написал 350 картин, родил сынов, умер 81 года в своем особняке в Царском селе. Картины, как по мне, отменные. Из той оперы, которые, может, новаторством не поражают, но глаз радуют неизменно.
Карл Фридрих Лессинг родился в немецкой Силезии. Его отец не одобрял желания сына стать художником, и помирились они только когда первую картину — первую и в этой подборке — тепло приняли на выставке и заплатили за нее хорошие деньги. Позднее был признан, любим и вообще известен как хороший, годный представитель романтизма. Писал пейзажи, писал историческое, очень любил всяческие красивые каменные руины, ну тут уж просто-таки положено, немец все-таки.
Американский корабль «Стюарт» относился к длинной, в полторы сотни кораблей, серии эсминцев типа «Клемсон». Уже начало его службы оказалось довольно бурным. «Стюарт» ходил в Японию на помощь пострадавшим от землетрясения, охранял судоходство на Янцзы от бунтовщиков, короче говоря, для мирного времени его биография оказалась бурной.
Курьезный момент состоит в том, что он все время с кем-то сталкивался — то британца ненароком протаранит, то с китайским торговым судном бортами не разойдется.
1941-й год и начало войны застали его в южных морях.
«Стюарту» довелось поучаствовать в бестолковом сражении за Индонезию. Наспех сколоченное соединение из американских, британских, австралийских и голландских крейсеров и эсминцев пыталось помешать высадке японских войск на островах. Сметанное на живую нитку соединение нормально воевать не могло: не говоря о языковом барьере, никакого слаживания никто не проходил.
Началось все уже нехорошо: японцы повредили крейсер «Марблхед», и «Стюарт» сопровождал его, ковыляющего в сторону Явы.
В феврале 1942-го года во время ночного боя с японскими эсминцами в проливе Бадунг у берегов Бали (того самого) «Стюарту» влепили снаряд в корму. Рулевое отделение затопило, торпедные аппараты были повреждены, так что эсминец поставили в плавучий док на базе Сурабая на ремонт.
Беспомощный корабль бомбили, и минимум один раз попали. К тому же, из-за небрежности при постановке в док эсминец завалился набок и дополнительно пострадал. Эсминец было решено уничтожить, поскольку японцы подступали, а эвакуировать «Стюарт» возможности не было.
Сказано — сделано. Старый эсминец был подорван, весной 1942-го его вычеркнули из списков флота. Казалось бы, история корабля закончилась. Его имя присвоили новому кораблю.
В действительности она только началась.
В 1943 году американские летчики обнаружили в глубоком тылу японцев странный корабль. Характерный силуэт, детали конструкции — все говорило о том, что это союзный эсминец. Американцы прозвали неведомый корабль «Летучим Голландцем». Между тем, никакой сверхъестественной подоплеки в появлении на японских тылах американского эсминца не было. К 1943-му году японцы, испытывавшие нужду во всем, обратили внимание на «резерв»: затопленные на небольшой глубине корабли союзников. Лейтенант Фукуи Сидзуо возглавил работы. «Стюарт» был поднят со дна морского, насколько возможно восстановлен и переделан в патрульный корабль. Штатное вооружение заменили на два трофейных голландских легких орудия, силовая установка не могла работать так же хорошо, как до затопления, но корабль держался на воде и мог использовать пушки и глубинные бомбы. С точки зрения японцев — вполне достаточно. Корабль «разжаловали» в патрульные катера. Он сопровождал конвои и вел траление; как-то в него влепили торпеду, но повезло — та не взорвалась.
Летом 1944-го у Филиппин японские конвои подверглись серии атак. Несколько кораблей было повреждено. Два судна, в том числе наш эсминец, отправились ловить субмарины. Вскоре американская подлодка действительно проявила себя: она атаковала японцев торпедами, но промахнулась. В ответ противолодочник CD-22 сбросил полтора десятка глубинных бомб. Одна из них поразила подлодку: на поверхности расплылось нефтяное пятно, и это было все, что осталось от субмарины.
Погибшая подлодка «Хардер» была одной из самых титулованных в американском флоте, и прежде, чем погибла, успела утопить за время войны два десятка японских судов.
По окончании войны «Стюарт» был найден американскими оккупационными властями. В этот момент он был загажен крысами, облупился и находился в жалком состоянии, так что японцев заставили его почистить и покрасить.
Старое название ему, конечно, не вернули. Официальное наименование теперь состояло только из шифра, а неофициальное можно перевести как «Вернувшийся пленный». Новая служба экс-«Стюарта» была недолгой: машины были изношены до состояния нестояния. Так что в 1946-м году его использовали в качестве корабля-мишени для авиации.
Рущиц родился в польской семье в деревне под Ошмянами (нынешняя Минская область) в 1870-м. С отличием окончил гимназию в Минске, и начал было учиться на юриста в Петербурге, но рисовать он любил и умел с детства, а тут художественная жилка взыграла, и вместо юриспруденции он предпочитал вольнослушателем посещать питерскую Академию художеств. Через два года он оставил университет и уже честь по чести перешел в академию, где учился у Шишкина и Куинджи. Дальше ездил по Европе, сам преподавал в Варшаве и Кракове, а после революции остался в Польше, где и жил, и в середине 30-х умер. Как это часто бывает у таких «пограничных» людей, белорусы считают его белорусским художником, поляки польским, короче говоря, _российскоподданный_. В общем, вот. Первые две картины прям ударные (самая известная у него — «Земля», первая), но и вообще он хорош.
Андрис ван Эртфельт, «Алжирский корабль входящий в берберийский порт».
Французский художник Юбер Робер жил во Франции на рубеже XVIII и XIX веков. Революция лишила его заказов, но зато он стал очень популярен в России. Он был таким образцовым автором картин, посвященных итальянской природе и античным руинам в любых сочетаниях. Кстати, заметная часть его пейзажей — это просто фантазии на тему, изображения мест и объектов, которых он сам никогда не видел, а то и несуществующих. Обратите внимание, например, как он изобразил башню в Царском Селе. Его картины выглядят так, как будто эти храмы и дворцы уже построили в виде руин! Собственно, я его подсмотрел в Эрмитаже, куда, опять же, всех зазываю. А вообще, его картины есть повсюду, от Бостона до Еревана.
И интервью искусствоведа Елены Шарновой о Робере. Оригинал ТУТ, интервью взяла Людмила Лунина.
Куратор выставки «Французский вкус князей Юсуповых» в музее «Новый Иерусалим» рассказала нам, у кого из русских аристократов во дворцах висели полотна Юбера Робера, о его работе в Версале и Лувре и мечте сделать монографическую выставку.
Елена Борисовна, вы, как куратор выставки «Французский вкус князей Юсуповых», отдали целый зал пейзажам, и в этом зале главенствует художник Юбер Робер. В этом был тайный смысл?
Из Архангельского в «Новый Иерусалим» мы привезли восемь работ: две серии по четыре картины, первая — 1779 года, вторая — 1801-го. Это жемчужины нашего собрания. Причем они внушительных размеров, в одном случае — почти три метра в высоту и два в ширину, второй цикл чуть поменьше. Восемь этих монументальных пейзажей стали хедлайнерами выставки. Кроме того, мне было интересно их сравнить в одном пространстве. В европейском искусствознании есть точка зрения (на мой взгляд — ошибочная), что в поздний период художник хуже писал. Объяснить ее можно лишь тем, что в музейных собраниях за пределами России не так много поздних работ Робера. После Великой французской революции у этого выдающегося пейзажиста почти не осталось заказчиков на родине, для соотечественников он писал небольшие холсты, часто жанрового содержания. А вот монументальные полотна, да еще и серии, предназначались в основном для русской знати, и эти заказы спасли художника от нищеты.
Почему Робер был так у нас популярен?
Он удивительно совпал с русским вкусом. В нем есть ощущение воображаемого путешествия не то во Францию, не то в Италию. Ну вот чтобы никуда не ехать, но смотреть на картины на стене и мечтать. Первым Робера купил граф Александр Сергеевич Строганов, позже ставший президентом Академии художеств, — за что ему огромное спасибо. А ажиотажный спрос возник после того, как художнику заказал серию пейзажей император Павел I, и эти работы до сих пор находятся в Павловске. Безбородко, Милорадовичи, Воронцовы, Голицыны — у каждого во дворце висели пейзажи Юбера Робера.
Как его работы попали в коллекцию князя Юсупова?
Он приобрел их на антикварном рынке в Париже; по документам известно, что до 1815 года. В 1810-м (Робер уже два года как умер) Юсупов становится владельцем Архангельского и ищет искусство, созвучное дому. Большие пейзажи невольно соотносились с огромным парком. Для этих двух серий он специально выстроил восьмиугольные залы. Картины висели в простенках больших окон, реальные пейзажи рифмовались с пейзажами, представленными на картинах. Они и сейчас на том же месте.
Раздел «Воображаемое путешествие», посвященный пейзажам, представляет работы французских художников XVIII века Юбера Робера и Клода Жозефа Верне, а также цикл из трех пейзажей Пьер-Жака Волера.
Робер был эдаким певцом идеальной природы?
Не только. Он был не чужд бытописания. Особенно это заметно в римских работах 1760-х годов: он писал поток жизни, занятия обыкновенных людей. И позже в Париже, если что-то сносили или разрушали, в том числе Бастилию, Робер спешил это запечатлеть.
Он вообще был человеком разнообразных талантов. Например, занимался планировкой парков. Одно из его творений во фрагментах сохранилось до наших дней. Это парк в Эрменонвиле, который в XVIII веке был вторым после Версаля по популярности. Там был похоронен Жан-Жак Руссо. Идею гробницы Руссо, равно как и все гроты и другие парковые павильоны, тоже предложил Робер.
В 1780-е он работал в Версале: сделал грот для скульптурной группы Франсуа Жирардона «Аполлон и нимфы», руководил посадкой деревьев. (Чтобы деревья были на правильной высоте и парк оставался регулярным, в Версале систематически меняют посадки; последний раз Большую аллею обновляли в 1980-е.)
И серия из четырех пейзажей 1801 года из коллекции Архангельского, на мой взгляд, как раз изображает разные виды парков. В XVIII веке парки в основном были пейзажными, на английский манер, но разнообразными. В одних преобладала дикая природа, а в других было много разных затей: скульптура, мостики, гроты, павильоны, обелиски и прочее. На одной картине, которая висит сейчас в «Новом Иерусалиме», Робер изобразил Аполлона Бельведерского и египетский обелиск. Такой комбинации в реальном парке того времени быть не могло. Это его фантазия, проект.
Еще Робер пять лет служил главным хранителем Лувра (чего в России почти не знают, а во Франции помнят и посвятили этому отдельную выставку), даже жил в Лувре — была у его должности такая привилегия. В 1784 году, еще до революции, когда подумывали сделать Лувр общедоступным публичным музеем, Робер предлагал варианты экспозиции Большой галереи: верхнее освещение, стеклянный плафон. Вначале он реализовывал эти идеи в живописи, делал визуализации.
Всего на выставке «Французский вкус князей Юсуповых» демонстрируется 37 работ.
Пейзажист, архитектор, хранитель Лувра — прихотливый творческий путь…
У Робера вообще феерическая биография. У него было необычное для художника образование, что во многом объясняет характер его творчества. Живописи как таковой он не учился, Академию не окончил, навыки ремесла приобрел в мастерской скульптора Слодца и всю жизнь испытывал огромный интерес к скульптуре. В каждой его картине есть реальные или придуманные скульптурные группы. Он обожал статую Марка Аврелия и изобразил ее на десятках рисунков. У него есть множество зарисовок Лаокоона, в том числе выдуманный сюжет про обнаружение статуи. Он и античные рельефы выдумывал.
Помимо этого, Робер окончил католический коллеж, где выучил латынь. На его картинах часто встречаются надписи и подписи на латыни, и даже по-гречески, правда с ошибками, но все-таки.
И потом на 11 лет он уехал в Италию?
Поскольку он не оканчивал Академию, то в Риме оказался, как мы сказали бы сейчас, по блату, благодаря маркизу Франсуа Жозефу де Шуазелю (отец художника был у маркиза камердинером). Де Шуазеля назначили послом Франции в Риме, и Юбер Робер последовал за ним. Ему было 25 лет, какое-то время он числился пенсионером Французской академии, позже зарабатывал на жизнь рисунками античных древностей для просвещенных путешественников. Очень подружился с Жаном Оноре Фрагонаром, они были не разлей вода, буквально за ручку ходили, вместе ездили на этюды. На выставке в «Новом Иерусалиме» как раз есть пейзаж, где они вдвоем на этюдах.
Судя по сохранившимся портретам, например кисти Элизабет Виже-Лебрен, Робер был славным человеком. И современники о нем писали как о симпатичном, доброжелательном персонаже.
Одновременно он отлично ориентировался в рыночных стратегиях, успешно выставлялся на Салонах, его любил Дени Дидро, и можно предположить, что они были друзьями. Наконец, гениальный маркетинговый ход: Юбер Робер вступил в масонскую ложу, где познакомился со Строгановым, что открыло ему русский рынок. Тем самым он обеспечил себя влиятельными, богатыми и заинтересованными заказчиками на десятилетия вперед.
Сказалось ли его увлечение масонами на творчестве? Есть ли в его пейзажах масонские символы?
Я лично никаких символов не вижу — может быть, за исключением того, что Робер постоянно изображал камень. Но есть такие специалисты, которые находят масонские символы везде.
Как Робер пережил революцию?
Чудом избежал эшафота, вместо него казнили его полного тезку. Мог бы погибнуть ни за что. Он, с одной стороны, был весьма лояльным гражданином, а с другой — не был ни за белых, ни за красных, занимался своим делом. Но в какой-то момент (судя по всему, по доносу — художники тоже стучали друг на друга) он оказался в тюрьме Сан-Лазар. И там тоже писал картины, из чего можно заключить, что распорядок в тюрьмах XVIII века был не такой жесткий, как 200 лет спустя. Симпатичные сюжеты: тюремный обед, игра узников в шары. В этих листах тоже был элемент фантазии. Это его творческий метод — смешивать вымысел с реальностью.
Можно как-то определить, в чем ценность его пейзажей?
В его работах есть ощущение гармонии, равновесия между природой и творением человеческих рук, в них есть культура в самых разных ее проявлениях, есть античная и ренессансная традиция. Эти пейзажи — своего рода манифест: в них считывается непрерывность и единство европейской истории. Для образованного человека XVIII века это было важно. И при этом античная традиция именно что живая: художник населяет руины вполне узнаваемыми героями, своими современниками. Внутри базилик рисует сеновалы, по руинам расставляет туристов с гидами. Персонажи в античных тогах соседствуют на его картинах с людьми в одежде XVIII века. Юбер Робер уловил дух эпохи. Человечество не так часто переживало подобное волшебное состояние: один раз — в эпоху Ренессанса, второй — накануне Великой французской революции, когда тоже было ощущение, что все вернулись в золотой век. Робер — один из самых чутких мастеров XVIII века, его картинами можно иллюстрировать любую особенность культуры предреволюционных десятилетий.
В экспозицию вошли работы музея-усадьбы «Архангельское», который впервые так щедро показывает за своими пределами уникальную коллекцию.
Если рассматривать феномен неоклассицизма, который был последним интернациональным стилем, так или иначе затронувшим абсолютно все европейские школы, Робер был одной из ключевых фигур.
Кроме того, он абсолютно гениальный рисовальщик. В XVIII веке все художники превосходно рисовали, но Робер даже на этом фоне — один из самых поразительных. Эрмитаж обладает большим собранием его рисунков, их изучают, но широкой публике их ценность совсем не очевидна.
Сколько всего в России работ Юбера Робера?
Моя эрмитажная коллега Екатерина Дерябина, написавшая диссертацию о художнике, выявила более 100 картин этого автора в музейных и частных собраниях (правда, в 1930-е годы во время печально известных сталинских распродаж часть этих работ оказалась за пределами России). И это не считая рисунков в Эрмитаже! Екатерина, на мой взгляд, лучший специалист по Роберу в мире, ведь она отвечает за богатейшую коллекцию — во Франции таких нет. В Лувре неплохая, но в Эрмитаже несравненно разнообразнее и интереснее. Плюс к этому пейзажи Робера есть практически во всех региональных российских музеях, куда эти работы попали в 1920–1930-е во время распределения музейного фонда.
А какое место в этом ряду занимает Робер из Архангельского?
По значимости наше собрание сопоставимо с ГМИИ, мы делим второе и третье места. В Архангельском есть даже подделки под Робера XIX века — судя по всему, вещи учеников Императорской академии художеств. Они делали такие пастиши: не всем же заказчикам хватало денег на подлинники. Наши подделки — вполне достойного качества, они выполнены по мотивам картин, которые раньше были в Царском Селе, а сейчас находятся в одной японской коллекции.
Собственно, вот этот «Античный храм»
То есть, наследие Юбера Робера не совсем уж в забвении.
Этого художника в России знают, но нельзя сказать, что он популярен. И он такой не один. Вот сейчас открылся музей Павла и Сергея Третьяковых, где, помимо прочего, представлены этюды барбизонской школы. В России одна из лучших коллекций живописи барбизонцев, уникальное собрание; они оказали огромное влияние на русских пейзажистов второй половины XIX века. Но об этом практически никто не знает, в ГМИИ эти работы, как правило, не выставляются. Хотя бы сейчас они стали доступны в новом музее!
Причем и барбизонцы, и Робер — то искусство, которое нравится зрителю: там есть сюжет, есть что рассматривать, о чем фантазировать. У Робера можно расшифровывать каждый пейзаж: что он увидел в натуре, а что придумал. Жаль, что пока для кураторов свет клином сошелся только на импрессионистах.
Georges Clairin. Жил во второй половине XIX века во Франции, причем здорово фанател от восточных мотивов. На мой вкус, он какой-то очень уж избыточный, у него на картине просто всегда очень много всяких рюшечек, орнаментов и цветных пятен. Но на раз посмотреть — интересно пишет. Самой известной работой считается портрет Сары Бернар (с белым собакеном).
Битва за Грозный 1999/2000. Дым, пламя и слово "месть"