logo
217
подписчиков
Норин  Евгений Норин. Историк-любитель, профессиональный болтун
Публикации Уровни подписки Контакты О проекте Фильтры Метки Статистика Поделиться
О проекте
Журналист, пишу на исторические и околовоенные темы, сюда складываю архив своих текстов.
Я пишу довольно объемные материалы. Обычный журнальный материал — это тысяч 5-10 знаков, у меня 10 тысяч — это скорее нижняя граница. Но — занимательность фирма гарантирует. Публикации даю примерно каждые три дня.
Имейте, так сказать, фан.
Публикации, доступные бесплатно
Уровни подписки
Единоразовый платёж

Безвозмездное пожертвование без возможности возврата. Этот взнос не предоставляет доступ к закрытому контенту.

Помочь проекту
На кофе 500 ₽ месяц 5 100 ₽ год
(-15%)
При подписке на год для вас действует 15% скидка. 15% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте Норин
Доступны сообщения

Базовая подписка, доступны все материалы

Оформить подписку
На кофе с печенькою 1 000 ₽ месяц 10 200 ₽ год
(-15%)
При подписке на год для вас действует 15% скидка. 15% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте Норин
Доступны сообщения

То же самое, что "Кофе", только для тех, кому не жалко тысячу в месяц.

Оформить подписку
Загул и кутеж 5 000 ₽ месяц
Доступны сообщения

На этом уровне можно, например, целенаправленно заказывать мне тексты

Оформить подписку
Купать коней в шампанском 10 000 ₽ месяц
Доступны сообщения

Можно заказывать посты, предлагать встречи, разговаривать разговоры тет-а-тет - в общем, если вы готовы столько платить, значит, или я вам очень мил, или вам от меня чего-то нужно. Пишите, обговорим.

Оформить подписку
Фильтры
Статистика
217 подписчиков
Обновления проекта
Метки
Читать: 24+ мин
logo Норин

Черная смерть. Пандемия, разрушившая Европу

Доступно подписчикам уровня
«На кофе»
Подписаться за 500₽ в месяц

В XIV веке на Европу обрушилась самая разрушительная эпидемия в ее истории. Она оставила горы трупов, но на разоренных землях зарождалась новая жизнь.

Читать: 14+ мин
logo Норин

Важное к 9 мая. Инструменты диванного историка

В ‎последние‏ ‎несколько ‎лет ‎для ‎людей, ‎интересующихся‏ ‎темой ‎Отечественной‏ ‎—‏ ‎и ‎не ‎только‏ ‎ею, ‎кстати‏ ‎— ‎наступил ‎просто-таки ‎золотой‏ ‎век.‏ ‎В ‎частности,‏ ‎появилось ‎несколько‏ ‎колоссальных ‎по ‎объему ‎баз ‎данных,‏ ‎которые‏ ‎сильно ‎облегчают‏ ‎работу ‎и‏ ‎позволяют ‎уточнять ‎мелкие ‎детали, ‎а‏ ‎то‏ ‎и‏ ‎не ‎вставая‏ ‎с ‎дивана‏ ‎проделывать ‎такую‏ ‎работу,‏ ‎которая ‎раньше‏ ‎требовала ‎поездок ‎в ‎другие ‎города,‏ ‎переписки ‎с‏ ‎официальными‏ ‎органами ‎и ‎тому‏ ‎подобных ‎вещей.‏ ‎Итак.

ОБД ‎«Мемориал» ‎https://obd-memorial.ru/

Начнем ‎с‏ ‎базы‏ ‎данных ‎по‏ ‎погибшим ‎солдатам‏ ‎и ‎офицерам. ‎Содержит ‎десятки ‎миллионов‏ ‎записей‏ ‎— ‎на‏ ‎многих ‎людей‏ ‎приходится ‎по ‎несколько, ‎скажем, ‎на‏ ‎двух‏ ‎моих‏ ‎погибших ‎прадедов‏ ‎их ‎приходится‏ ‎ровно ‎восемнадцать‏ ‎штук‏ ‎(документы ‎военкомата,‏ ‎печатные ‎книги ‎памяти, ‎документы ‎воинских‏ ‎частей ‎и‏ ‎пр.).‏ ‎База ‎не ‎абсолютно‏ ‎полна, ‎но‏ ‎подавляющее ‎большинство ‎погибших ‎в‏ ‎нее‏ ‎внесено, ‎и‏ ‎часто ‎проблемы‏ ‎объясняются ‎несовершенством ‎и ‎неполнотой ‎первичных‏ ‎данных.‏ ‎Что ‎там‏ ‎есть. ‎Есть‏ ‎документы, ‎посвященные, ‎собственно, ‎гибели ‎бойца.‏ ‎Это‏ ‎документы‏ ‎воинских ‎частей,‏ ‎госпиталей, ‎книги‏ ‎памяти ‎—‏ ‎со‏ ‎сканами ‎первичных‏ ‎бумаг. ‎Что ‎можно ‎узнать. ‎Дату‏ ‎и ‎место‏ ‎смерти.‏ ‎Последнее ‎место ‎службы,‏ ‎звание ‎и‏ ‎должность. ‎Место ‎первичного ‎захоронения.‏ ‎Причину‏ ‎«выбытия» ‎(убит,‏ ‎умер ‎от‏ ‎ран, ‎без ‎вести, ‎болезнь, ‎плен…),‏ ‎когда‏ ‎и ‎откуда‏ ‎призван. ‎Интерфейс‏ ‎прост ‎как ‎три ‎копейки, ‎в‏ ‎общем-то,‏ ‎он‏ ‎включает ‎просто‏ ‎строку ‎поиска‏ ‎— ‎ФИО‏ ‎и‏ ‎дополнительные ‎сведения.‏ ‎Есть ‎расширенный ‎поиск, ‎и ‎там‏ ‎можно ‎поставить‏ ‎галочки‏ ‎во ‎всех ‎незаполненных‏ ‎полях, ‎тогда‏ ‎может ‎выдать ‎какие-то ‎дополнительные‏ ‎документы,‏ ‎типа ‎протоколов‏ ‎эксгумации.

«Память ‎народа»:‏ ‎https://pamyat-naroda.ru/

Если ‎говорить ‎именно ‎об ‎инструментах‏ ‎историка,‏ ‎то ‎это,‏ ‎пожалуй, ‎наиболее‏ ‎значимый ‎ресурс. ‎Самое ‎ценное, ‎что‏ ‎тут‏ ‎есть‏ ‎— ‎это‏ ‎огромный, ‎поистине‏ ‎циклопический ‎массив‏ ‎первичных‏ ‎документов ‎воинских‏ ‎частей.

Раздел ‎«Герои ‎войны» в ‎основе ‎своей‏ ‎дублирует ‎данные‏ ‎ОБД‏ ‎и ‎«Подвига ‎народа»‏ ‎(см. ‎ниже).‏ ‎Тут ‎сведения ‎о ‎человеке‏ ‎представлены‏ ‎в ‎сводном‏ ‎виде, ‎т.‏ ‎е., ‎и ‎данные ‎о ‎награждениях,‏ ‎и‏ ‎о ‎гибели,‏ ‎и ‎о‏ ‎захоронении. ‎Плюс ‎(иногда) ‎есть ‎возможность‏ ‎отследить‏ ‎его‏ ‎боевой ‎путь‏ ‎с ‎привязкой‏ ‎к ‎карте.‏ ‎И‏ ‎(чаще ‎всего)‏ ‎— ‎определить ‎захоронение. ‎Специальные ‎ссылки‏ ‎ведут ‎на‏ ‎страницы‏ ‎конкретных ‎захоронений. ‎К‏ ‎примеру, ‎мой‏ ‎прадед ‎похоронен ‎западнее ‎Чернигова‏ ‎в‏ ‎деревне ‎Ковпыта‏ ‎в ‎братской‏ ‎могиле. ‎Согласно ‎данным ‎«Памяти ‎народа»,‏ ‎над‏ ‎захоронением ‎шефствует‏ ‎местная ‎средняя‏ ‎школа, ‎есть ‎мемориальный ‎комплекс ‎с‏ ‎железобетонным‏ ‎солдатом,‏ ‎состояние ‎хорошее.

Собственно,‏ ‎переходим ‎к‏ ‎этому ‎разделу.‏ ‎Захоронения‏ ‎с ‎привязкой‏ ‎к ‎карте ‎и ‎краткой ‎справочной‏ ‎информацией. ‎Где‏ ‎точно‏ ‎находится, ‎что ‎за‏ ‎тип ‎захоронения,‏ ‎кто ‎шефствует, ‎в ‎каком‏ ‎состоянии,‏ ‎сколько ‎народу‏ ‎похоронено, ‎плюс‏ ‎скан ‎учетной ‎карточки.

«Боевые ‎операции» — все ‎в‏ ‎названии.‏ ‎Слева ‎у‏ ‎нас ‎—‏ ‎список ‎операций. ‎Ткнул ‎в ‎нужную‏ ‎—‏ ‎сервис‏ ‎тебе ‎выкатывает‏ ‎карту, ‎отдельно‏ ‎— ‎общую‏ ‎схему‏ ‎из ‎архива.‏ ‎Плюс ‎— ‎список ‎воинских ‎частей‏ ‎с ‎командирами.‏ ‎Причем,‏ ‎ткнув ‎по ‎в/ч,‏ ‎можно ‎получить‏ ‎о ‎ней ‎всяческие ‎подробности‏ ‎—‏ ‎в ‎частности,‏ ‎более ‎мелкие‏ ‎формирования ‎в ‎ее ‎составе. ‎Здесь‏ ‎же,‏ ‎на ‎страничке‏ ‎операции ‎—‏ ‎список ‎Героев ‎Советского ‎Союза ‎за‏ ‎это‏ ‎сражение,‏ ‎и ‎наконец‏ ‎— ‎журналы‏ ‎боевых ‎действий‏ ‎частей,‏ ‎участвовавших ‎в‏ ‎перформансе ‎за ‎соответствующий ‎период. ‎К‏ ‎карте ‎прикручен‏ ‎таймлайн,‏ ‎можно ‎посмотреть ‎схематично,‏ ‎как ‎развивались‏ ‎события. ‎Таймлайн ‎не ‎абсолютно‏ ‎подробный,‏ ‎не ‎день‏ ‎за ‎днем,‏ ‎но ‎общее ‎представление ‎составить ‎можно.


«Воинские‏ ‎части».‏ ‎Первое, ‎что‏ ‎ты ‎видишь‏ ‎— ‎это ‎строка ‎поиска. ‎Поиск‏ ‎понимает‏ ‎и‏ ‎полное ‎наименование‏ ‎(«10 ‎гвардейский‏ ‎танковый ‎корпус»,‏ ‎к‏ ‎примеру), ‎и‏ ‎сокращенное ‎(10 ‎гв ‎тк). ‎Однако‏ ‎поиск ‎немножко‏ ‎дурак‏ ‎все ‎равно, ‎и‏ ‎наращиваний ‎не‏ ‎понимает. ‎То ‎есть, ‎«137‏ ‎стрелковая‏ ‎дивизия» ‎—‏ ‎это ‎он‏ ‎поймет, ‎а ‎вот ‎«137-я ‎стрелковая‏ ‎дивизия»‏ ‎— ‎нет.‏ ‎Что ‎тут‏ ‎есть ‎хорошего. ‎Тебе ‎выпадает ‎карточка‏ ‎с‏ ‎тем,‏ ‎что ‎на‏ ‎эту ‎часть‏ ‎есть. ‎Вышестоящие‏ ‎объединения‏ ‎(дивизия ‎—‏ ‎в ‎какой ‎корпус ‎входила, ‎корпус‏ ‎— ‎в‏ ‎какую‏ ‎армию ‎и ‎т.‏ ‎д.), ‎подчиненные‏ ‎(танковый ‎корпус ‎— ‎из‏ ‎каких‏ ‎бригад ‎состоял),‏ ‎командиры, ‎начальники‏ ‎штабов. ‎Список, ‎кстати, ‎может ‎быть‏ ‎неполным.‏ ‎К ‎примеру,‏ ‎тот ‎же‏ ‎10 ‎гв. ‎тк ‎— ‎в‏ ‎качестве‏ ‎подчиненных‏ ‎частей ‎указаны‏ ‎все ‎три‏ ‎танковые ‎бригады,‏ ‎а‏ ‎вот ‎мотострелковая‏ ‎бригада ‎отсутствует, ‎хотя ‎она ‎там‏ ‎была. ‎Но‏ ‎вообще‏ ‎— ‎очень ‎полезно‏ ‎бывает. ‎Можно‏ ‎ткнуть ‎на ‎командира, ‎тебе‏ ‎распишут,‏ ‎чем ‎и‏ ‎когда ‎еще‏ ‎он ‎командовал. ‎Плюс, ‎наконец, ‎в‏ ‎этом‏ ‎же ‎разделе‏ ‎содержатся ‎журналы‏ ‎боевых ‎действий ‎конкретных ‎частей. ‎ЖБД‏ ‎—‏ ‎это‏ ‎для ‎воинской‏ ‎части ‎базовый‏ ‎документ, ‎боевая‏ ‎хроника‏ ‎день ‎за‏ ‎днем. ‎Их ‎составляли ‎для ‎работы,‏ ‎а ‎не‏ ‎для‏ ‎публичной ‎демонстрации, ‎поэтому‏ ‎по ‎крайней‏ ‎мере, ‎они ‎отражают, ‎как‏ ‎видели‏ ‎ситуацию ‎советские‏ ‎штабные ‎офицеры‏ ‎на ‎месте. ‎Правда, ‎тут ‎есть‏ ‎свои‏ ‎проблемы ‎—‏ ‎во-первых, ‎многое‏ ‎зависит ‎от ‎уровня ‎делопроизводства ‎в‏ ‎части.‏ ‎Кто-то‏ ‎пишет ‎ЖБД‏ ‎на ‎отшибись‏ ‎химическим ‎карандашом.‏ ‎Кто-то‏ ‎наоборот, ‎очень‏ ‎подробно ‎и ‎на ‎пишущей ‎машинке.‏ ‎Я ‎от‏ ‎себя‏ ‎могу ‎только ‎лишний‏ ‎раз ‎поблагодарить‏ ‎т. ‎т. ‎старшего ‎лейтенанта‏ ‎Штепу‏ ‎и ‎майора‏ ‎Макшакова, ‎которые‏ ‎вели ‎документацию ‎у ‎моих ‎земляков‏ ‎из‏ ‎62-й ‎гв.‏ ‎танковой ‎бригады‏ ‎— ‎пишмаш, ‎все ‎очень ‎подробно,‏ ‎одно‏ ‎удовольствие‏ ‎читать. ‎А‏ ‎часто ‎ЖБД‏ ‎отсутствует ‎по‏ ‎объективной‏ ‎причине ‎—‏ ‎документы ‎сгорели ‎или ‎пропали ‎в‏ ‎окружении. ‎Особенно‏ ‎это‏ ‎характерно, ‎понятно, ‎для‏ ‎1941 ‎года.‏ ‎«О ‎частях, ‎бывших ‎в‏ ‎районе‏ ‎Могилева, ‎сведений‏ ‎нет» ‎(цитата).‏ ‎Вот ‎тебе ‎и ‎весь ‎сказ.‏ ‎В‏ ‎1944 ‎году‏ ‎и ‎штабная‏ ‎культура ‎повысилась, ‎и ‎терять ‎документы‏ ‎в‏ ‎боях‏ ‎стали ‎намного‏ ‎реже. ‎Поэтому‏ ‎доки ‎даже‏ ‎43-го‏ ‎и ‎в‏ ‎сравнении ‎с ‎ними ‎конца ‎войны‏ ‎— ‎это‏ ‎часто‏ ‎небо ‎и ‎земля.

Наконец,‏ ‎«Документы ‎частей». Здесь‏ ‎тоже ‎ЖБД, ‎но ‎не‏ ‎только‏ ‎они. ‎В‏ ‎строку ‎поиска‏ ‎вбиваем ‎то, ‎что ‎хотим ‎получить.‏ ‎К‏ ‎примеру, ‎«137‏ ‎сд». ‎Тут‏ ‎же ‎на ‎нас ‎обрушивается ‎огромный‏ ‎вал‏ ‎документов‏ ‎без ‎структуры‏ ‎и ‎общей‏ ‎схемы. ‎Чтобы‏ ‎он‏ ‎нас ‎под‏ ‎собою ‎не ‎погреб, ‎мы ‎нажимаем‏ ‎«уточнить». ‎Обратите‏ ‎внимание,‏ ‎кстати, ‎там ‎есть‏ ‎галочка, ‎(не)‏ ‎учитывать ‎при ‎уточненном ‎поиске‏ ‎основную‏ ‎поисковую ‎строку.‏ ‎Вот ‎в‏ ‎уточнение ‎вбиваем ‎все, ‎что ‎нам‏ ‎нужно.‏ ‎Допустим, ‎мы‏ ‎знаем, ‎что‏ ‎137-я ‎стрелковая ‎воевала ‎в ‎Восточной‏ ‎Пруссии,‏ ‎и‏ ‎хотим ‎найти‏ ‎сведения ‎именно‏ ‎о ‎том,‏ ‎как‏ ‎она ‎геройствовала‏ ‎в ‎этих ‎краях. ‎Что ‎мы‏ ‎делаем. ‎В‏ ‎графе‏ ‎«дата» ‎ставим ‎ограничения‏ ‎— ‎скажем,‏ ‎начало ‎— ‎с ‎10‏ ‎января‏ ‎1945, ‎а‏ ‎окончание ‎—‏ ‎ну, ‎допустим, ‎20 ‎мая ‎того‏ ‎же‏ ‎года. ‎Уже‏ ‎получше ‎—‏ ‎нам ‎выдает ‎документы ‎за ‎конкретное‏ ‎время.‏ ‎Но‏ ‎мы ‎можем‏ ‎и ‎сильнее‏ ‎конкретизировать ‎запрос,‏ ‎и‏ ‎получить ‎целенаправленно‏ ‎оперативные ‎сводки, ‎планы, ‎рапорты, ‎приказы,‏ ‎разведсводки… ‎Справа‏ ‎у‏ ‎нас ‎есть ‎специальная‏ ‎менюшка, ‎и‏ ‎расставляя ‎в ‎ней ‎галочки,‏ ‎мы‏ ‎можем ‎получить‏ ‎тот ‎набор‏ ‎документов, ‎которого ‎ждем. ‎Иногда, ‎к‏ ‎примеру,‏ ‎отчеты ‎о‏ ‎боевых ‎действиях‏ ‎даже ‎подробнее ‎журналов. ‎Скажем, ‎у‏ ‎6-й‏ ‎армии‏ ‎роскошный ‎о‏ ‎двух ‎сотнях‏ ‎страниц ‎отчет‏ ‎о‏ ‎штурме ‎Бреслау‏ ‎в ‎45-м ‎году, ‎с ‎фотографиями‏ ‎и ‎множеством‏ ‎статистических‏ ‎данных. ‎Чтобы ‎его‏ ‎отыскать, ‎мы‏ ‎вбиваем ‎в ‎поиск ‎«6‏ ‎А»,‏ ‎ограничиваем ‎диапазон‏ ‎поиска ‎1945‏ ‎годом ‎— ‎и ‎справа ‎оставляем‏ ‎галочку‏ ‎только ‎напротив‏ ‎раздела ‎«отчеты‏ ‎о ‎боевых ‎действиях». ‎Кстати, ‎поисковик‏ ‎иногда‏ ‎тупит,‏ ‎но ‎чаще‏ ‎он ‎включает‏ ‎дурака ‎с‏ ‎инициативой,‏ ‎и ‎начинает‏ ‎подсовывать ‎документы, ‎которые ‎кажутся ‎ему‏ ‎похожими ‎на‏ ‎наш‏ ‎запрос. ‎Скажем, ‎нужен‏ ‎тебе ‎5-й‏ ‎гв. ‎мк, ‎так ‎он,‏ ‎зараза,‏ ‎по ‎мере‏ ‎мотания ‎вниз‏ ‎начинает ‎тебе ‎заодно ‎подсовывать, ‎скажем,‏ ‎5-й‏ ‎гв. ‎тк,‏ ‎то ‎есть,‏ ‎не ‎механизированный ‎корпус, ‎а ‎танковый.‏ ‎А‏ ‎это‏ ‎две ‎большие‏ ‎разницы.


«Подвиг ‎народа»:‏ ‎http://podvignaroda.ru/

А ‎это‏ ‎база‏ ‎данных ‎по‏ ‎награждениям. ‎Она ‎очень ‎неполна, ‎много‏ ‎лакун, ‎особенно‏ ‎это‏ ‎касается ‎самых ‎массовых‏ ‎наград, ‎но‏ ‎тем ‎не ‎менее, ‎почерпнуть‏ ‎там‏ ‎можно ‎многое.‏ ‎Во-первых, ‎это‏ ‎подвиги ‎в ‎том ‎виде, ‎в‏ ‎каком‏ ‎их ‎оценивали‏ ‎там ‎и‏ ‎тогда. ‎Это ‎существенно ‎— ‎многие‏ ‎офицеры‏ ‎и‏ ‎солдаты ‎позднее‏ ‎рассказывали ‎удивительные‏ ‎истории ‎взамен‏ ‎тех,‏ ‎что ‎нашли‏ ‎отражение ‎в ‎документах, ‎но ‎видимо,‏ ‎им ‎самим‏ ‎казались‏ ‎недостаточно ‎поэтичными. ‎Во-вторых,‏ ‎в ‎наградных‏ ‎документах ‎отражается ‎воинская ‎часть,‏ ‎звание‏ ‎и ‎должность,‏ ‎в ‎которой‏ ‎служил ‎конкретный ‎герой, ‎что ‎бывает‏ ‎нелишне‏ ‎для ‎уточнения‏ ‎некоторых ‎деталей‏ ‎биографии. ‎Скажем, ‎мне ‎попадались ‎люди,‏ ‎уверенные,‏ ‎что‏ ‎их ‎предок‏ ‎служил ‎в‏ ‎штрафном ‎батальоне‏ ‎(что‏ ‎оказывалось ‎неправдой)‏ ‎или ‎стыдились, ‎что ‎их ‎родственник‏ ‎служил ‎в‏ ‎заградотряде‏ ‎и ‎получил ‎награду‏ ‎за ‎расстрел‏ ‎людей ‎(на ‎практике ‎выяснилось,‏ ‎что‏ ‎боец ‎и‏ ‎правда ‎служил‏ ‎в ‎заграде, ‎но ‎медаль ‎получил‏ ‎за‏ ‎хорошую ‎стрельбу‏ ‎в ‎прорвавшихся‏ ‎немцев). ‎Вообще, ‎зачастую ‎в ‎наградных‏ ‎листах‏ ‎содержится‏ ‎довольно ‎обширный‏ ‎кусок ‎биографии.‏ ‎Многие ‎награждались‏ ‎по‏ ‎совокупности ‎заслуг,‏ ‎и ‎в ‎наградных ‎оказывается ‎отражено‏ ‎множество ‎эпизодов.

Интерфейс‏ ‎несложный.‏ ‎Заходишь ‎по ‎ссылке,‏ ‎щелкаешь ‎«Люди‏ ‎и ‎награждения». ‎Вводишь ‎все‏ ‎сведения,‏ ‎какие ‎у‏ ‎тебя ‎есть‏ ‎— ‎ФИО, ‎звание, ‎год ‎рождения.‏ ‎Со‏ ‎званием ‎осторожнее,‏ ‎может ‎быть,‏ ‎что ‎человек ‎награжден, ‎будучи ‎лейтенантом,‏ ‎а‏ ‎ты‏ ‎про ‎своего‏ ‎родича ‎помнишь,‏ ‎что ‎он‏ ‎капитан.‏ ‎Поэтому, ‎кстати,‏ ‎есть ‎смысл ‎начать ‎только ‎с‏ ‎фамилии-имени-отчества, ‎а‏ ‎дальше‏ ‎уже ‎по ‎мере‏ ‎надобности ‎уточнять.‏ ‎Иногда ‎люди ‎не ‎совсем‏ ‎точно‏ ‎знают, ‎где,‏ ‎например, ‎прадед‏ ‎призывался, ‎а ‎иногда ‎наоборот, ‎что-то‏ ‎напутано‏ ‎в ‎самих‏ ‎документах.

Если ‎надо‏ ‎уточнить ‎— ‎тычешь ‎в ‎«расширенный‏ ‎поиск».‏ ‎Есть,‏ ‎так ‎сказать,‏ ‎«еще ‎более‏ ‎расширенный» ‎поиск,‏ ‎но‏ ‎он ‎нужен‏ ‎обычно, ‎если ‎у ‎тебя ‎на‏ ‎руках ‎есть,‏ ‎например,‏ ‎часть ‎архивной ‎легенды,‏ ‎номер ‎документа,‏ ‎место ‎рождения, ‎призыва ‎и‏ ‎т.‏ ‎п. ‎данные.‏ ‎Но ‎тоже‏ ‎может ‎пригодиться. ‎Есть ‎вариант ‎—‏ ‎в‏ ‎главном ‎меню‏ ‎искать ‎через‏ ‎документы, ‎собственно, ‎для ‎этого ‎нужно‏ ‎нажать‏ ‎«документы»‏ ‎и ‎отыскивать‏ ‎уже ‎по‏ ‎их ‎номерам.‏ ‎В‏ ‎главном ‎меню‏ ‎есть ‎еще ‎кнопка ‎«География ‎войны»,‏ ‎но ‎там‏ ‎не‏ ‎особо ‎чего ‎можно‏ ‎почерпнуть, ‎и‏ ‎«Память ‎народа» ‎в ‎этом‏ ‎смысле‏ ‎намного ‎практичнее.

Конкретно‏ ‎чаще ‎всего‏ ‎нас ‎интересуют ‎наградные ‎листы, ‎все‏ ‎интересное‏ ‎обычно ‎в‏ ‎них. ‎Ну,‏ ‎и ‎другие ‎документы ‎что-то ‎могут‏ ‎сказать.

«Я‏ ‎помню» — https://iremember.ru/

Проект‏ ‎Артема ‎Драбкина,‏ ‎наиболее ‎полное‏ ‎на ‎данный‏ ‎момент‏ ‎собрание ‎ветеранских‏ ‎воспоминаний ‎в ‎рунете. ‎Тысячи ‎где-то‏ ‎полторы ‎интервью‏ ‎в‏ ‎общей ‎сложности. ‎Некоторые‏ ‎очень ‎лаконичные,‏ ‎но ‎есть ‎очень ‎подробные‏ ‎и‏ ‎невероятно ‎драматичные.‏ ‎Когда ‎читаешь,‏ ‎ком ‎к ‎горлу ‎не ‎то‏ ‎что‏ ‎подступает, ‎он‏ ‎там ‎непрерывно,‏ ‎пушкой ‎не ‎вышибешь, ‎а ‎иногда‏ ‎попадаются‏ ‎люди‏ ‎с ‎таким‏ ‎даром ‎рассказчика,‏ ‎что ‎просто‏ ‎забываешь,‏ ‎что ‎твоя‏ ‎остановка ‎полчаса ‎назад ‎была. ‎Сортировка‏ ‎есть ‎по‏ ‎двум‏ ‎основным ‎параметрам ‎—‏ ‎род ‎войск‏ ‎(отдельной ‎строкой ‎— ‎гражданские)‏ ‎и‏ ‎сражения/кампании. ‎Штрафники,‏ ‎кстати, ‎почему-то‏ ‎в ‎разделе ‎«сражения». ‎Можно ‎просто‏ ‎вбить‏ ‎в ‎поиск‏ ‎интересующее ‎—‏ ‎допустим, ‎«Варшава» ‎и ‎слева ‎уточнить,‏ ‎что‏ ‎ищешь‏ ‎категорию ‎«Воспоминания».‏ ‎Правда, ‎выдать‏ ‎может ‎что-нибудь‏ ‎вроде‏ ‎«в ‎эшелоне‏ ‎я ‎проехал ‎через ‎Варшаву…» ‎и‏ ‎все, ‎но‏ ‎может‏ ‎найтись ‎и ‎что-то‏ ‎куда ‎более‏ ‎подробное. ‎От ‎«Айремембер» ‎отпочковался‏ ‎еще‏ ‎один ‎ресурс:‏ ‎https://frontstory.ru/ — там ‎истории‏ ‎солдат ‎других ‎стран, ‎в ‎основном‏ ‎со‏ ‎стороны ‎противника.‏ ‎Главным ‎образом,‏ ‎конечно, ‎немцы, ‎но ‎есть ‎и,‏ ‎например,‏ ‎десяток‏ ‎участников ‎УПА,‏ ‎и ‎румыны,‏ ‎и ‎финны,‏ ‎и‏ ‎прочие. ‎Этот‏ ‎ресурс ‎намного ‎менее ‎подробный, ‎чем‏ ‎основной, ‎но‏ ‎и‏ ‎там ‎есть, ‎что‏ ‎почитать.

Фотоархивы ‎— https://russiainphoto.ru и‏ ‎http://waralbum.ru/

Рашнфото ‎— ‎это ‎здоровенный,‏ ‎состоящий‏ ‎в ‎данный‏ ‎момент ‎из‏ ‎120+ ‎тысяч ‎фотографий, ‎архив ‎из‏ ‎государственных‏ ‎фондов ‎и‏ ‎частных ‎коллекций‏ ‎с ‎1840 ‎по ‎1999 ‎год.‏ ‎Навигация‏ ‎очевидная‏ ‎— ‎выбираешь‏ ‎справа ‎тег,‏ ‎затем ‎ползунками‏ ‎уточняешь‏ ‎нужный ‎период.‏ ‎Фотографии ‎— ‎от ‎общеизвестных ‎до‏ ‎уникальных, ‎тут‏ ‎уж‏ ‎как ‎повезет ‎и‏ ‎как ‎искать‏ ‎будешь. ‎«Варалбум» ‎— ‎самое‏ ‎подробное‏ ‎собрание ‎именно‏ ‎по ‎Второй‏ ‎мировой ‎войне, ‎включая ‎Великую ‎Отечественную.‏ ‎«Альбом»‏ ‎обычно ‎весьма‏ ‎аккуратен ‎в‏ ‎том, ‎что ‎касается ‎атрибуции ‎фотографий,‏ ‎а‏ ‎это,‏ ‎как ‎хорошо‏ ‎известно ‎всякому,‏ ‎беда-печаль-огорчение: ‎сплошь‏ ‎и‏ ‎рядом ‎или‏ ‎изображение ‎Т-34-85 ‎подпишут ‎как ‎фото‏ ‎1941 ‎года,‏ ‎а‏ ‎в ‎худшем ‎случае‏ ‎девочки-дизайнеры ‎(мальчики,‏ ‎само ‎собой, ‎тоже) ‎пихают‏ ‎фото‏ ‎эсэсовцев ‎на‏ ‎поздравительные ‎плакаты‏ ‎к ‎9 ‎мая. ‎Вот ‎чтобы‏ ‎такой‏ ‎пердимонокль ‎случался‏ ‎пореже, ‎waralbum‏ ‎— ‎самое ‎то.


Фото ‎на ‎карте‏ ‎мира — pastvu.com

Сотни‏ ‎тысяч‏ ‎(именно ‎так)‏ ‎фотографий ‎того,‏ ‎как ‎та‏ ‎или‏ ‎иная ‎локация‏ ‎выглядела ‎раньше. ‎Это ‎буквально ‎карта‏ ‎мира ‎с‏ ‎расставленными‏ ‎на ‎ней ‎фотками.‏ ‎Здесь ‎для‏ ‎примера ‎— ‎фотография ‎набережной‏ ‎Камы‏ ‎в ‎Перми.‏ ‎Справа ‎—‏ ‎то, ‎как ‎это ‎выглядит ‎в‏ ‎приближении.‏ ‎Кстати, ‎указаны‏ ‎еще ‎и‏ ‎направления ‎съемки.



«Архивы ‎России» — http://sovdoc.rusarchives.ru/#main

Документы ‎советской ‎эпохи.‏ ‎Самое‏ ‎очевидное‏ ‎ценное ‎—‏ ‎раздел ‎«Документальные‏ ‎комплексы». ‎Содержит‏ ‎сканы‏ ‎разнообразных, ‎как‏ ‎легко ‎догадаться, ‎документов ‎эпохи, ‎разделенные‏ ‎по ‎темам.‏ ‎Если‏ ‎говорить ‎конкретно ‎о‏ ‎Великой ‎Отечественной,‏ ‎то ‎там ‎наиболее ‎значительное‏ ‎место‏ ‎занимают ‎материалы‏ ‎ГКО, ‎Государственного‏ ‎комитета ‎обороны, ‎то ‎бишь, ‎высшего‏ ‎командования.

Ну,‏ ‎и ‎наконец,‏ ‎«Прожито» — http://prozhito.org/

Это ‎собрание‏ ‎личных ‎дневников. ‎В ‎настоящий ‎момент‏ ‎—‏ ‎около‏ ‎3,5 ‎тысяч‏ ‎дневников ‎разных‏ ‎людей, ‎касающихся‏ ‎всего‏ ‎ХХ ‎века.‏ ‎Там ‎несколько ‎кривой ‎и ‎контринтуитивный‏ ‎поиск, ‎но‏ ‎все‏ ‎компенсируется, ‎извините ‎за‏ ‎выражение, ‎контентом‏ ‎— ‎несколько ‎тысяч ‎живых‏ ‎людей,‏ ‎и ‎многие‏ ‎весьма ‎недурно‏ ‎владеют ‎словом. ‎В ‎общем, ‎берите‏ ‎и‏ ‎пользуйтесь.



Читать: 20+ мин
logo Норин

Топор для эсэсовца. Восстание в лагере Собибор

Доступно подписчикам уровня
«На кофе»
Подписаться за 500₽ в месяц

В 1943 году группа советских военнопленных-евреев подняла восстание в лагере смерти Собибор. Они перебили охрану и бежали в леса. Это было самое удачное восстание в лагерях смерти нацистов.

Читать: 13+ мин
logo Норин

Убеги от талиба! Русские летчики угоняют собственный самолет из Кандагара

Доступно подписчикам уровня
«На кофе»
Подписаться за 500₽ в месяц

Если занимаешься авантюрами на краю географии, приходится учитывать и риски. Вот, наш грузовой самолет попал в плен к талибам. Никакой спецназ бы в этот Кандагар не пробрался. Но летчики выручили себя сами!

Читать: 13+ мин
logo Норин

Пассауское искусство. Пуля из задницы и другие способы спасти солдата от смерти

Автор ‎Михаил‏ ‎Рагимов. ‎Публикуется ‎с ‎его ‎ведома‏ ‎и ‎благословления

Прим.‏ ‎Е.‏ ‎Н. ‎Публикация ‎носит‏ ‎исторический ‎характер‏ ‎и ‎точно ‎не ‎побуждает‏ ‎кого‏ ‎бы ‎то‏ ‎ни ‎было‏ ‎сделать ‎что-то ‎из ‎описанного. ‎Автор‏ ‎и‏ ‎публикатор ‎не‏ ‎несут ‎ответственности‏ ‎за ‎попытки ‎повторить ‎что-то ‎из‏ ‎описанных‏ ‎ритуалов,‏ ‎и ‎предупреждают,‏ ‎что ‎от‏ ‎пули ‎защищает‏ ‎бронежилет,‏ ‎а ‎анус‏ ‎священника ‎не ‎придает ‎боеприпасам ‎бронебойных‏ ‎свойств. ‎Также‏ ‎автор‏ ‎и ‎публикатор ‎не‏ ‎отвечают ‎за‏ ‎успех ‎в ‎поиске ‎девственницы‏ ‎около‏ ‎лагеря ‎наемников.

Когда‏ ‎речь ‎заходит‏ ‎о ‎военной ‎истории, ‎речь ‎идет‏ ‎о‏ ‎тактике ‎и‏ ‎оружии. ‎Некоторые‏ ‎вспоминают ‎еще ‎логистику.

А ‎ведь ‎во‏ ‎все‏ ‎времена‏ ‎люди ‎оставались‏ ‎людьми ‎—‏ ‎со ‎всеми‏ ‎свойственными‏ ‎им ‎желаниями,‏ ‎страхами ‎и ‎суевериями. ‎Солдаты ‎не‏ ‎только ‎хотели‏ ‎победить,‏ ‎но ‎и ‎старались‏ ‎уберечь ‎свои‏ ‎жизни.

В ‎XVI–XVII ‎веках ‎солдаты-христиане‏ ‎пытались‏ ‎отвести ‎смерть,‏ ‎часто ‎используя‏ ‎методы, ‎к ‎которым ‎Церковь ‎относилась‏ ‎неодобрительно.‏ ‎Об ‎этим‏ ‎и ‎поговорим.


Самое‏ ‎важное ‎для ‎солдата

Для ‎солдата ‎смерть‏ ‎являлась‏ ‎постоянной‏ ‎спутницей, ‎ни‏ ‎на ‎миг‏ ‎не ‎выпускавшей‏ ‎из‏ ‎виду ‎будущую‏ ‎жертву. ‎Умереть ‎«хорошей», ‎в ‎своей‏ ‎постели, ‎было‏ ‎уделом‏ ‎очень ‎и ‎очень‏ ‎немногих. ‎Куда‏ ‎чаще ‎наёмника ‎подстерегали ‎дизентерия,‏ ‎пневмония,‏ ‎сепсис ‎и‏ ‎другие ‎заболевания.‏ ‎Не ‎говоря ‎уже ‎о ‎гибели‏ ‎в‏ ‎бою.

Надёжный ‎доспех‏ ‎не ‎являлся‏ ‎панацеей. ‎Да ‎и ‎в ‎то‏ ‎время‏ ‎стоил‏ ‎он ‎запредельно‏ ‎дорого. ‎Можно‏ ‎было ‎держаться‏ ‎подальше‏ ‎от ‎схватки‏ ‎и ‎поближе ‎к ‎кухне, ‎но‏ ‎это ‎означало‏ ‎остаться‏ ‎без ‎трофеев.

А ‎ещё‏ ‎можно ‎было‏ ‎договориться: ‎с ‎Богом, ‎богами‏ ‎или‏ ‎другими ‎сущностями,‏ ‎которые ‎являлись‏ ‎как ‎пережитками ‎верований ‎дохристианской ‎эпохи,‏ ‎так‏ ‎и ‎инновационными‏ ‎порождениями ‎—‏ ‎детьми ‎Сатаны. ‎Сущностей ‎этих ‎было‏ ‎превеликое‏ ‎множество,‏ ‎а ‎способов‏ ‎«связи» ‎существовало‏ ‎ещё ‎больше.

Церковь‏ ‎предлагала‏ ‎выход ‎в‏ ‎виде ‎молитв, ‎мощей ‎и ‎кусочков‏ ‎дерева ‎от‏ ‎«того‏ ‎самого ‎креста». ‎Но‏ ‎молитвы ‎помогали‏ ‎разве ‎что ‎паладинам ‎вроде‏ ‎Симона‏ ‎де ‎Монфора,‏ ‎а ‎святых‏ ‎мощей ‎как ‎дефлопе ‎— ‎на‏ ‎всех‏ ‎не ‎хватало.‏ ‎Да ‎и‏ ‎существование ‎десяти ‎голов ‎Иоанна ‎Крестителя‏ ‎вызывало‏ ‎определённый‏ ‎скепсис ‎даже‏ ‎у ‎истово‏ ‎верующих.

Само ‎желание‏ ‎сделать‏ ‎тело ‎неуязвимым‏ ‎для ‎врага ‎и ‎наделить ‎оружие‏ ‎смертоносной ‎мощью‏ ‎—‏ ‎ровесник ‎цивилизации. ‎Об‏ ‎этом ‎наглядно‏ ‎свидетельствуют ‎существовавшие ‎во ‎многих‏ ‎культурах‏ ‎практики, ‎направленные‏ ‎на ‎достижение‏ ‎этих ‎целей: ‎наговоры, ‎заговоры ‎и‏ ‎суеверия,‏ ‎связанные ‎с‏ ‎оружием, ‎доспехами‏ ‎и ‎соблюдением ‎различных ‎режимов ‎и‏ ‎постов‏ ‎перед‏ ‎боем. ‎Не‏ ‎стали ‎исключением‏ ‎и ‎европейские‏ ‎солдаты.


Passauer‏ ‎Kunst

Когда ‎власть‏ ‎над ‎душами ‎перешла ‎в ‎руки‏ ‎христианской ‎Церкви,‏ ‎большинство‏ ‎языческих ‎ритуалов ‎было‏ ‎забыто, ‎перестало‏ ‎практиковаться ‎или ‎же ‎стало‏ ‎пониматься‏ ‎с ‎иным‏ ‎знаком: ‎например,‏ ‎на ‎смену ‎договору ‎с ‎духами‏ ‎и‏ ‎богами ‎как‏ ‎с ‎равными‏ ‎деловыми ‎партнерами, ‎пришла ‎скучная ‎продажа‏ ‎души‏ ‎Дьяволу.‏ ‎Под ‎влиянием‏ ‎христианства ‎антиубивательские‏ ‎ритуалы ‎стали‏ ‎считаться‏ ‎запретными ‎и‏ ‎применять ‎их ‎следовало ‎с ‎оглядкой‏ ‎и ‎в‏ ‎тайне‏ ‎от ‎окружающих.

Долгое ‎время‏ ‎эти ‎практики‏ ‎оставались ‎уделом ‎преимущественно ‎воинского‏ ‎сословия.‏ ‎Широкие ‎слои‏ ‎населения ‎были‏ ‎вовлечены ‎в ‎них ‎достаточно ‎поздно,‏ ‎когда‏ ‎встретились ‎массовые‏ ‎наёмники ‎и‏ ‎массовое ‎же ‎огнестрельное ‎оружие. ‎Тогда-то‏ ‎и‏ ‎возникло‏ ‎так ‎называемое‏ ‎Пассауское ‎искусство‏ ‎— ‎Passauer‏ ‎Kunst.


Это‏ ‎культурологическое ‎явление‏ ‎представляло ‎собой ‎систему ‎применения ‎разнообразнейших‏ ‎талисманов ‎и‏ ‎магико-религиозных‏ ‎приёмов, ‎призванных ‎уберечь‏ ‎практикующего ‎их‏ ‎от ‎преждевременной ‎смерти. ‎Такие‏ ‎практики‏ ‎могли ‎быть‏ ‎как ‎узкоспециализированными‏ ‎(к ‎примеру, ‎защищать ‎только ‎от‏ ‎стали‏ ‎или ‎желудочного‏ ‎расстройства), ‎так‏ ‎и ‎широкого ‎спектра ‎действия, ‎уберегая‏ ‎от‏ ‎любых‏ ‎напастей.

Зародилось ‎Пассауское‏ ‎искусство ‎в‏ ‎середине ‎XVI‏ ‎века,‏ ‎вероятнее ‎всего,‏ ‎во ‎Фландрии. ‎Там, ‎на ‎болотах,‏ ‎полуязыческие ‎верования‏ ‎немецких‏ ‎наёмников, ‎веривших ‎как‏ ‎в ‎Христа,‏ ‎так ‎и ‎в ‎Вотана,‏ ‎столкнулись‏ ‎с ‎верованиями‏ ‎испанцев, ‎попадавших‏ ‎туда ‎как ‎беженцы ‎и ‎солдаты.‏ ‎В‏ ‎Испании ‎ещё‏ ‎со ‎времён‏ ‎кастильского ‎короля ‎Альфонсо ‎Мудрого ‎(1221–1284)‏ ‎был‏ ‎широко‏ ‎распространён ‎интерес‏ ‎к ‎оккультным‏ ‎наукам, ‎помноженный‏ ‎на‏ ‎привнесённые ‎арабами‏ ‎и ‎евреями ‎знания ‎и ‎фольклор.

И‏ ‎испанцы, ‎и‏ ‎немцы‏ ‎верили ‎и ‎в‏ ‎магию, ‎и‏ ‎в ‎Христа. ‎К ‎этой‏ ‎горючей‏ ‎смеси ‎добавились‏ ‎цыганская ‎мифология‏ ‎с ‎легендами ‎о ‎вампирах ‎и‏ ‎колдунах,‏ ‎а ‎также‏ ‎теоретические ‎выкладки‏ ‎студентов ‎университетов. ‎Кстати, ‎именно ‎цыгане‏ ‎и‏ ‎студенты‏ ‎в ‎среде‏ ‎наёмников ‎почитались‏ ‎первейшими ‎специалистами‏ ‎в‏ ‎данных ‎практиках.‏ ‎Из ‎христианства ‎была ‎взята ‎вера‏ ‎в ‎силу‏ ‎церковных‏ ‎артефактов ‎и ‎молитв.‏ ‎Из ‎иудаизма‏ ‎— ‎вера ‎в ‎письменное‏ ‎слово.‏ ‎Достаточно ‎вспомнить‏ ‎возникшую ‎в‏ ‎начале ‎XVII ‎века ‎легенду ‎о‏ ‎Големе:‏ ‎глиняную ‎статую‏ ‎оживляла ‎записка‏ ‎из ‎четырёх ‎букв ‎— ‎тетраграмматон.‏ ‎Из‏ ‎язычества‏ ‎в ‎Пассауское‏ ‎искусство ‎проникла‏ ‎вера ‎в‏ ‎талисманы‏ ‎и ‎способность‏ ‎становиться ‎неуязвимым ‎для ‎оружия.


Официальная ‎версия‏ ‎о ‎возникновении‏ ‎термина‏ ‎Passauer ‎Kunst ‎гласит,‏ ‎что ‎в‏ ‎1611 ‎году ‎палач ‎из‏ ‎Пассау,‏ ‎некий ‎Каспар‏ ‎Нейхард ‎(Нейхарт),‏ ‎продавал ‎проходившим ‎через ‎город ‎наёмникам‏ ‎записки‏ ‎с ‎колдовскими‏ ‎письменами. ‎Записки‏ ‎требовалось ‎хранить ‎при ‎себе, ‎зашив‏ ‎в‏ ‎кисет‏ ‎или ‎ладанку,‏ ‎или ‎же‏ ‎съедать ‎в‏ ‎критической‏ ‎ситуации ‎—‏ ‎тут ‎показания ‎разнятся.

Самый, ‎наверное, ‎известный‏ ‎артефакт, ‎относящийся‏ ‎—‏ ‎это ‎кусок ‎веревки,‏ ‎на ‎которой‏ ‎кого-то ‎повесили. ‎Считалось, ‎что‏ ‎ношение‏ ‎обрезка ‎приносит‏ ‎счастье ‎в‏ ‎жизни, ‎азартных ‎играх ‎и ‎уберегает‏ ‎от‏ ‎сифилиса.

Менее ‎известный,‏ ‎но ‎куда‏ ‎более ‎мощный ‎и ‎полезный ‎артефакт,‏ ‎связанный‏ ‎с‏ ‎повешенным ‎—‏ ‎это, ‎так‏ ‎называемая ‎Рука‏ ‎Славы‏ ‎— ‎высушенная‏ ‎особым ‎образом ‎кисть, ‎зачастую ‎с‏ ‎куском ‎запястья.‏ ‎Применялась‏ ‎она ‎больше ‎для‏ ‎тайного ‎проникновения‏ ‎в ‎дома. ‎Но, ‎у‏ ‎кого-то‏ ‎из ‎наемников‏ ‎она ‎в‏ ‎мешке ‎валялась. ‎На ‎всякий ‎случай.

Одним‏ ‎из‏ ‎самых ‎знаменитых‏ ‎артефактов ‎был‏ ‎нотхемд. Он ‎же ‎известна ‎в ‎этих‏ ‎ваших‏ ‎интернетах‏ ‎как ‎«рубашка‏ ‎последнего ‎боя»

Представлял‏ ‎он ‎из‏ ‎себя‏ ‎короткую ‎рубашку‏ ‎(до ‎пуза ‎примерно) ‎с ‎вышитыми‏ ‎на ‎груди‏ ‎человеческими‏ ‎головами ‎(справа ‎голова‏ ‎с ‎бородой,‏ ‎слева ‎в ‎короне ‎и‏ ‎с‏ ‎рогами, ‎понятно,‏ ‎кого ‎символизируя)‏ ‎и ‎множеством ‎стандартных ‎крестов. ‎Притом,‏ ‎ткать‏ ‎ее ‎положено‏ ‎было ‎двум‏ ‎барышням, ‎не ‎ходившим ‎до ‎того‏ ‎на‏ ‎сеновал.‏ ‎Особо ‎надежно‏ ‎спасала ‎рубаха,‏ ‎сшитая ‎в‏ ‎ночь‏ ‎с ‎24‏ ‎на ‎25 ‎декабря ‎и ‎девочками,‏ ‎которым ‎еще‏ ‎и‏ ‎семи ‎лет ‎не‏ ‎исполнилось. ‎Преимущественно‏ ‎использовался ‎лен, ‎но ‎и‏ ‎против‏ ‎шерсти ‎особых‏ ‎противопоказаний ‎не‏ ‎было.


Доставался ‎сей ‎предмет ‎из ‎мешка‏ ‎только‏ ‎перед ‎лютой‏ ‎дракой.  ‎Просто‏ ‎так ‎рубашку ‎носить ‎было ‎нельзя‏ ‎ни‏ ‎в‏ ‎коем ‎случае,‏ ‎иначе ‎можно‏ ‎было ‎навлечь‏ ‎на‏ ‎себя ‎всякие‏ ‎пакости.

Церковная ‎атрибутика ‎вообще ‎играла ‎в‏ ‎ПИ ‎огромную‏ ‎роль.‏ ‎В ‎массе-то, ‎солдаты‏ ‎хоть ‎и‏ ‎весьма ‎практично ‎трактовали ‎заповеди,‏ ‎были‏ ‎воспитаны ‎в‏ ‎определенном ‎страхе‏ ‎перед ‎Господом.

Так, ‎под ‎алтарь ‎прятали‏ ‎не‏ ‎только ‎рубашки,‏ ‎но ‎и‏ ‎записки ‎с ‎колдунствами. ‎Самое ‎мощное,‏ ‎кстати:‏ ‎«держись‏ ‎поближе ‎к‏ ‎кухне ‎и‏ ‎подальше ‎от‏ ‎боя».‏ ‎Также ‎под‏ ‎алтарь, ‎на ‎несколько ‎дней, ‎рекомендовалось‏ ‎заложить ‎и‏ ‎украденную‏ ‎во ‎время ‎причастия‏ ‎просфору. ‎Чтобы‏ ‎над ‎ней ‎мессу ‎отслужили,‏ ‎а‏ ‎то ‎и‏ ‎проповедь ‎прочитали‏ ‎об ‎искушениях ‎диавольских.

С ‎просфорами ‎после‏ ‎их‏ ‎«зарядки» ‎поступали‏ ‎по ‎всякому.‏ ‎Кто-то ‎грыз ‎перед ‎боем, ‎кто-то‏ ‎носил‏ ‎у‏ ‎сердца, ‎а‏ ‎кто-то, ‎предвосхищая‏ ‎забавы ‎бойцов‏ ‎мотошвейных‏ ‎войск, ‎просфору‏ ‎пытался ‎вживить ‎в ‎себя.

Не ‎в‏ ‎орган, ‎конечно.‏ ‎Делали‏ ‎надрез ‎на ‎теле,‏ ‎вкладывали ‎освященный‏ ‎сухарик, ‎а ‎потом ‎дожидались‏ ‎заживления…‏ ‎абсцесс ‎и‏ ‎временную ‎негодность‏ ‎к ‎строевой. ‎Кстати, ‎за ‎3-4‏ ‎дня‏ ‎до ‎большой‏ ‎драки ‎—‏ ‎самое ‎оно

Стоит ‎также ‎упомянуть ‎вариант,‏ ‎когда‏ ‎«освященная»‏ ‎просфора ‎использовалась‏ ‎в ‎качестве‏ ‎футлярчика ‎для‏ ‎вышепомянутых‏ ‎записок.

Возвращаясь ‎к‏ ‎запискам, ‎следует ‎отметить, ‎что ‎их‏ ‎написание ‎тоже‏ ‎следовало‏ ‎проводить ‎с ‎соблюдением‏ ‎традиции. ‎Писали‏ ‎на ‎пергаменте, ‎выдранном ‎из‏ ‎священных‏ ‎книг, ‎желательно‏ ‎— ‎кровью.‏ ‎Рисовали ‎кресты, ‎алхимические ‎символы, ‎буквы‏ ‎неведомых‏ ‎алфавитов, ‎в‏ ‎том ‎числе,‏ ‎и ‎самолично ‎выдуманных. ‎Разумеется, ‎обещали‏ ‎Дьяволу‏ ‎душу,‏ ‎в ‎случае‏ ‎помощи…

Наиболее ‎популярными‏ ‎были ‎надпись‏ ‎INRI‏ ‎— ‎аббревиатура‏ ‎латинской ‎фразы ‎Iesvs ‎Nazarenvs ‎Rex‏ ‎Ivdæorvm ‎(«Иисус‏ ‎Назарянин,‏ ‎Царь ‎Иудейский») ‎—‏ ‎и ‎строки‏ ‎из ‎Евангелия ‎от ‎Иоанна.


Существовали‏ ‎и‏ ‎сборные ‎артефакты.‏ ‎Так, ‎например,‏ ‎если ‎сложить ‎в ‎мешок ‎черной‏ ‎кожи‏ ‎козлиную ‎бороду,‏ ‎голову ‎летучей‏ ‎мыши ‎и ‎волчьи ‎глаза, ‎немного‏ ‎высохших‏ ‎блевотных‏ ‎масс, ‎сушеных‏ ‎овощей ‎и‏ ‎куска ‎плаценты,‏ ‎то‏ ‎это ‎убережет‏ ‎от ‎пули ‎и ‎моровой ‎язвы.

Пик‏ ‎популярности ‎Пассауского‏ ‎искусства‏ ‎пришёлся ‎на ‎Тридцатилетнюю‏ ‎войну ‎(1618–1648).‏ ‎Тогда ‎же ‎появились ‎многочисленные‏ ‎книги,‏ ‎которые ‎подробнейшим‏ ‎образом ‎описывали‏ ‎ритуалы ‎и ‎применение ‎амулетов. ‎Одной‏ ‎из‏ ‎самых ‎популярных‏ ‎стала ‎работа‏ ‎Йоханнеса ‎Старициуса ‎(Johannes ‎Staricius) ‎«Сокровища‏ ‎героя».‏ ‎Впервые‏ ‎она ‎увидела‏ ‎свет ‎во‏ ‎Франкфурте ‎в‏ ‎1615‏ ‎году ‎и‏ ‎до ‎конца ‎столетия ‎выходила ‎из‏ ‎печати ‎ещё‏ ‎минимум‏ ‎десять ‎раз.

Список ‎рецептов‏ ‎включал ‎в‏ ‎себя ‎как ‎методы ‎лечения‏ ‎колдовством‏ ‎дизентерии, ‎так‏ ‎и ‎способы‏ ‎успешного ‎противодействия ‎оружию. ‎К ‎примеру,‏ ‎чтобы‏ ‎уберечься ‎от‏ ‎турецкой ‎сабли,‏ ‎книга ‎советовала ‎смочить ‎кровью ‎девственницы‏ ‎льняной‏ ‎платок,‏ ‎ею ‎же‏ ‎сотканный, ‎и‏ ‎обмотать ‎правую‏ ‎руку.‏ ‎Данный ‎амулет‏ ‎приносил ‎ещё ‎и ‎удачу ‎в‏ ‎играх.

Существовали ‎и‏ ‎контрмеры.‏ ‎Если ‎имелось ‎подозрение,‏ ‎что ‎коварный‏ ‎противник ‎тоже ‎заключил ‎договор‏ ‎с‏ ‎Дьяволом, ‎то‏ ‎рекомендовалось ‎выпачкать‏ ‎клинок ‎свиным ‎навозом, ‎а ‎также‏ ‎зарядить‏ ‎мушкет ‎или‏ ‎аркебузу ‎пулей,‏ ‎предварительно ‎побывавшей ‎в ‎месте, ‎противоположном‏ ‎рту.‏ ‎Особо‏ ‎мощный ‎эффект‏ ‎давало ‎настаивание‏ ‎пули ‎в‏ ‎укромных‏ ‎местах ‎священника.

Со‏ ‎временем ‎появлялась ‎литература, ‎фиксировавшая ‎проявления‏ ‎Passauer ‎Kunst‏ ‎в‏ ‎многочисленных ‎войнах ‎XVII‏ ‎столетия. ‎Самым‏ ‎известным ‎трудом ‎такого ‎рода‏ ‎является‏ ‎«Безоар ‎против‏ ‎всяческих ‎страхов‏ ‎и ‎ужасов» ‎за ‎авторством ‎Самуила‏ ‎Циммермана-старшего,‏ ‎по ‎совместительству‏ ‎— ‎мэра‏ ‎Аусбурга.


Церковь, ‎что ‎католическая, ‎что ‎протестантская,‏ ‎не‏ ‎одобряла‏ ‎подобных ‎действий‏ ‎паствы, ‎но‏ ‎всерьёз ‎противодействовать‏ ‎им‏ ‎не ‎могла‏ ‎и ‎ограничивалась ‎проповедями ‎о ‎вреде‏ ‎неверия ‎и‏ ‎ложного‏ ‎благочестия. ‎Общество ‎же‏ ‎воспринимало ‎данные‏ ‎практики ‎как ‎магию ‎бытового‏ ‎характера,‏ ‎не ‎имевшую‏ ‎негативной ‎направленности.‏ ‎Звучит ‎парадоксально! ‎Но ‎«искусство» ‎подразумевало‏ ‎синтез‏ ‎языческого ‎наследия,‏ ‎собственных ‎фантазий‏ ‎и ‎христианства.

Эффективность ‎этих ‎мер ‎сильно‏ ‎разнилась.

Приведу‏ ‎несколько‏ ‎выдержек ‎из‏ ‎соответствующих ‎трудов,‏ ‎в ‎том‏ ‎числе,‏ ‎и ‎из‏ ‎уже ‎упоминавшегося ‎«Безоара»:

 «Известный ‎бретер ‎из‏ ‎Аусбурга ‎часто‏ ‎хвалился‏ ‎тем, ‎что ‎предпочитает‏ ‎драться ‎сразу‏ ‎с ‎двумя-тремя ‎противниками, ‎одновременно‏ ‎обедая‏ ‎— ‎так‏ ‎как ‎шпаги‏ ‎вреда ‎ему ‎не ‎причиняют. ‎Был‏ ‎убит‏ ‎в ‎1550‏ ‎году ‎ударом‏ ‎алебарды ‎по ‎затылку.»

«Один ‎плотник ‎из‏ ‎той‏ ‎же‏ ‎местности, ‎будучи‏ ‎заговоренным, ‎получил‏ ‎удар ‎кинжалом.‏ ‎Раны‏ ‎не ‎осталось.‏ ‎Вскоре ‎умер ‎от ‎укуса ‎собаки».

 «В‏ ‎1558 ‎в‏ ‎полку‏ ‎графа ‎Лихтенштейна ‎был‏ ‎наемник, ‎который‏ ‎после ‎каждого ‎боя ‎вытряхивал‏ ‎из‏ ‎своего ‎платья‏ ‎вражеские ‎пули,‏ ‎показывая ‎дыры ‎в ‎одежде. ‎Сам‏ ‎же‏ ‎оставался ‎цел.‏ ‎Был ‎убит‏ ‎[то ‎ли ‎испанским, ‎то ‎ли‏ ‎итальянским]‏ ‎крестьянином».

О‏ ‎грустном

К ‎огромному‏ ‎сожалению, ‎многие‏ ‎аспекты ‎Пассауского‏ ‎искусства‏ ‎изучению ‎не‏ ‎поддаются. ‎Проблема ‎в ‎том, ‎что‏ ‎это ‎культурное‏ ‎явление‏ ‎известно ‎исключительно ‎на‏ ‎основе ‎текстовых‏ ‎источников ‎— ‎проповедей ‎и‏ ‎приговоров‏ ‎воинских ‎судов.‏ ‎Такие ‎источники‏ ‎объективностью ‎не ‎отличались, ‎да ‎и‏ ‎дознаватели‏ ‎не ‎вдавались‏ ‎в ‎детали.‏ ‎О ‎позднейших ‎«изысканиях» ‎книжников ‎и‏ ‎вовсе‏ ‎не‏ ‎может ‎идти‏ ‎речи ‎—‏ ‎очень ‎фантастичны.

Материальных‏ ‎свидетельств‏ ‎Passauer ‎Kunst‏ ‎практически ‎не ‎осталось. ‎Существующие ‎же‏ ‎на ‎99%‏ ‎поддельны.‏ ‎Следует ‎помнить, ‎что‏ ‎амулеты ‎хранились‏ ‎пока ‎работали. ‎Когда ‎нужды‏ ‎в‏ ‎них ‎больше‏ ‎не ‎было,‏ ‎артефакты ‎или ‎выбрасывались, ‎или ‎захоранивались‏ ‎вместе‏ ‎с ‎неудачником-владельцем.


Читать: 9+ мин
logo Норин

Противопожарная ядерная бомба

Доступно подписчикам уровня
«На кофе»
Подписаться за 500₽ в месяц

Ядерная бомба штука мощная, и использовать ее можно по-разному. Например, потушить пожар!

Читать: 15+ мин
logo Норин

Бермудский треугольник. Тайна, которой не было

Доступно подписчикам уровня
«На кофе»
Подписаться за 500₽ в месяц

В основе легенды о Бермудском треугольнике лежит в частности катастрофа звена торпедоносцев в 1945 году. Но было ли в ней что-то загадочное?

Читать: 12+ мин
logo Норин

Немецкий удар в Кундузе. Ошибка ценой в 102 жизни

Автор ‎КИРИЛЛ‏ ‎КОПЫЛОВ. Канал ‎автора, ‎посвященный ‎Первой ‎мировой,‏ ‎по ‎ссылке.


Несмотря‏ ‎на‏ ‎то, ‎что ‎бомбы‏ ‎и ‎системы‏ ‎разведки ‎становятся ‎всё ‎умнее,‏ ‎сложнее‏ ‎и ‎дороже,‏ ‎ошибки, ‎из-за‏ ‎которых ‎гибнут ‎мирные ‎жители, ‎случаются‏ ‎и‏ ‎по ‎сей‏ ‎день. ‎В‏ ‎сентябре ‎2009-го ‎в ‎крупные ‎неприятности‏ ‎с‏ ‎более‏ ‎чем ‎сотней‏ ‎убитых ‎гражданских‏ ‎вляпался ‎немецкий‏ ‎контингент‏ ‎в ‎Афганистане.


Брод

Ночью‏ ‎4 ‎сентября ‎2009 ‎года ‎на‏ ‎реке ‎Кундуз,‏ ‎в‏ ‎одноимённой ‎провинции ‎неподалёку‏ ‎от ‎деревни‏ ‎Омар ‎Хел, ‎царило ‎необычайное‏ ‎оживление.‏ ‎В ‎броде‏ ‎намертво ‎застряли‏ ‎два ‎бензовоза, ‎вокруг ‎которых ‎суетилась‏ ‎толпа‏ ‎людей ‎со‏ ‎всех ‎окрестностей.

С‏ ‎полных ‎до ‎краёв ‎цистерн ‎всеми‏ ‎подручными‏ ‎средствами‏ ‎и ‎во‏ ‎всю ‎имеющуюся‏ ‎тару ‎сливали‏ ‎внезапно‏ ‎свалившееся ‎халявное‏ ‎топливо. ‎Жизнь ‎в ‎афганской ‎глубинке‏ ‎тяжела ‎и‏ ‎такими‏ ‎подарками ‎не ‎разбрасываются.

Рядом‏ ‎с ‎машинами‏ ‎были ‎и ‎вооружённые ‎люди.‏ ‎Время‏ ‎от ‎времени‏ ‎они ‎беспокойно‏ ‎всматривались ‎в ‎чёрное ‎небо ‎—‏ ‎где-то‏ ‎над ‎головой‏ ‎слышался ‎гул‏ ‎самолётов. ‎В ‎стране ‎вечной ‎войны‏ ‎уже‏ ‎долгие‏ ‎годы ‎постоянно‏ ‎что-то ‎гудело‏ ‎в ‎небе.

Неожиданно‏ ‎всё‏ ‎исчезло ‎в‏ ‎море ‎огня.

Война ‎НАТО

В ‎отличие ‎от‏ ‎войны ‎в‏ ‎Ираке,‏ ‎так ‎и ‎оставшейся‏ ‎преимущественно ‎американской,‏ ‎вторжение ‎в ‎Афганистан ‎в‏ ‎итоге‏ ‎переросло ‎в‏ ‎международную ‎операцию‏ ‎с ‎огромным ‎списком ‎участников.


США ‎были‏ ‎рады‏ ‎разделить ‎ответственность‏ ‎и ‎расходы‏ ‎со ‎своими ‎союзниками, ‎среди ‎которых‏ ‎было‏ ‎множество‏ ‎мнений ‎о‏ ‎том, ‎в‏ ‎какой ‎форме,‏ ‎на‏ ‎каких ‎условиях‏ ‎и ‎где ‎они ‎готовы ‎сменять‏ ‎американцев.

Министр ‎обороны‏ ‎США‏ ‎Дональд ‎Рамсфельд ‎после‏ ‎многочисленных ‎споров‏ ‎со ‎своими ‎европейскими ‎коллегами‏ ‎в‏ ‎сердцах ‎сказал:‏ ‎«НАТО ‎—‏ ‎как ‎баскетбольная ‎команда, ‎которая ‎только‏ ‎и‏ ‎делала, ‎что‏ ‎месяцами ‎тренировалась.‏ ‎Но ‎когда ‎пришло ‎время ‎игры,‏ ‎пара‏ ‎игроков‏ ‎сказала: ‎„Мы‏ ‎на ‎площадку‏ ‎не ‎выйдем“».‏ ‎Подчинённые‏ ‎Рамсфельда ‎развили‏ ‎аналогию ‎ещё ‎дальше.

Часть ‎вышедших ‎на‏ ‎поле ‎игроков‏ ‎заявила,‏ ‎что ‎ни ‎при‏ ‎каких ‎обстоятельствах‏ ‎не ‎будет ‎переходить ‎на‏ ‎чужую‏ ‎половину ‎поля,‏ ‎а ‎некоторые‏ ‎сказали, ‎что ‎готовы ‎только ‎недолго‏ ‎постоять‏ ‎у ‎своего‏ ‎кольца.

Блок ‎раскололся‏ ‎по ‎афганскому ‎вопросу ‎на ‎несколько‏ ‎частей.‏ ‎Одни‏ ‎страны ‎были‏ ‎готовы ‎послать‏ ‎свои ‎войска‏ ‎в‏ ‎самые ‎жаркие‏ ‎места, ‎другие ‎согласились ‎помогать ‎в‏ ‎подготовке ‎афганских‏ ‎национальных‏ ‎сил ‎и ‎заниматься‏ ‎«миротворческими ‎операциями»‏ ‎в ‎спокойных ‎районах.

Во ‎время‏ ‎саммита‏ ‎НАТО ‎в‏ ‎Риге ‎в‏ ‎2006 ‎году ‎споры ‎о ‎том,‏ ‎кто‏ ‎чем ‎будет‏ ‎заниматься, ‎звучали‏ ‎особенно ‎яростно. ‎Канада, ‎Великобритания, ‎Голландия‏ ‎и‏ ‎ряд‏ ‎других ‎стран‏ ‎выступали ‎с‏ ‎агрессивных ‎позиций.‏ ‎Германия,‏ ‎Франция, ‎Испания,‏ ‎Греция, ‎Турция, ‎Италия ‎скептически ‎смотрели‏ ‎на ‎афганские‏ ‎дела.‏ ‎Их ‎правительства ‎заявляли:‏ ‎операция ‎в‏ ‎Афганистане ‎несёт ‎большие ‎внутриполитические‏ ‎риски‏ ‎и ‎непопулярна‏ ‎у ‎населения.

Ещё‏ ‎одним ‎фактором, ‎раздражающим ‎«ястребов», ‎были‏ ‎«национальные»‏ ‎ограничения, ‎накладываемые‏ ‎на ‎войска‏ ‎их ‎правительствами. ‎Среди ‎них ‎были‏ ‎запреты‏ ‎на‏ ‎участие ‎в‏ ‎масштабных ‎операциях,‏ ‎ограничения ‎на‏ ‎применение‏ ‎оружия ‎и‏ ‎перемещения ‎войск. ‎Немалое ‎недовольство ‎вызывало‏ ‎у ‎американцев‏ ‎и‏ ‎то, ‎что ‎практически‏ ‎все ‎контингенты‏ ‎НАТО ‎в ‎Афганистане ‎фактически‏ ‎оказались‏ ‎на ‎иждивении‏ ‎у ‎США‏ ‎в ‎вопросах ‎логистики ‎и ‎снабжения,‏ ‎авиаподдержки,‏ ‎сбора ‎разведывательной‏ ‎информации, ‎медицины‏ ‎и ‎прочего.

На ‎чужой ‎земле

Германия ‎стала‏ ‎одной‏ ‎из‏ ‎первых ‎стран,‏ ‎которые, ‎пусть‏ ‎и ‎с‏ ‎большими‏ ‎оговорками, ‎согласились‏ ‎послать ‎свой ‎воинский ‎контингент ‎«за‏ ‎речку».

Двадцать ‎четвёртого‏ ‎октября‏ ‎2003 ‎года ‎бундестаг‏ ‎проголосовал ‎за‏ ‎отправку ‎войск, ‎и ‎вскоре‏ ‎немецкие‏ ‎солдаты ‎стали‏ ‎первыми ‎представителями‏ ‎НАТО, ‎нёсшими ‎службу ‎за ‎пределами‏ ‎Кабула.‏ ‎Местом ‎их‏ ‎размещения ‎стала‏ ‎относительно ‎спокойная ‎по ‎афганским ‎меркам‏ ‎провинция‏ ‎Кундуз‏ ‎на ‎границе‏ ‎с ‎Таджикистаном.

По‏ ‎количеству ‎разнообразных‏ ‎ограничений‏ ‎немецкий ‎контингент‏ ‎мог ‎дать ‎фору ‎почти ‎любому‏ ‎другому. ‎Для‏ ‎того,‏ ‎чтобы ‎минимизировать ‎любые‏ ‎риски, ‎войскам‏ ‎были ‎запрещены ‎патрули ‎в‏ ‎опасных‏ ‎районах, ‎особенно‏ ‎в ‎ночное‏ ‎время ‎и ‎на ‎бронетехнике. ‎Во‏ ‎многих‏ ‎ситуациях ‎налагалось‏ ‎вето ‎на‏ ‎открытие ‎огня ‎первыми, ‎ограничивалось ‎и‏ ‎применение‏ ‎артиллерии.

Союзники‏ ‎по ‎НАТО‏ ‎отмечали ‎огромные‏ ‎бетонные ‎убежища‏ ‎и‏ ‎командные ‎пункты,‏ ‎возводимые ‎немцами ‎на ‎своих ‎базах.‏ ‎Американцы ‎в‏ ‎шутку‏ ‎называли ‎их ‎«Атлантическим‏ ‎валом», ‎британцы‏ ‎— ‎«линией ‎Гинденбурга».


«Политическая ‎ситуация‏ ‎у‏ ‎нас ‎в‏ ‎стране ‎определённо‏ ‎ограничивает ‎нашу ‎деятельность ‎здесь», ‎—‏ ‎отмечал‏ ‎в ‎2006‏ ‎году ‎немецкий‏ ‎генерал ‎Маркус ‎Кнайп. ‎Война ‎не‏ ‎вызывала‏ ‎большой‏ ‎радости ‎среди‏ ‎немецкой ‎публики.‏ ‎По ‎данным‏ ‎фонда‏ ‎Маршалла, ‎в‏ ‎2007-м ‎против ‎участия ‎ФРГ ‎в‏ ‎боевых ‎действиях‏ ‎в‏ ‎Афганистане ‎были ‎75%‏ ‎населения. ‎Новости‏ ‎о ‎потерях ‎вызывали ‎многочисленные‏ ‎споры‏ ‎и ‎негатив.

В‏ ‎2009 ‎году‏ ‎ситуация ‎для ‎немецкого ‎контингента ‎значительно‏ ‎осложнилась.‏ ‎Всё ‎нарастающий‏ ‎хаос ‎в‏ ‎Афганистане ‎докатился ‎и ‎до ‎«спокойного»‏ ‎севера‏ ‎страны.‏ ‎Начиная ‎с‏ ‎весны ‎немецкие‏ ‎бойцы ‎втягивались‏ ‎во‏ ‎всё ‎большее‏ ‎количество ‎прямых ‎боестолкновений ‎с ‎талибами.‏ ‎О ‎накале‏ ‎боёв‏ ‎свидетельствует ‎тот ‎факт,‏ ‎что ‎двое‏ ‎немецких ‎военнослужащих ‎получили ‎высшую‏ ‎современную‏ ‎награду ‎за‏ ‎храбрость ‎—‏ ‎«Почётный ‎крест ‎бундесвера ‎за ‎отвагу»‏ ‎—‏ ‎за ‎один‏ ‎бой ‎4‏ ‎июня. ‎Двадцать ‎третьего ‎июня ‎в‏ ‎засаде‏ ‎на‏ ‎колонну ‎погибли‏ ‎трое ‎немецких‏ ‎пехотинцев, ‎увеличив‏ ‎число‏ ‎жертв ‎с‏ ‎начала ‎года ‎до ‎семи.

Третьего ‎сентября‏ ‎2009 ‎года‏ ‎два‏ ‎бензовоза ‎остановились ‎у‏ ‎обочины ‎неподалёку‏ ‎от ‎Кундуза ‎— ‎у‏ ‎одного‏ ‎из ‎них‏ ‎были ‎проблемы‏ ‎с ‎колесом. ‎После ‎устранения ‎неполадок‏ ‎уехать‏ ‎машинам ‎не‏ ‎дали. ‎Из‏ ‎зарослей ‎вышло ‎около ‎20 ‎вооружённых‏ ‎людей,‏ ‎заявивших‏ ‎водителям, ‎что‏ ‎это ‎похищение.

Бензовозы

Захваченные‏ ‎машины ‎почти‏ ‎сразу‏ ‎же ‎съехали‏ ‎на ‎просёлки ‎и ‎долго ‎петляли‏ ‎по ‎грунтовым‏ ‎дорогам,‏ ‎пока ‎не ‎упёрлись‏ ‎в ‎реку.‏ ‎Местные ‎жители ‎уверяли ‎боевиков:‏ ‎грузовики‏ ‎легко ‎переезжают‏ ‎реку ‎вброд,‏ ‎но ‎оба ‎тяжелогружёных ‎бензовоза ‎буквально‏ ‎утонули‏ ‎в ‎речном‏ ‎песке ‎и‏ ‎застряли. ‎Возле ‎засевших ‎машин ‎быстро‏ ‎начал‏ ‎собираться‏ ‎народ ‎—‏ ‎как ‎с‏ ‎оружием, ‎так‏ ‎и‏ ‎без.

О ‎том,‏ ‎что ‎грузовики ‎захвачены, ‎совместному ‎оперативному‏ ‎центру ‎впервые‏ ‎сообщили‏ ‎в ‎пять ‎часов‏ ‎вечера. ‎Подобные‏ ‎центры ‎строились ‎для ‎координации‏ ‎афганских‏ ‎военных, ‎полиции‏ ‎и ‎спецслужб‏ ‎с ‎соответствующими ‎ведомствами ‎НАТО. ‎Но‏ ‎оперативный‏ ‎центр ‎был‏ ‎пуст ‎—‏ ‎педантичные ‎немцы ‎отбыли ‎к ‎себе‏ ‎на‏ ‎базу‏ ‎ровно ‎в‏ ‎16:00, ‎после‏ ‎чего ‎афганцы‏ ‎тоже‏ ‎разбрелись ‎по‏ ‎домам.

На ‎немецкой ‎базе ‎о ‎захвате‏ ‎узнали ‎около‏ ‎восьми‏ ‎вечера ‎из ‎двух‏ ‎источников. ‎Один‏ ‎агент ‎из ‎числа ‎афганцев‏ ‎позвонил‏ ‎по ‎мобильному‏ ‎телефону ‎и‏ ‎сообщил ‎о ‎нападении. ‎Кроме ‎того,‏ ‎многочисленные‏ ‎радиопереговоры ‎талибов‏ ‎перехватила ‎радиоразведка.

Новость‏ ‎немедленно ‎взбудоражила ‎весь ‎немецкий ‎оперативный‏ ‎центр.‏ ‎Разведка‏ ‎уже ‎несколько‏ ‎месяцев ‎предупреждала‏ ‎о ‎возможности‏ ‎атак‏ ‎с ‎применением‏ ‎смертников ‎на ‎автомобилях, ‎и ‎вот,‏ ‎кажется, ‎началось.‏ ‎Для‏ ‎поиска ‎грузовиков ‎немедленно‏ ‎привлекли ‎авиацию‏ ‎— ‎своей ‎у ‎немцев‏ ‎не‏ ‎было, ‎пришлось‏ ‎связываться ‎с‏ ‎американцами.

Застрявшие ‎автоцистерны ‎с ‎воздуха ‎с‏ ‎помощью‏ ‎мощной ‎оптики‏ ‎обнаружил ‎американский‏ ‎бомбардировщик ‎B-1. ‎Над ‎целью ‎он‏ ‎оставаться‏ ‎не‏ ‎мог ‎и‏ ‎улетел.

Тем ‎временем‏ ‎на ‎земле‏ ‎вокруг‏ ‎машин ‎—‏ ‎всё ‎больше ‎людей. ‎Первоначально ‎талибы‏ ‎планировали ‎просто‏ ‎отогнать‏ ‎грузовики ‎подальше, ‎а‏ ‎топливо ‎слить‏ ‎и ‎продать. ‎Но ‎после‏ ‎того,‏ ‎как ‎стало‏ ‎понятно, ‎что‏ ‎наливники ‎застряли, ‎полевые ‎командиры ‎решили‏ ‎поиграть‏ ‎в ‎робингудов‏ ‎и ‎попросту‏ ‎раздать ‎топливо ‎местным ‎жителям, ‎о‏ ‎чём‏ ‎они‏ ‎громко ‎оповестили‏ ‎все ‎окрестности.

Удар


Следующими‏ ‎на ‎место‏ ‎прибыли‏ ‎два ‎американских‏ ‎F15E. ‎Чтобы ‎получить ‎приоритет ‎на‏ ‎воздушную ‎поддержку,‏ ‎немецкий‏ ‎оперативный ‎центр ‎в‏ ‎Кундузе ‎запросил‏ ‎срочную ‎помощь ‎для ‎войск,‏ ‎якобы‏ ‎ведущих ‎бой‏ ‎на ‎земле.

Американские‏ ‎пилоты ‎установили ‎связь ‎с ‎командным‏ ‎центром‏ ‎(позывным ‎немецкого‏ ‎авиаконтроллера ‎было‏ ‎пафосное ‎«Красный ‎Барон ‎20») ‎и‏ ‎выяснили,‏ ‎что‏ ‎их ‎главная‏ ‎задача ‎—‏ ‎дать ‎картинку‏ ‎с‏ ‎места.

На ‎экранах‏ ‎немцы ‎увидели, ‎что ‎наливники ‎окружены‏ ‎толпами ‎людей,‏ ‎но‏ ‎кто ‎это ‎—‏ ‎непонятно. ‎Затем‏ ‎последовало ‎короткое ‎обсуждение, ‎что‏ ‎делать‏ ‎дальше. ‎Наземная‏ ‎операция ‎исключалась‏ ‎— ‎на ‎дворе ‎ночь, ‎необходимых‏ ‎сил‏ ‎нет ‎и‏ ‎риск ‎потерь‏ ‎слишком ‎высок.

Но ‎тут ‎неожиданно ‎разведчики‏ ‎сообщили,‏ ‎что,‏ ‎по ‎словам‏ ‎информатора, ‎на‏ ‎месте ‎—‏ ‎большое‏ ‎количество ‎талибов‏ ‎во ‎главе ‎с ‎командирами ‎и‏ ‎нет ‎местных‏ ‎жителей.‏ ‎Необходим ‎воздушный ‎удар,‏ ‎тем ‎более‏ ‎что ‎F-15 ‎с ‎бомбами‏ ‎уже‏ ‎висят ‎над‏ ‎целью. ‎Решение‏ ‎принял ‎лично ‎командир ‎немецкого ‎контингента‏ ‎в‏ ‎Кундузе ‎оберст‏ ‎Кляйн.


Между ‎американскими‏ ‎пилотами ‎и ‎немцами ‎последовал ‎длинный‏ ‎диалог.

— Если‏ ‎вы‏ ‎утверждаете, ‎что‏ ‎наших ‎войск‏ ‎в ‎районе‏ ‎нет,‏ ‎а ‎грузовики‏ ‎никуда ‎не ‎едут, ‎то ‎зачем‏ ‎нужен ‎немедленный‏ ‎удар?‏ ‎— ‎Они ‎представляют‏ ‎угрозу ‎для‏ ‎войск ‎в ‎районе. ‎—‏ ‎Что‏ ‎является ‎нашей‏ ‎целью, ‎техника‏ ‎или ‎люди? ‎— ‎Люди. ‎—‏ ‎Может‏ ‎быть, ‎стоит‏ ‎пройти ‎на‏ ‎малой ‎высоте, ‎чтобы ‎случайные ‎зеваки,‏ ‎окажись‏ ‎они‏ ‎на ‎месте,‏ ‎разбежались? ‎(запрос‏ ‎был ‎повторен‏ ‎трижды)‏ ‎— ‎Запрещаем,‏ ‎талибы ‎уйдут.

В ‎конце ‎концов ‎«Красный‏ ‎Барон ‎20»‏ ‎от‏ ‎имени ‎старшего ‎воинского‏ ‎начальника ‎приказал‏ ‎нанести ‎удар ‎с ‎расчётом‏ ‎на‏ ‎максимальные ‎жертвы.

Около‏ ‎двух ‎часов‏ ‎ночи ‎F-15 ‎нанесли ‎удар ‎управляемыми‏ ‎бомбами‏ ‎GBU-38, ‎положив‏ ‎их ‎между‏ ‎грузовиков.

На ‎экранах ‎оперативного ‎центра ‎все‏ ‎увидели‏ ‎огромную‏ ‎вспышку ‎и‏ ‎гигантский ‎гриб‏ ‎огня ‎на‏ ‎месте‏ ‎бензовозов. ‎Немцы‏ ‎принялись ‎поздравлять ‎друг ‎друга ‎с‏ ‎громким ‎успехом.

Жертвы

Новости‏ ‎об‏ ‎огромных ‎жертвах ‎мирного‏ ‎населения ‎в‏ ‎ходе ‎авиаудара ‎появились ‎уже‏ ‎к‏ ‎полудню ‎следующего‏ ‎дня, ‎но‏ ‎реакция ‎на ‎них ‎была ‎совершенно‏ ‎разной.‏ ‎В ‎Германии,‏ ‎где ‎как‏ ‎раз ‎шла ‎предвыборная ‎кампания, ‎начали‏ ‎всё‏ ‎отрицать‏ ‎и ‎секретить.‏ ‎На ‎протяжении‏ ‎нескольких ‎дней‏ ‎немецкие‏ ‎официальные ‎лица‏ ‎утверждали, ‎что ‎жертвами ‎стала ‎только‏ ‎большая ‎группа‏ ‎талибов,‏ ‎готовивших ‎теракт ‎против‏ ‎немецких ‎войск.

В‏ ‎этом ‎немцев ‎не ‎поддержали‏ ‎даже‏ ‎США. ‎В‏ ‎Афганистане ‎как‏ ‎раз ‎был ‎очередной ‎раунд ‎борьбы‏ ‎за‏ ‎«сердца ‎и‏ ‎умы», ‎и‏ ‎новости ‎о ‎более ‎чем ‎сотне‏ ‎убитых‏ ‎мирных‏ ‎жителях, ‎включая‏ ‎женщин ‎и‏ ‎детей, ‎сильно‏ ‎портили‏ ‎картину. ‎На‏ ‎место ‎лично ‎выехал ‎американский ‎командующий‏ ‎генерал ‎Маккристал,‏ ‎было‏ ‎назначено ‎расследование. ‎Однако‏ ‎немецкая ‎сторона‏ ‎продолжала ‎всё ‎отрицать ‎до‏ ‎тех‏ ‎пор, ‎пока‏ ‎вина ‎не‏ ‎стала ‎очевидной, ‎а ‎в ‎бундестаге‏ ‎не‏ ‎потребовали ‎разобраться‏ ‎в ‎произошедшем.

Несколько‏ ‎расследований ‎показали ‎одно ‎и ‎тоже.‏ ‎Оберст‏ ‎Кляйн‏ ‎отдал ‎поспешный,‏ ‎ошибочный ‎приказ‏ ‎на ‎основании‏ ‎неполных‏ ‎и ‎неточных‏ ‎данных, ‎находясь ‎под ‎влиянием ‎своих‏ ‎агрессивных ‎подчинённых.‏ ‎Никакой‏ ‎непосредственной ‎угрозы ‎не‏ ‎существовало. ‎Однако‏ ‎ни ‎он, ‎ни ‎кто-либо‏ ‎из‏ ‎прочих ‎военных,‏ ‎причастных ‎к‏ ‎инциденту, ‎не ‎понёс ‎наказания. ‎Все‏ ‎они‏ ‎продолжили ‎службу‏ ‎и ‎вскоре‏ ‎были ‎повышены ‎в ‎званиях ‎и‏ ‎должностях.

За‏ ‎попытки‏ ‎сокрыть ‎факты,‏ ‎под ‎давлением‏ ‎оппозиции ‎в‏ ‎парламенте,‏ ‎своих ‎постов‏ ‎лишились ‎немецкий ‎министр ‎обороны, ‎статс-секретарь‏ ‎военного ‎ведомства‏ ‎и‏ ‎генерал-инспектор ‎бундесвера.

В ‎июне‏ ‎2010-го ‎ФРГ,‏ ‎не ‎признавая ‎ответственности ‎за‏ ‎удар,‏ ‎выплатила ‎семьям‏ ‎102 ‎погибших‏ ‎по ‎5000 ‎евро.

Все ‎попытки ‎родственников‏ ‎жертв‏ ‎добиться ‎справедливости‏ ‎в ‎европейских,‏ ‎международных ‎и ‎немецких ‎судах ‎кончились‏ ‎ничем.‏ ‎Везде‏ ‎им ‎было‏ ‎сказано, ‎что‏ ‎состава ‎преступления‏ ‎в‏ ‎произошедшем ‎нет‏ ‎и ‎никаких ‎претензий ‎к ‎ФРГ‏ ‎или ‎её‏ ‎гражданам‏ ‎они ‎предъявлять ‎не‏ ‎могут.

За ‎время‏ ‎службы ‎в ‎Афганистане ‎погибли‏ ‎54‏ ‎военнослужащих ‎ФРГ.

Читать: 27+ мин
logo Норин

Блажен, кто воздаст тебе. 2000 год, штурм Грозного. Часть II

Доступно подписчикам уровня
«На кофе»
Подписаться за 500₽ в месяц

Финальный штурм Грозного в 2000 году прошел с исключительным ожесточением. Но его исход сомнений не вызывал...

Читать: 3+ мин
logo Норин

Антонио Паолетти и венецианцы

Антонио ‎Паолетти‏ ‎был ‎венецианский ‎художник, ‎его ‎папа‏ ‎был ‎известный‏ ‎в‏ ‎Венеции ‎писатель, ‎ну,‏ ‎а ‎сам‏ ‎Антонио ‎стал ‎живописцем. ‎Писал‏ ‎главным‏ ‎образом ‎сцены‏ ‎венецианской ‎жизни.‏ ‎Не ‎то ‎чтоб ‎что-то ‎необычное,‏ ‎но‏ ‎симпатично.












Читать: 1+ мин
logo Норин

1937 год, Барселона, британские волонтеры — водители «Скорой помощи»


Читать: 6+ мин
logo Норин

Николай Сверчков. Зима и кони

Его ‎отец‏ ‎был ‎конюх ‎и ‎кучер ‎(но,‏ ‎нюанс, ‎конюшня‏ ‎придворная),‏ ‎что, ‎как ‎видите,‏ ‎сильно ‎сказалось‏ ‎на ‎манере. ‎Родители, ‎что‏ ‎характерно,‏ ‎его ‎занятия‏ ‎живописью ‎поощряли,‏ ‎хотя ‎было ‎пытались ‎его ‎отдать‏ ‎в‏ ‎чиновники. ‎Как‏ ‎оказалось, ‎и‏ ‎правильно ‎сделал, ‎что ‎с ‎госслужбой‏ ‎попрощался.‏ ‎Вообще,‏ ‎довольно-таки ‎гладкая‏ ‎биография ‎у‏ ‎человека: ‎анималистика,‏ ‎баталистика,‏ ‎портреты, ‎охотничьи‏ ‎сцены ‎в ‎огромном ‎количестве, ‎среди‏ ‎заказчиков ‎—‏ ‎русский‏ ‎царь ‎и ‎император‏ ‎Франции. ‎Жил,‏ ‎написал ‎350 ‎картин, ‎родил‏ ‎сынов,‏ ‎умер ‎81‏ ‎года ‎в‏ ‎своем ‎особняке ‎в ‎Царском ‎селе.‏ ‎Картины,‏ ‎как ‎по‏ ‎мне, ‎отменные.‏ ‎Из ‎той ‎оперы, ‎которые, ‎может,‏ ‎новаторством‏ ‎не‏ ‎поражают, ‎но‏ ‎глаз ‎радуют‏ ‎неизменно.


Читать: 1+ мин
logo Норин

Художник Артур Элсли. Девушка-фрилансер на удаленке.


Читать: 5+ мин
logo Норин

Живописи. Карл Фридрих Лессинг

Карл ‎Фридрих‏ ‎Лессинг ‎родился ‎в ‎немецкой ‎Силезии.‏ ‎Его ‎отец‏ ‎не‏ ‎одобрял ‎желания ‎сына‏ ‎стать ‎художником,‏ ‎и ‎помирились ‎они ‎только‏ ‎когда‏ ‎первую ‎картину‏ ‎— ‎первую‏ ‎и ‎в ‎этой ‎подборке ‎—‏ ‎тепло‏ ‎приняли ‎на‏ ‎выставке ‎и‏ ‎заплатили ‎за ‎нее ‎хорошие ‎деньги.‏ ‎Позднее‏ ‎был‏ ‎признан, ‎любим‏ ‎и ‎вообще‏ ‎известен ‎как‏ ‎хороший,‏ ‎годный ‎представитель‏ ‎романтизма. ‎Писал ‎пейзажи, ‎писал ‎историческое,‏ ‎очень ‎любил‏ ‎всяческие‏ ‎красивые ‎каменные ‎руины,‏ ‎ну ‎тут‏ ‎уж ‎просто-таки ‎положено, ‎немец‏ ‎все-таки.


















Читать: 5+ мин
logo Норин

Свой среди чужих. Эсминец «Стюарт»

Американский ‎корабль‏ ‎«Стюарт» ‎относился ‎к ‎длинной, ‎в‏ ‎полторы ‎сотни‏ ‎кораблей,‏ ‎серии ‎эсминцев ‎типа‏ ‎«Клемсон». ‎Уже‏ ‎начало ‎его ‎службы ‎оказалось‏ ‎довольно‏ ‎бурным. ‎«Стюарт»‏ ‎ходил ‎в‏ ‎Японию ‎на ‎помощь ‎пострадавшим ‎от‏ ‎землетрясения,‏ ‎охранял ‎судоходство‏ ‎на ‎Янцзы‏ ‎от ‎бунтовщиков, ‎короче ‎говоря, ‎для‏ ‎мирного‏ ‎времени‏ ‎его ‎биография‏ ‎оказалась ‎бурной.


Курьезный‏ ‎момент ‎состоит‏ ‎в‏ ‎том, ‎что‏ ‎он ‎все ‎время ‎с ‎кем-то‏ ‎сталкивался ‎—‏ ‎то‏ ‎британца ‎ненароком ‎протаранит,‏ ‎то ‎с‏ ‎китайским ‎торговым ‎судном ‎бортами‏ ‎не‏ ‎разойдется.

1941-й ‎год‏ ‎и ‎начало‏ ‎войны ‎застали ‎его ‎в ‎южных‏ ‎морях.


«Стюарту»‏ ‎довелось ‎поучаствовать‏ ‎в ‎бестолковом‏ ‎сражении ‎за ‎Индонезию. ‎Наспех ‎сколоченное‏ ‎соединение‏ ‎из‏ ‎американских, ‎британских,‏ ‎австралийских ‎и‏ ‎голландских ‎крейсеров‏ ‎и‏ ‎эсминцев ‎пыталось‏ ‎помешать ‎высадке ‎японских ‎войск ‎на‏ ‎островах. ‎Сметанное‏ ‎на‏ ‎живую ‎нитку ‎соединение‏ ‎нормально ‎воевать‏ ‎не ‎могло: ‎не ‎говоря‏ ‎о‏ ‎языковом ‎барьере,‏ ‎никакого ‎слаживания‏ ‎никто ‎не ‎проходил.

Началось ‎все ‎уже‏ ‎нехорошо:‏ ‎японцы ‎повредили‏ ‎крейсер ‎«Марблхед»,‏ ‎и ‎«Стюарт» ‎сопровождал ‎его, ‎ковыляющего‏ ‎в‏ ‎сторону‏ ‎Явы.


В ‎феврале‏ ‎1942-го ‎года‏ ‎во ‎время‏ ‎ночного‏ ‎боя ‎с‏ ‎японскими ‎эсминцами ‎в ‎проливе ‎Бадунг‏ ‎у ‎берегов‏ ‎Бали‏ ‎(того ‎самого) ‎«Стюарту»‏ ‎влепили ‎снаряд‏ ‎в ‎корму. ‎Рулевое ‎отделение‏ ‎затопило,‏ ‎торпедные ‎аппараты‏ ‎были ‎повреждены,‏ ‎так ‎что ‎эсминец ‎поставили ‎в‏ ‎плавучий‏ ‎док ‎на‏ ‎базе ‎Сурабая‏ ‎на ‎ремонт.

Беспомощный ‎корабль ‎бомбили, ‎и‏ ‎минимум‏ ‎один‏ ‎раз ‎попали.‏ ‎К ‎тому‏ ‎же, ‎из-за‏ ‎небрежности‏ ‎при ‎постановке‏ ‎в ‎док ‎эсминец ‎завалился ‎набок‏ ‎и ‎дополнительно‏ ‎пострадал.‏ ‎Эсминец ‎было ‎решено‏ ‎уничтожить, ‎поскольку‏ ‎японцы ‎подступали, ‎а ‎эвакуировать‏ ‎«Стюарт»‏ ‎возможности ‎не‏ ‎было.

Сказано ‎—‏ ‎сделано. ‎Старый ‎эсминец ‎был ‎подорван,‏ ‎весной‏ ‎1942-го ‎его‏ ‎вычеркнули ‎из‏ ‎списков ‎флота. ‎Казалось ‎бы, ‎история‏ ‎корабля‏ ‎закончилась.‏ ‎Его ‎имя‏ ‎присвоили ‎новому‏ ‎кораблю.

В ‎действительности‏ ‎она‏ ‎только ‎началась.

В‏ ‎1943 ‎году ‎американские ‎летчики ‎обнаружили‏ ‎в ‎глубоком‏ ‎тылу‏ ‎японцев ‎странный ‎корабль.‏ ‎Характерный ‎силуэт,‏ ‎детали ‎конструкции ‎— ‎все‏ ‎говорило‏ ‎о ‎том,‏ ‎что ‎это‏ ‎союзный ‎эсминец. ‎Американцы ‎прозвали ‎неведомый‏ ‎корабль‏ ‎«Летучим ‎Голландцем».‏ ‎Между ‎тем,‏ ‎никакой ‎сверхъестественной ‎подоплеки ‎в ‎появлении‏ ‎на‏ ‎японских‏ ‎тылах ‎американского‏ ‎эсминца ‎не‏ ‎было. ‎К‏ ‎1943-му‏ ‎году ‎японцы,‏ ‎испытывавшие ‎нужду ‎во ‎всем, ‎обратили‏ ‎внимание ‎на‏ ‎«резерв»:‏ ‎затопленные ‎на ‎небольшой‏ ‎глубине ‎корабли‏ ‎союзников. ‎Лейтенант ‎Фукуи ‎Сидзуо‏ ‎возглавил‏ ‎работы. ‎«Стюарт»‏ ‎был ‎поднят‏ ‎со ‎дна ‎морского, ‎насколько ‎возможно‏ ‎восстановлен‏ ‎и ‎переделан‏ ‎в ‎патрульный‏ ‎корабль. ‎Штатное ‎вооружение ‎заменили ‎на‏ ‎два‏ ‎трофейных‏ ‎голландских ‎легких‏ ‎орудия, ‎силовая‏ ‎установка ‎не‏ ‎могла‏ ‎работать ‎так‏ ‎же ‎хорошо, ‎как ‎до ‎затопления,‏ ‎но ‎корабль‏ ‎держался‏ ‎на ‎воде ‎и‏ ‎мог ‎использовать‏ ‎пушки ‎и ‎глубинные ‎бомбы.‏ ‎С‏ ‎точки ‎зрения‏ ‎японцев ‎—‏ ‎вполне ‎достаточно. ‎Корабль ‎«разжаловали» ‎в‏ ‎патрульные‏ ‎катера. ‎Он‏ ‎сопровождал ‎конвои‏ ‎и ‎вел ‎траление; ‎как-то ‎в‏ ‎него‏ ‎влепили‏ ‎торпеду, ‎но‏ ‎повезло ‎—‏ ‎та ‎не‏ ‎взорвалась.



Летом‏ ‎1944-го ‎у‏ ‎Филиппин ‎японские ‎конвои ‎подверглись ‎серии‏ ‎атак. ‎Несколько‏ ‎кораблей‏ ‎было ‎повреждено. ‎Два‏ ‎судна, ‎в‏ ‎том ‎числе ‎наш ‎эсминец,‏ ‎отправились‏ ‎ловить ‎субмарины.‏ ‎Вскоре ‎американская‏ ‎подлодка ‎действительно ‎проявила ‎себя: ‎она‏ ‎атаковала‏ ‎японцев ‎торпедами,‏ ‎но ‎промахнулась.‏ ‎В ‎ответ ‎противолодочник ‎CD-22 ‎сбросил‏ ‎полтора‏ ‎десятка‏ ‎глубинных ‎бомб.‏ ‎Одна ‎из‏ ‎них ‎поразила‏ ‎подлодку:‏ ‎на ‎поверхности‏ ‎расплылось ‎нефтяное ‎пятно, ‎и ‎это‏ ‎было ‎все,‏ ‎что‏ ‎осталось ‎от ‎субмарины.


Погибшая‏ ‎подлодка ‎«Хардер»‏ ‎была ‎одной ‎из ‎самых‏ ‎титулованных‏ ‎в ‎американском‏ ‎флоте, ‎и‏ ‎прежде, ‎чем ‎погибла, ‎успела ‎утопить‏ ‎за‏ ‎время ‎войны‏ ‎два ‎десятка‏ ‎японских ‎судов.


По ‎окончании ‎войны ‎«Стюарт»‏ ‎был‏ ‎найден‏ ‎американскими ‎оккупационными‏ ‎властями. ‎В‏ ‎этот ‎момент‏ ‎он‏ ‎был ‎загажен‏ ‎крысами, ‎облупился ‎и ‎находился ‎в‏ ‎жалком ‎состоянии,‏ ‎так‏ ‎что ‎японцев ‎заставили‏ ‎его ‎почистить‏ ‎и ‎покрасить.

Старое ‎название ‎ему,‏ ‎конечно,‏ ‎не ‎вернули.‏ ‎Официальное ‎наименование‏ ‎теперь ‎состояло ‎только ‎из ‎шифра,‏ ‎а‏ ‎неофициальное ‎можно‏ ‎перевести ‎как‏ ‎«Вернувшийся ‎пленный». ‎Новая ‎служба ‎экс-«Стюарта»‏ ‎была‏ ‎недолгой:‏ ‎машины ‎были‏ ‎изношены ‎до‏ ‎состояния ‎нестояния.‏ ‎Так‏ ‎что ‎в‏ ‎1946-м ‎году ‎его ‎использовали ‎в‏ ‎качестве ‎корабля-мишени‏ ‎для‏ ‎авиации.

Читать: 3+ мин
logo Норин

Художник Фердинанд Рущиц

Рущиц ‎родился‏ ‎в ‎польской ‎семье ‎в ‎деревне‏ ‎под ‎Ошмянами‏ ‎(нынешняя‏ ‎Минская ‎область) ‎в‏ ‎1870-м. ‎С‏ ‎отличием ‎окончил ‎гимназию ‎в‏ ‎Минске,‏ ‎и ‎начал‏ ‎было ‎учиться‏ ‎на ‎юриста ‎в ‎Петербурге, ‎но‏ ‎рисовать‏ ‎он ‎любил‏ ‎и ‎умел‏ ‎с ‎детства, ‎а ‎тут ‎художественная‏ ‎жилка‏ ‎взыграла,‏ ‎и ‎вместо‏ ‎юриспруденции ‎он‏ ‎предпочитал ‎вольнослушателем‏ ‎посещать‏ ‎питерскую ‎Академию‏ ‎художеств. ‎Через ‎два ‎года ‎он‏ ‎оставил ‎университет‏ ‎и‏ ‎уже ‎честь ‎по‏ ‎чести ‎перешел‏ ‎в ‎академию, ‎где ‎учился‏ ‎у‏ ‎Шишкина ‎и‏ ‎Куинджи. ‎Дальше‏ ‎ездил ‎по ‎Европе, ‎сам ‎преподавал‏ ‎в‏ ‎Варшаве ‎и‏ ‎Кракове, ‎а‏ ‎после ‎революции ‎остался ‎в ‎Польше,‏ ‎где‏ ‎и‏ ‎жил, ‎и‏ ‎в ‎середине‏ ‎30-х ‎умер.‏ ‎Как‏ ‎это ‎часто‏ ‎бывает ‎у ‎таких ‎«пограничных» ‎людей,‏ ‎белорусы ‎считают‏ ‎его‏ ‎белорусским ‎художником, ‎поляки‏ ‎польским, ‎короче‏ ‎говоря, ‎_российскоподданный_. ‎В ‎общем,‏ ‎вот.‏ ‎Первые ‎две‏ ‎картины ‎прям‏ ‎ударные ‎(самая ‎известная ‎у ‎него‏ ‎—‏ ‎«Земля», ‎первая),‏ ‎но ‎и‏ ‎вообще ‎он ‎хорош.


Читать: 1+ мин
logo Норин

Кораблик

Андрис ‎ван‏ ‎Эртфельт, ‎«Алжирский ‎корабль ‎входящий ‎в‏ ‎берберийский ‎порт».


Читать: 17+ мин
logo Норин

Художник Юбер Робер и его русские заказчики

Французский ‎художник‏ ‎Юбер ‎Робер ‎жил ‎во ‎Франции‏ ‎на ‎рубеже‏ ‎XVIII‏ ‎и ‎XIX ‎веков.‏ ‎Революция ‎лишила‏ ‎его ‎заказов, ‎но ‎зато‏ ‎он‏ ‎стал ‎очень‏ ‎популярен ‎в‏ ‎России. ‎Он ‎был ‎таким ‎образцовым‏ ‎автором‏ ‎картин, ‎посвященных‏ ‎итальянской ‎природе‏ ‎и ‎античным ‎руинам ‎в ‎любых‏ ‎сочетаниях.‏ ‎Кстати,‏ ‎заметная ‎часть‏ ‎его ‎пейзажей‏ ‎— ‎это‏ ‎просто‏ ‎фантазии ‎на‏ ‎тему, ‎изображения ‎мест ‎и ‎объектов,‏ ‎которых ‎он‏ ‎сам‏ ‎никогда ‎не ‎видел,‏ ‎а ‎то‏ ‎и ‎несуществующих. ‎Обратите ‎внимание,‏ ‎например,‏ ‎как ‎он‏ ‎изобразил ‎башню‏ ‎в ‎Царском ‎Селе. ‎Его ‎картины‏ ‎выглядят‏ ‎так, ‎как‏ ‎будто ‎эти‏ ‎храмы ‎и ‎дворцы ‎уже ‎построили‏ ‎в‏ ‎виде‏ ‎руин! ‎Собственно,‏ ‎я ‎его‏ ‎подсмотрел ‎в‏ ‎Эрмитаже,‏ ‎куда, ‎опять‏ ‎же, ‎всех ‎зазываю. ‎А ‎вообще,‏ ‎его ‎картины‏ ‎есть‏ ‎повсюду, ‎от ‎Бостона‏ ‎до ‎Еревана.









И‏ ‎интервью ‎искусствоведа ‎Елены ‎Шарновой‏ ‎о‏ ‎РобереОригинал ‎ТУТ, интервью‏ ‎взяла ‎Людмила‏ ‎Лунина.

Куратор ‎выставки ‎«Французский ‎вкус ‎князей‏ ‎Юсуповых»‏ ‎в ‎музее‏ ‎«Новый ‎Иерусалим»‏ ‎рассказала ‎нам, ‎у ‎кого ‎из‏ ‎русских‏ ‎аристократов‏ ‎во ‎дворцах‏ ‎висели ‎полотна‏ ‎Юбера ‎Робера,‏ ‎о‏ ‎его ‎работе‏ ‎в ‎Версале ‎и ‎Лувре ‎и‏ ‎мечте ‎сделать‏ ‎монографическую‏ ‎выставку.

Елена ‎Борисовна, ‎вы,‏ ‎как ‎куратор‏ ‎выставки ‎«Французский ‎вкус ‎князей‏ ‎Юсуповых»,‏ ‎отдали ‎целый‏ ‎зал ‎пейзажам,‏ ‎и ‎в ‎этом ‎зале ‎главенствует‏ ‎художник‏ ‎Юбер ‎Робер.‏ ‎В ‎этом‏ ‎был ‎тайный ‎смысл?

Из ‎Архангельского ‎в‏ ‎«Новый‏ ‎Иерусалим»‏ ‎мы ‎привезли‏ ‎восемь ‎работ:‏ ‎две ‎серии‏ ‎по‏ ‎четыре ‎картины,‏ ‎первая ‎— ‎1779 ‎года, ‎вторая‏ ‎— ‎1801-го.‏ ‎Это‏ ‎жемчужины ‎нашего ‎собрания.‏ ‎Причем ‎они‏ ‎внушительных ‎размеров, ‎в ‎одном‏ ‎случае‏ ‎— ‎почти‏ ‎три ‎метра‏ ‎в ‎высоту ‎и ‎два ‎в‏ ‎ширину,‏ ‎второй ‎цикл‏ ‎чуть ‎поменьше.‏ ‎Восемь ‎этих ‎монументальных ‎пейзажей ‎стали‏ ‎хедлайнерами‏ ‎выставки.‏ ‎Кроме ‎того,‏ ‎мне ‎было‏ ‎интересно ‎их‏ ‎сравнить‏ ‎в ‎одном‏ ‎пространстве. ‎В ‎европейском ‎искусствознании ‎есть‏ ‎точка ‎зрения‏ ‎(на‏ ‎мой ‎взгляд ‎—‏ ‎ошибочная), ‎что‏ ‎в ‎поздний ‎период ‎художник‏ ‎хуже‏ ‎писал. ‎Объяснить‏ ‎ее ‎можно‏ ‎лишь ‎тем, ‎что ‎в ‎музейных‏ ‎собраниях‏ ‎за ‎пределами‏ ‎России ‎не‏ ‎так ‎много ‎поздних ‎работ ‎Робера.‏ ‎После‏ ‎Великой‏ ‎французской ‎революции‏ ‎у ‎этого‏ ‎выдающегося ‎пейзажиста‏ ‎почти‏ ‎не ‎осталось‏ ‎заказчиков ‎на ‎родине, ‎для ‎соотечественников‏ ‎он ‎писал‏ ‎небольшие‏ ‎холсты, ‎часто ‎жанрового‏ ‎содержания. ‎А‏ ‎вот ‎монументальные ‎полотна, ‎да‏ ‎еще‏ ‎и ‎серии,‏ ‎предназначались ‎в‏ ‎основном ‎для ‎русской ‎знати, ‎и‏ ‎эти‏ ‎заказы ‎спасли‏ ‎художника ‎от‏ ‎нищеты.

Почему ‎Робер ‎был ‎так ‎у‏ ‎нас‏ ‎популярен?

Он‏ ‎удивительно ‎совпал‏ ‎с ‎русским‏ ‎вкусом. ‎В‏ ‎нем‏ ‎есть ‎ощущение‏ ‎воображаемого ‎путешествия ‎не ‎то ‎во‏ ‎Францию, ‎не‏ ‎то‏ ‎в ‎Италию. ‎Ну‏ ‎вот ‎чтобы‏ ‎никуда ‎не ‎ехать, ‎но‏ ‎смотреть‏ ‎на ‎картины‏ ‎на ‎стене‏ ‎и ‎мечтать. ‎Первым ‎Робера ‎купил‏ ‎граф‏ ‎Александр ‎Сергеевич‏ ‎Строганов, ‎позже‏ ‎ставший ‎президентом ‎Академии ‎художеств, ‎—‏ ‎за‏ ‎что‏ ‎ему ‎огромное‏ ‎спасибо. ‎А‏ ‎ажиотажный ‎спрос‏ ‎возник‏ ‎после ‎того,‏ ‎как ‎художнику ‎заказал ‎серию ‎пейзажей‏ ‎император ‎Павел‏ ‎I,‏ ‎и ‎эти ‎работы‏ ‎до ‎сих‏ ‎пор ‎находятся ‎в ‎Павловске.‏ ‎Безбородко,‏ ‎Милорадовичи, ‎Воронцовы,‏ ‎Голицыны ‎—‏ ‎у ‎каждого ‎во ‎дворце ‎висели‏ ‎пейзажи‏ ‎Юбера ‎Робера.

Как‏ ‎его ‎работы‏ ‎попали ‎в ‎коллекцию ‎князя ‎Юсупова?

Он‏ ‎приобрел‏ ‎их‏ ‎на ‎антикварном‏ ‎рынке ‎в‏ ‎Париже; ‎по‏ ‎документам‏ ‎известно, ‎что‏ ‎до ‎1815 ‎года. ‎В ‎1810-м‏ ‎(Робер ‎уже‏ ‎два‏ ‎года ‎как ‎умер)‏ ‎Юсупов ‎становится‏ ‎владельцем ‎Архангельского ‎и ‎ищет‏ ‎искусство,‏ ‎созвучное ‎дому.‏ ‎Большие ‎пейзажи‏ ‎невольно ‎соотносились ‎с ‎огромным ‎парком.‏ ‎Для‏ ‎этих ‎двух‏ ‎серий ‎он‏ ‎специально ‎выстроил ‎восьмиугольные ‎залы. ‎Картины‏ ‎висели‏ ‎в‏ ‎простенках ‎больших‏ ‎окон, ‎реальные‏ ‎пейзажи ‎рифмовались‏ ‎с‏ ‎пейзажами, ‎представленными‏ ‎на ‎картинах. ‎Они ‎и ‎сейчас‏ ‎на ‎том‏ ‎же‏ ‎месте.

Раздел ‎«Воображаемое ‎путешествие»,‏ ‎посвященный ‎пейзажам,‏ ‎представляет ‎работы ‎французских ‎художников‏ ‎XVIII‏ ‎века ‎Юбера‏ ‎Робера ‎и‏ ‎Клода ‎Жозефа ‎Верне, ‎а ‎также‏ ‎цикл‏ ‎из ‎трех‏ ‎пейзажей ‎Пьер-Жака‏ ‎Волера.

Робер ‎был ‎эдаким ‎певцом ‎идеальной‏ ‎природы?

Не‏ ‎только.‏ ‎Он ‎был‏ ‎не ‎чужд‏ ‎бытописания. ‎Особенно‏ ‎это‏ ‎заметно ‎в‏ ‎римских ‎работах ‎1760-х ‎годов: ‎он‏ ‎писал ‎поток‏ ‎жизни,‏ ‎занятия ‎обыкновенных ‎людей.‏ ‎И ‎позже‏ ‎в ‎Париже, ‎если ‎что-то‏ ‎сносили‏ ‎или ‎разрушали,‏ ‎в ‎том‏ ‎числе ‎Бастилию, ‎Робер ‎спешил ‎это‏ ‎запечатлеть.

Он‏ ‎вообще ‎был‏ ‎человеком ‎разнообразных‏ ‎талантов. ‎Например, ‎занимался ‎планировкой ‎парков.‏ ‎Одно‏ ‎из‏ ‎его ‎творений‏ ‎во ‎фрагментах‏ ‎сохранилось ‎до‏ ‎наших‏ ‎дней. ‎Это‏ ‎парк ‎в ‎Эрменонвиле, ‎который ‎в‏ ‎XVIII ‎веке‏ ‎был‏ ‎вторым ‎после ‎Версаля‏ ‎по ‎популярности.‏ ‎Там ‎был ‎похоронен ‎Жан-Жак‏ ‎Руссо.‏ ‎Идею ‎гробницы‏ ‎Руссо, ‎равно‏ ‎как ‎и ‎все ‎гроты ‎и‏ ‎другие‏ ‎парковые ‎павильоны,‏ ‎тоже ‎предложил‏ ‎Робер.

В ‎1780-е ‎он ‎работал ‎в‏ ‎Версале:‏ ‎сделал‏ ‎грот ‎для‏ ‎скульптурной ‎группы‏ ‎Франсуа ‎Жирардона‏ ‎«Аполлон‏ ‎и ‎нимфы»,‏ ‎руководил ‎посадкой ‎деревьев. ‎(Чтобы ‎деревья‏ ‎были ‎на‏ ‎правильной‏ ‎высоте ‎и ‎парк‏ ‎оставался ‎регулярным,‏ ‎в ‎Версале ‎систематически ‎меняют‏ ‎посадки;‏ ‎последний ‎раз‏ ‎Большую ‎аллею‏ ‎обновляли ‎в ‎1980-е.)

И ‎серия ‎из‏ ‎четырех‏ ‎пейзажей ‎1801‏ ‎года ‎из‏ ‎коллекции ‎Архангельского, ‎на ‎мой ‎взгляд,‏ ‎как‏ ‎раз‏ ‎изображает ‎разные‏ ‎виды ‎парков.‏ ‎В ‎XVIII‏ ‎веке‏ ‎парки ‎в‏ ‎основном ‎были ‎пейзажными, ‎на ‎английский‏ ‎манер, ‎но‏ ‎разнообразными.‏ ‎В ‎одних ‎преобладала‏ ‎дикая ‎природа,‏ ‎а ‎в ‎других ‎было‏ ‎много‏ ‎разных ‎затей:‏ ‎скульптура, ‎мостики,‏ ‎гроты, ‎павильоны, ‎обелиски ‎и ‎прочее.‏ ‎На‏ ‎одной ‎картине,‏ ‎которая ‎висит‏ ‎сейчас ‎в ‎«Новом ‎Иерусалиме», ‎Робер‏ ‎изобразил‏ ‎Аполлона‏ ‎Бельведерского ‎и‏ ‎египетский ‎обелиск.‏ ‎Такой ‎комбинации‏ ‎в‏ ‎реальном ‎парке‏ ‎того ‎времени ‎быть ‎не ‎могло.‏ ‎Это ‎его‏ ‎фантазия,‏ ‎проект.

Еще ‎Робер ‎пять‏ ‎лет ‎служил‏ ‎главным ‎хранителем ‎Лувра ‎(чего‏ ‎в‏ ‎России ‎почти‏ ‎не ‎знают,‏ ‎а ‎во ‎Франции ‎помнят ‎и‏ ‎посвятили‏ ‎этому ‎отдельную‏ ‎выставку), ‎даже‏ ‎жил ‎в ‎Лувре ‎— ‎была‏ ‎у‏ ‎его‏ ‎должности ‎такая‏ ‎привилегия. ‎В‏ ‎1784 ‎году,‏ ‎еще‏ ‎до ‎революции,‏ ‎когда ‎подумывали ‎сделать ‎Лувр ‎общедоступным‏ ‎публичным ‎музеем,‏ ‎Робер‏ ‎предлагал ‎варианты ‎экспозиции‏ ‎Большой ‎галереи:‏ ‎верхнее ‎освещение, ‎стеклянный ‎плафон.‏ ‎Вначале‏ ‎он ‎реализовывал‏ ‎эти ‎идеи‏ ‎в ‎живописи, ‎делал ‎визуализации.

Всего ‎на‏ ‎выставке‏ ‎«Французский ‎вкус‏ ‎князей ‎Юсуповых»‏ ‎демонстрируется ‎37 ‎работ.

Пейзажист, ‎архитектор, ‎хранитель‏ ‎Лувра‏ ‎—‏ ‎прихотливый ‎творческий‏ ‎путь…

У ‎Робера‏ ‎вообще ‎феерическая‏ ‎биография.‏ ‎У ‎него‏ ‎было ‎необычное ‎для ‎художника ‎образование,‏ ‎что ‎во‏ ‎многом‏ ‎объясняет ‎характер ‎его‏ ‎творчества. ‎Живописи‏ ‎как ‎таковой ‎он ‎не‏ ‎учился,‏ ‎Академию ‎не‏ ‎окончил, ‎навыки‏ ‎ремесла ‎приобрел ‎в ‎мастерской ‎скульптора‏ ‎Слодца‏ ‎и ‎всю‏ ‎жизнь ‎испытывал‏ ‎огромный ‎интерес ‎к ‎скульптуре. ‎В‏ ‎каждой‏ ‎его‏ ‎картине ‎есть‏ ‎реальные ‎или‏ ‎придуманные ‎скульптурные‏ ‎группы.‏ ‎Он ‎обожал‏ ‎статую ‎Марка ‎Аврелия ‎и ‎изобразил‏ ‎ее ‎на‏ ‎десятках‏ ‎рисунков. ‎У ‎него‏ ‎есть ‎множество‏ ‎зарисовок ‎Лаокоона, ‎в ‎том‏ ‎числе‏ ‎выдуманный ‎сюжет‏ ‎про ‎обнаружение‏ ‎статуи. ‎Он ‎и ‎античные ‎рельефы‏ ‎выдумывал.

Помимо‏ ‎этого, ‎Робер‏ ‎окончил ‎католический‏ ‎коллеж, ‎где ‎выучил ‎латынь. ‎На‏ ‎его‏ ‎картинах‏ ‎часто ‎встречаются‏ ‎надписи ‎и‏ ‎подписи ‎на‏ ‎латыни,‏ ‎и ‎даже‏ ‎по-гречески, ‎правда ‎с ‎ошибками, ‎но‏ ‎все-таки.

И ‎потом‏ ‎на‏ ‎11 ‎лет ‎он‏ ‎уехал ‎в‏ ‎Италию?


Поскольку ‎он ‎не ‎оканчивал‏ ‎Академию,‏ ‎то ‎в‏ ‎Риме ‎оказался,‏ ‎как ‎мы ‎сказали ‎бы ‎сейчас,‏ ‎по‏ ‎блату, ‎благодаря‏ ‎маркизу ‎Франсуа‏ ‎Жозефу ‎де ‎Шуазелю ‎(отец ‎художника‏ ‎был‏ ‎у‏ ‎маркиза ‎камердинером).‏ ‎Де ‎Шуазеля‏ ‎назначили ‎послом‏ ‎Франции‏ ‎в ‎Риме,‏ ‎и ‎Юбер ‎Робер ‎последовал ‎за‏ ‎ним. ‎Ему‏ ‎было‏ ‎25 ‎лет, ‎какое-то‏ ‎время ‎он‏ ‎числился ‎пенсионером ‎Французской ‎академии,‏ ‎позже‏ ‎зарабатывал ‎на‏ ‎жизнь ‎рисунками‏ ‎античных ‎древностей ‎для ‎просвещенных ‎путешественников.‏ ‎Очень‏ ‎подружился ‎с‏ ‎Жаном ‎Оноре‏ ‎Фрагонаром, ‎они ‎были ‎не ‎разлей‏ ‎вода,‏ ‎буквально‏ ‎за ‎ручку‏ ‎ходили, ‎вместе‏ ‎ездили ‎на‏ ‎этюды.‏ ‎На ‎выставке‏ ‎в ‎«Новом ‎Иерусалиме» ‎как ‎раз‏ ‎есть ‎пейзаж,‏ ‎где‏ ‎они ‎вдвоем ‎на‏ ‎этюдах.

Судя ‎по‏ ‎сохранившимся ‎портретам, ‎например ‎кисти‏ ‎Элизабет‏ ‎Виже-Лебрен, ‎Робер‏ ‎был ‎славным‏ ‎человеком. ‎И ‎современники ‎о ‎нем‏ ‎писали‏ ‎как ‎о‏ ‎симпатичном, ‎доброжелательном‏ ‎персонаже.

Одновременно ‎он ‎отлично ‎ориентировался ‎в‏ ‎рыночных‏ ‎стратегиях,‏ ‎успешно ‎выставлялся‏ ‎на ‎Салонах,‏ ‎его ‎любил‏ ‎Дени‏ ‎Дидро, ‎и‏ ‎можно ‎предположить, ‎что ‎они ‎были‏ ‎друзьями. ‎Наконец,‏ ‎гениальный‏ ‎маркетинговый ‎ход: ‎Юбер‏ ‎Робер ‎вступил‏ ‎в ‎масонскую ‎ложу, ‎где‏ ‎познакомился‏ ‎со ‎Строгановым,‏ ‎что ‎открыло‏ ‎ему ‎русский ‎рынок. ‎Тем ‎самым‏ ‎он‏ ‎обеспечил ‎себя‏ ‎влиятельными, ‎богатыми‏ ‎и ‎заинтересованными ‎заказчиками ‎на ‎десятилетия‏ ‎вперед.

Сказалось‏ ‎ли‏ ‎его ‎увлечение‏ ‎масонами ‎на‏ ‎творчестве? ‎Есть‏ ‎ли‏ ‎в ‎его‏ ‎пейзажах ‎масонские ‎символы?

Я ‎лично ‎никаких‏ ‎символов ‎не‏ ‎вижу‏ ‎— ‎может ‎быть,‏ ‎за ‎исключением‏ ‎того, ‎что ‎Робер ‎постоянно‏ ‎изображал‏ ‎камень. ‎Но‏ ‎есть ‎такие‏ ‎специалисты, ‎которые ‎находят ‎масонские ‎символы‏ ‎везде.

Как‏ ‎Робер ‎пережил‏ ‎революцию?

Чудом ‎избежал‏ ‎эшафота, ‎вместо ‎него ‎казнили ‎его‏ ‎полного‏ ‎тезку. Мог‏ ‎бы ‎погибнуть‏ ‎ни ‎за‏ ‎что. ‎Он,‏ ‎с‏ ‎одной ‎стороны,‏ ‎был ‎весьма ‎лояльным ‎гражданином, ‎а‏ ‎с ‎другой‏ ‎—‏ ‎не ‎был ‎ни‏ ‎за ‎белых,‏ ‎ни ‎за ‎красных, ‎занимался‏ ‎своим‏ ‎делом. ‎Но‏ ‎в ‎какой-то‏ ‎момент ‎(судя ‎по ‎всему, ‎по‏ ‎доносу‏ ‎— ‎художники‏ ‎тоже ‎стучали‏ ‎друг ‎на ‎друга) ‎он ‎оказался‏ ‎в‏ ‎тюрьме‏ ‎Сан-Лазар. ‎И‏ ‎там ‎тоже‏ ‎писал ‎картины,‏ ‎из‏ ‎чего ‎можно‏ ‎заключить, ‎что ‎распорядок ‎в ‎тюрьмах‏ ‎XVIII ‎века‏ ‎был‏ ‎не ‎такой ‎жесткий,‏ ‎как ‎200‏ ‎лет ‎спустя. ‎Симпатичные ‎сюжеты:‏ ‎тюремный‏ ‎обед, ‎игра‏ ‎узников ‎в‏ ‎шары. ‎В ‎этих ‎листах ‎тоже‏ ‎был‏ ‎элемент ‎фантазии.‏ ‎Это ‎его‏ ‎творческий ‎метод ‎— ‎смешивать ‎вымысел‏ ‎с‏ ‎реальностью.

Можно‏ ‎как-то ‎определить,‏ ‎в ‎чем‏ ‎ценность ‎его‏ ‎пейзажей?

В‏ ‎его ‎работах‏ ‎есть ‎ощущение ‎гармонии, ‎равновесия ‎между‏ ‎природой ‎и‏ ‎творением‏ ‎человеческих ‎рук, ‎в‏ ‎них ‎есть‏ ‎культура ‎в ‎самых ‎разных‏ ‎ее‏ ‎проявлениях, ‎есть‏ ‎античная ‎и‏ ‎ренессансная ‎традиция. ‎Эти ‎пейзажи ‎—‏ ‎своего‏ ‎рода ‎манифест:‏ ‎в ‎них‏ ‎считывается ‎непрерывность ‎и ‎единство ‎европейской‏ ‎истории.‏ ‎Для‏ ‎образованного ‎человека‏ ‎XVIII ‎века‏ ‎это ‎было‏ ‎важно.‏ ‎И ‎при‏ ‎этом ‎античная ‎традиция ‎именно ‎что‏ ‎живая: ‎художник‏ ‎населяет‏ ‎руины ‎вполне ‎узнаваемыми‏ ‎героями, ‎своими‏ ‎современниками. ‎Внутри ‎базилик ‎рисует‏ ‎сеновалы,‏ ‎по ‎руинам‏ ‎расставляет ‎туристов‏ ‎с ‎гидами. ‎Персонажи ‎в ‎античных‏ ‎тогах‏ ‎соседствуют ‎на‏ ‎его ‎картинах‏ ‎с ‎людьми ‎в ‎одежде ‎XVIII‏ ‎века.‏ ‎Юбер‏ ‎Робер ‎уловил‏ ‎дух ‎эпохи.‏ ‎Человечество ‎не‏ ‎так‏ ‎часто ‎переживало‏ ‎подобное ‎волшебное ‎состояние: ‎один ‎раз‏ ‎— ‎в‏ ‎эпоху‏ ‎Ренессанса, ‎второй ‎—‏ ‎накануне ‎Великой‏ ‎французской ‎революции, ‎когда ‎тоже‏ ‎было‏ ‎ощущение, ‎что‏ ‎все ‎вернулись‏ ‎в ‎золотой ‎век. ‎Робер ‎—‏ ‎один‏ ‎из ‎самых‏ ‎чутких ‎мастеров‏ ‎XVIII ‎века, ‎его ‎картинами ‎можно‏ ‎иллюстрировать‏ ‎любую‏ ‎особенность ‎культуры‏ ‎предреволюционных ‎десятилетий.

В‏ ‎экспозицию ‎вошли‏ ‎работы‏ ‎музея-усадьбы ‎«Архангельское»,‏ ‎который ‎впервые ‎так ‎щедро ‎показывает‏ ‎за ‎своими‏ ‎пределами‏ ‎уникальную ‎коллекцию.

Если ‎рассматривать‏ ‎феномен ‎неоклассицизма,‏ ‎который ‎был ‎последним ‎интернациональным‏ ‎стилем,‏ ‎так ‎или‏ ‎иначе ‎затронувшим‏ ‎абсолютно ‎все ‎европейские ‎школы, ‎Робер‏ ‎был‏ ‎одной ‎из‏ ‎ключевых ‎фигур.

Кроме‏ ‎того, ‎он ‎абсолютно ‎гениальный ‎рисовальщик.‏ ‎В‏ ‎XVIII‏ ‎веке ‎все‏ ‎художники ‎превосходно‏ ‎рисовали, ‎но‏ ‎Робер‏ ‎даже ‎на‏ ‎этом ‎фоне ‎— ‎один ‎из‏ ‎самых ‎поразительных.‏ ‎Эрмитаж‏ ‎обладает ‎большим ‎собранием‏ ‎его ‎рисунков,‏ ‎их ‎изучают, ‎но ‎широкой‏ ‎публике‏ ‎их ‎ценность‏ ‎совсем ‎не‏ ‎очевидна.

Сколько ‎всего ‎в ‎России ‎работ‏ ‎Юбера‏ ‎Робера?

Моя ‎эрмитажная‏ ‎коллега ‎Екатерина‏ ‎Дерябина, ‎написавшая ‎диссертацию ‎о ‎художнике,‏ ‎выявила‏ ‎более‏ ‎100 ‎картин‏ ‎этого ‎автора‏ ‎в ‎музейных‏ ‎и‏ ‎частных ‎собраниях‏ ‎(правда, ‎в ‎1930-е ‎годы ‎во‏ ‎время ‎печально‏ ‎известных‏ ‎сталинских ‎распродаж ‎часть‏ ‎этих ‎работ‏ ‎оказалась ‎за ‎пределами ‎России).‏ ‎И‏ ‎это ‎не‏ ‎считая ‎рисунков‏ ‎в ‎Эрмитаже! ‎Екатерина, ‎на ‎мой‏ ‎взгляд,‏ ‎лучший ‎специалист‏ ‎по ‎Роберу‏ ‎в ‎мире, ‎ведь ‎она ‎отвечает‏ ‎за‏ ‎богатейшую‏ ‎коллекцию ‎—‏ ‎во ‎Франции‏ ‎таких ‎нет.‏ ‎В‏ ‎Лувре ‎неплохая,‏ ‎но ‎в ‎Эрмитаже ‎несравненно ‎разнообразнее‏ ‎и ‎интереснее.‏ ‎Плюс‏ ‎к ‎этому ‎пейзажи‏ ‎Робера ‎есть‏ ‎практически ‎во ‎всех ‎региональных‏ ‎российских‏ ‎музеях, ‎куда‏ ‎эти ‎работы‏ ‎попали ‎в ‎1920–1930-е ‎во ‎время‏ ‎распределения‏ ‎музейного ‎фонда.

А‏ ‎какое ‎место‏ ‎в ‎этом ‎ряду ‎занимает ‎Робер‏ ‎из‏ ‎Архангельского?

По‏ ‎значимости ‎наше‏ ‎собрание ‎сопоставимо‏ ‎с ‎ГМИИ,‏ ‎мы‏ ‎делим ‎второе‏ ‎и ‎третье ‎места. ‎В ‎Архангельском‏ ‎есть ‎даже‏ ‎подделки‏ ‎под ‎Робера ‎XIX‏ ‎века ‎—‏ ‎судя ‎по ‎всему, ‎вещи‏ ‎учеников‏ ‎Императорской ‎академии‏ ‎художеств. ‎Они‏ ‎делали ‎такие ‎пастиши: ‎не ‎всем‏ ‎же‏ ‎заказчикам ‎хватало‏ ‎денег ‎на‏ ‎подлинники. ‎Наши ‎подделки ‎— ‎вполне‏ ‎достойного‏ ‎качества,‏ ‎они ‎выполнены‏ ‎по ‎мотивам‏ ‎картин, ‎которые‏ ‎раньше‏ ‎были ‎в‏ ‎Царском ‎Селе, ‎а ‎сейчас ‎находятся‏ ‎в ‎одной‏ ‎японской‏ ‎коллекции.

Собственно, ‎вот ‎этот‏ ‎«Античный ‎храм»

То‏ ‎есть, ‎наследие ‎Юбера ‎Робера‏ ‎не‏ ‎совсем ‎уж‏ ‎в ‎забвении.

Этого‏ ‎художника ‎в ‎России ‎знают, ‎но‏ ‎нельзя‏ ‎сказать, ‎что‏ ‎он ‎популярен.‏ ‎И ‎он ‎такой ‎не ‎один.‏ ‎Вот‏ ‎сейчас‏ ‎открылся ‎музей‏ ‎Павла ‎и‏ ‎Сергея ‎Третьяковых,‏ ‎где,‏ ‎помимо ‎прочего,‏ ‎представлены ‎этюды ‎барбизонской ‎школы. ‎В‏ ‎России ‎одна‏ ‎из‏ ‎лучших ‎коллекций ‎живописи‏ ‎барбизонцев, ‎уникальное‏ ‎собрание; ‎они ‎оказали ‎огромное‏ ‎влияние‏ ‎на ‎русских‏ ‎пейзажистов ‎второй‏ ‎половины ‎XIX ‎века. ‎Но ‎об‏ ‎этом‏ ‎практически ‎никто‏ ‎не ‎знает,‏ ‎в ‎ГМИИ ‎эти ‎работы, ‎как‏ ‎правило,‏ ‎не‏ ‎выставляются. ‎Хотя‏ ‎бы ‎сейчас‏ ‎они ‎стали‏ ‎доступны‏ ‎в ‎новом‏ ‎музее!

Причем ‎и ‎барбизонцы, ‎и ‎Робер‏ ‎— ‎то‏ ‎искусство,‏ ‎которое ‎нравится ‎зрителю:‏ ‎там ‎есть‏ ‎сюжет, ‎есть ‎что ‎рассматривать,‏ ‎о‏ ‎чем ‎фантазировать.‏ ‎У ‎Робера‏ ‎можно ‎расшифровывать ‎каждый ‎пейзаж: ‎что‏ ‎он‏ ‎увидел ‎в‏ ‎натуре, ‎а‏ ‎что ‎придумал. ‎Жаль, ‎что ‎пока‏ ‎для‏ ‎кураторов‏ ‎свет ‎клином‏ ‎сошелся ‎только‏ ‎на ‎импрессионистах.


Читать: 6+ мин
logo Норин

Жорж Клерен

Georges ‎Clairin.‏ ‎Жил ‎во ‎второй ‎половине ‎XIX‏ ‎века ‎во‏ ‎Франции,‏ ‎причем ‎здорово ‎фанател‏ ‎от ‎восточных‏ ‎мотивов. ‎На ‎мой ‎вкус,‏ ‎он‏ ‎какой-то ‎очень‏ ‎уж ‎избыточный,‏ ‎у ‎него ‎на ‎картине ‎просто‏ ‎всегда‏ ‎очень ‎много‏ ‎всяких ‎рюшечек,‏ ‎орнаментов ‎и ‎цветных ‎пятен. ‎Но‏ ‎на‏ ‎раз‏ ‎посмотреть ‎—‏ ‎интересно ‎пишет.‏ ‎Самой ‎известной‏ ‎работой‏ ‎считается ‎портрет‏ ‎Сары ‎Бернар ‎(с ‎белым ‎собакеном).




















Читать: 24+ мин
logo Норин

Блажен, кто воздаст тебе. Штурм Грозного, 1999/00. Часть I

Доступно подписчикам уровня
«На кофе»
Подписаться за 500₽ в месяц

Битва за Грозный 1999/2000. Дым, пламя и слово "месть"

Показать еще

Подарить подписку

Будет создан код, который позволит адресату получить бесплатный для него доступ на определённый уровень подписки.

Оплата за этого пользователя будет списываться с вашей карты вплоть до отмены подписки. Код может быть показан на экране или отправлен по почте вместе с инструкцией.

Будет создан код, который позволит адресату получить сумму на баланс.

Разово будет списана указанная сумма и зачислена на баланс пользователя, воспользовавшегося данным промокодом.

Добавить карту
0/2048