С холма, где они затаились, обширная долина была как на ладони.
И на всем видимом пространстве, сколько хватало глаз, будто жирные черные насекомые ползли сотни танков. Вереницы, растянувшиеся до горизонта, целая армада танков. Засевшие на холме израильские солдаты ясно понимали, что остановить эту лавину не под силу не только им самим, но и вообще, кажется, никому. Особенно сегодня, когда в стране большой праздник и многие военные разъехались по домам.
Но точно так же понимали солдаты и то, что уйти они не могут. Придется вступить в бой, исход которого может быть только один - их гибель.
***
Израильский сериал "Долина слез" это вовсе не история о героизме. Тут не будет размахивания флагом, патетических речей и примеров возвышенного самопожертвования. Это история о войне, ставшая мощнейшим антивоенным высказыванием. Рассказ о том, что ни один человек не должен гибнуть во имя чего бы то ни было. О том, что смерть - это страшно и непоправимо, что ура-патриотическая трескотня - это удел тыловых бюрократов, а победа всегда оказывается горькой.
В известном смысле "Долина слез" для сегодняшней России даже актуальнее, чем для Израиля. Поэтому всем, кто читает мои публикации в России, я настоятельно рекомендую его посмотреть.
Сериал этот уникален по нескольким причинам.
Во-первых, как эти ни странно, до сих пор никто не пытался показать события Войны Судного дня с такой дотошной, почти документальной достоверностью. Фильмы об этой войне снимались и раньше (например, драма "Киппур" 2000 года), но они всегда были более-менее частными историями.
А на этот раз мы получаем очень подробную и масштабную картину событий, мы погружаемся в самый эпицентр гигантской мясорубки и, подобно героям, оказываемся дезориентированными и ошеломленными происходящим на наших глазах кошмаром.
Во-вторых, Израиль еще никогда не производил кино в таком жанре. Это подлинная киноэпопея, грандиозное полотно с массовкой, вертолетами, танками, пиротехникой.
Каждая серия стоила по миллиону долларов. Совершенно невиданное событие для киноиндустрии маленькой страны, где бюджеты всегда настолько ограничены, что позволяют снимать разве что разговорные сцены с редкими вкраплениями какого-то активного действия, тоже довольно скромного по масштабам.
Поэтому неудивительно, что сериал произвел фурор - как в самом Израиле, так и за его пределами.
Название Войны Судного дня часто путает людей, которые не особенно знакомы с иудейскими традициями. Тут имеется в виду вовсе не апокалипсис, обещанный нам Иоанном Богословом. Здесь совсем другой Судный день.
В еврейском календаре (подробно о котором я рассказывал вот здесь) есть особая дата под названием Йом Кипур. Строго говоря, это большой религиозный праздник. Но отмечают его не весельем, а тишиной и молитвами.
Иудеи верят, что каждый год в одно и то же время бог подводит итоги нашим поступкам (это и есть тот самый Судный день). Если мы вели себя, как подобает достойным иудеям, то в великую Книгу жизни будет сделана весьма благожелательная запись, которая в свое время непременно будет учтена. Если же мы грешили... Ну, на этот счет есть немало инструкций, которые мы обсудим как-нибудь в другой раз.
Сейчас важнее всего сказать вот что. Религиозные праздники в Израиле заметно отличаются друг от друга - как своим настроением, так и степенью строгости соблюдения традиций.
Йом Кипур - самый главный и самый строгий.
Даже в Тель-Авиве, где в шабат можно найти массу работающих заведений и магазинов, на Йом Кипур закрывается всё. Дороги пустеют. Если вам довелось увидеть движущуюся машину в этот день, значит за рулем либо араб, демонстративно наплевавший на иудейские запреты, либо турист, который не в курсе, отчего вокруг всё вымерло. Даже атеисты вроде меня с уважением относятся к требованию соблюдать тишину и прекратить любую деятельность.
Разумеется, в армии тоже стараются отпустить всех, кто свободен от дежурства, по домам, чтобы люди смогли провести праздник со своими семьями. В такой день Израиль совершенно не готов воевать, и в 1973 году противники отлично это знали.
Именно в Йом Кипур Сирия и Египет при поддержке Иордании, Ирака и Советского Союза вторглись в Израиль, надеясь молниеносным броском, при огромном численном преимуществе и используя фактор внезапности, захватить страну, которая явно не будет готова к серьезной обороне.
Вероятно, вы предполагаете, что я сейчас скажу, что нет, мол, расчет не оправдался и израильтяне играючи разнесли противника в пух и прах. И будь это типичный героический эпик, именно так бы и должен был развиваться сюжет.
Но нет, Израиль и правда оказался не готов к нападению. Хотя данные разведки недвусмысленно говорили, что силы, стягиваемые к границам страны, могут означать только одно - будет война.
И премьер Голда Меир вместе с министром обороны Моше Даяном всерьез обсуждали вариант упреждающего удара. Однако под давлением США отказались от этого плана.
Это, кстати, довольно отрезвляющая подробность для всех, кто заявляет, что Америка так надежно прикрывает Израиль, что евреям можно вообще не учиться воевать. Однако в реальности отношения этих двух стран гораздо сложнее, чем кажется диванным генералам. Штаты согласились поддержать Израиль в будущем конфликте военной техникой, но при одном условии - никаких упреждающих ударов. Правительство Голды Меир должно сделать все возможное, чтобы избежать войны или хотя бы максимально ее отсрочить.
Генри Киссинджер говорил, что если бы Израиль ударил первым, то не получил бы от Америки ни гвоздя.
Однако, даже зная о готовящемся нападении, израильское руководство оказалось совершенно не готовым к вторжению на Йом Кипур. Вообще после стремительной и успешной Шестидневной войны 1967 года в Израиле активно продвигалась идея о непобедимости еврейского государства.
На начальных титрах сериала собрана кинохроника, показывающая беззаботную мирную жизнь израильтян, которая, казалось, будет длиться вечно. Настоящая эйфория. Мы сильнее всех, мы непобедимы, никто больше не рискнет на нас нападать.
И этот просчет повлек за собой катастрофические потери.
В сериале этот момент показан на примере тщедушного армейского аналитика Авиноама, который, прослушивая переговоры сирийцев по рации, понимает, что вторжение вот-вот начнется. Но на военной базе этот парень был страшно непопулярен - зануда, чахлый очкарик, вечно одетый не по форме и достающий сослуживцев какими-то дурацкими фантазиями, значение которых всегда преувеличивает. Поэтому никто предостережения Авиноама не слушал до тех пор, пока вокруг не начали рваться снаряды.
И по мере того, как наступление сирийской армии на севере Израиля развивалось, просчеты руководства израильской армии становились все более очевидны. Ни подкрепления, ни снабжения боеприпасами немногочисленные солдаты, оставшиеся на своих боевых постах в первые часы вторжения так и не дождались. При этом по рации они бесконечно получали приказы явно растерянных командиров не отступать и удерживать рубежи любой ценой. А какой ценой? Если из трех танков, стоящих на пригорке против лавины сирийцев, один подбит, а два других расстреляли весь боезапас, как прикажете удерживать рубеж? Кулаком грозить?
"Долина слез" показывает нам самые первые дни войны.
Шок, неразбериха, хаос, ужас. Всё то, что любая война собой представляет. Персонажи чувствуют и ведут себя в точности, как чувствовали и действовали бы мы сами на их месте, - обычные люди, а не какие-то киношные супергерои.
Мы вместе с ними брошены на произвол судьбы. Возможно, где-то глубоко в тылу генералы и министры не спят ночами, придумывая, как им вызволить нас из этой ловушки. А может и нет. Не исключено, что какие-то армейские бюрократы уже вычеркнули нас из своих отчетов, списав на боевые потери.
Ужас в том, что когда радиосвязь пропадает, ты вообще не понимаешь, что происходит. Что если война уже проиграна и Иерусалим захвачен врагом? Ты не можешь быть уверен, что от армии, помимо тебя и твоих друзей, хоть что-то осталось.
Все эти мысли неотвязно пульсируют в голове где-то на периферии сознания, в то время, как глаза следят за наползающими на вас танками противника. И прямо сейчас, в эту самую секунду, нужно принять важнейшее решение в вашей жизни - бежать, поддавшись панике, сдаться или стрелять из всего, что у вас осталось.
При этом, если вы выбираете стрелять, это скорее всего тоже будет паника, а не героизм. Как в старом фильме "Баллада о солдате" герой признавался, что подбил два немецких танка не от смелости, а со страху. Это честно. И это неприукрашенная правда войны.
Когда я рассказывал о культовом сериале "Фауда" (читайте о нем вот здесь, если пропустили), я говорил, что израильское кино вообще тяготеет к реалистичности. Внимательный зритель без труда отметит и метафоры, и своеобразную поэзию повествования, но на первый план тут выведена жесткая, неприкрытая обыденность войны. Не только этой конкретной войны, а вообще - войны как явления.
Мысль авторов сериала выражена очень внятно: война - это ненормальное состояние человека. Тут ничто не может быть правильным или приемлемым. Добро, зло, тыл, фронт, ценность и смысл жизни - всё смазывается, теряет привычные понятные очертания. Вы в другом, сюрреалистическом измерении, будто Алиса в Зазеркалье, с той лишь разницей, что выйти из этого страшного сна живым представляется маловероятным.
А еще война - это неразбериха, путаница, ужасная координация действий. В кино нам часто врут, что возможно безупречно управлять армией, разбросанной на огромной территории, как если бы живые люди были шахматными фигурами на расчерченной аккуратными квадратиками доске.
Но если вы не побоитесь послушать реальные рассказы фронтовиков, прошедших через любую войну, вы непременно услышите страшные истории о том, как в пылу боя, не разобравшись, люди начинают стрелять по своим.
И "Долина слез" это тоже покажет. Поэтому вопрос, который не оставит вас в покое до конца просмотра, - можно ли остаться человеком, пережив такое?
Но интересно еще и то, что 1973 год, когда случилась эта война, был очень неспокойным временем в самом Израиле. Несколько героев сериала, марокканские евреи, сефарды, живущие в очень бедных условиях, винят во всем европейских евреев, ашкенази, которые, по их мнению, заправляют в стране всем, живут в богатстве и роскоши, обрекая своих братьев из северной Африки на нищету и положение людей второго сорта.
И это тоже война. Молодые сефарды сбиваются в радикальные группы по примеру американских чернокожих и заимствуют их название "Черные пантеры". Они выходят на марши протеста в Иерусалиме, дерутся в полицией, швыряют коктейли Молотова. Они считают это государство несправедливым и жестоким.
И когда один из этих радикалов сталкивается с офицером сирийской разведки, тот задает ему очень непростые вопросы. Ты вырос в Марокко, стране, где ислам господствующая религия. Ты знаешь арабский лучше, чем иврит. Мы с тобой любим одну кухню, слушаем одну музыку. Мы почти братья. А что тебя связывает с этими чистенькими ашкенази? Ты даже внешне похож на сирийца больше, чем на них. Так почему же ты воюешь на той стороне, а не на нашей?
После этого монолога мы понимаем, что каждый выходец из Африки в израильской армии, наблюдающий, как к нему приближаются вооруженные сирийцы, наверняка думает о чем-то подобном. Во всяком случае может думать, исключать этого нельзя. Тем более, что в тот самый момент, когда они рискуют жизнью на линии фронта, дома, в далеком тылу израильские полицейские приходят к их родным с вопросами и обысками.
Так кто тут свои, а кто чужие? Внезапно ответ на этот вопрос уже не кажется таким очевидным.
Весь этот период в истории страны до сих пор считается в Израиле не до конца осмысленным. Да, в Войне Судного дня еврейское государство одержало победу. Но победа эта досталась дорогой ценой. Около 10-и тысяч погибших - это огромные потери для крохотного Израиля.
"Это была наша тяжелейшая травма и главная катастрофа для страны", говорил Рон Лешем, один из авторов сценария, служивший в свое время в элитном разведывательном подразделении.
Ветераны той войны, увидев ее на экране, говорили, что вновь переживают пост-травматический синдром, о котором за давностью лет успели забыть. Настолько показанные события выглядели эмоционально точными и мучительными. И хотя временами можно слышать критику, что отдельные подробности в сериале изложены слишком вольно, для художественного фильма это все-таки не так критично. Потому что лучшее историческое кино рассказывает не столько о прошлом, сколько о настоящем. Важно то, какие уроки зрители извлекают из увиденного.
А уроки оказываются болезненными.
Израиль тут показан слабым, руководство страны некомпетентным. Это тяжело принять, но говорить об этом важно. Тем более, что, как это часто бывает с отечественными войнами, трагические события, наложившиеся на непростую политическую ситуацию в стране, не сломили людей, а заставили сплотиться даже тех, кто в мирное время оказывался по разные стороны баррикад.
В конце концов Израиль - это ведь не только премьер-министр, не только флаг, гимн или территория. Это в первую очередь вот эти люди, стоящие лицом к лицу с колоссальными силами противника, испытывающие понятный человеческий ужас, грязные, израненные, страдающие от зноя и жажды, теряющие друзей, но не отступающие, а прикрывающие до последнего таких же израильтян, с которыми еще вчера готовы были драться.
Как сказал Рон Лешем, "с первой сиреной воздушной тревоги прежний Израиль погиб и родился новый Израиль". В стране, которая половину своей истории провела во всевозможных конфликтах, победы нужно отмечать не фанфарами, а осознанием собственных травм, невосполнимости потерь и усилиями, направленными на то, чтобы этот опыт помог избежать подобного в будущем.
Лозунг "Можем повторить!" точно не для Израиля. Хотя наверняка повторить он может, но гордиться тут нечем. Это глупая бравада людей, не имеющих ни малейшего представления о том, что такое война на самом деле.
Самый взрослый персонаж "Долины слез", отец одного из солдат, сыгранный популярным актером и телеведущим, бывшим десантником Лиором Ашкенази, говорит с горечью, что прошел через четыре войны и был уверен, что пятой никогда не увидит. Но вот он снова на фронте, разыскивает своего сына и не знает, найдет ли его живым.
"Долина слез" рассказывает лишь о первых 6-и из 19-и дней войны и только о событиях на Голанских высотах. Кстати, снимали именно там, где все происходило. Более того, в какой-то момент съемки пришлось прервать из-за ракетного обстрела с территории Сирии. Так что обстановка была весьма реалистичной.
Сейчас создатели сериала поговаривают о продолжении. Второй сезон, если он действительно состоится, будет рассказывать о южном направлении, где шли бои с армией Египта.
Но даже сейчас, в формате мини-сериала, "Долина слез" смотрится как законченная, совершенно самодостаточная история, породившая целую волну интереса к теме Войны Судного дня. В соцсетях кипят дискуссии, к местам танковых сражений стремятся туристы, множество энтузиастов с увлечением рассматривают детали, показанные на экране, и спорят, в каком именно году появился шоколадный батончик, который был замечен в руках кого-то из персонажей.
Сериал довольно быстро стал заметным культурным явлением.
И я, откровенно говоря, завидую тому, как израильтяне разбираются со своим непростым прошлым. Не замалчивают, на прячут под ковер. А заставляют себя честно взглянуть на болезненную правду, не отворачиваясь. Я уже однажды рассказывал об этом, когда речь шла о еврейских террористических организациях в Палестине (читайте вот тут, это познавательно). Завидую, поскольку точно знаю, что в России такое невозможно в принципе. Да откровенно говоря, почти никогда и не было возможно.
Сколько вы вспомните по-настоящему честных фильмов о Великой отечественной? Таких, после просмотра которых понимаешь, что война это ужас и смерть, а не парады и салют. Они были, но их можно пересчитать по пальцам одной руки (кстати, напишите в комментариях свои варианты).
А судя по тому, что сейчас происходит, уроки войны так и не были ни осмыслены, ни усвоены. То же самое касается локальных конфликтов, о некоторых из которых дискуссии не было вовсе.
И мне, как человеку, жизнь которого с Россией связана гораздо больше, чем с Израилем, хочется уметь относиться к своей истории так, как это умеют израильтяне.
Признавать свои ошибки, принимать свои травмы, оплакивать свои потери и - учиться на них, чтобы ни в коем случае не повторять.
В сериале есть эпизод, когда израильский солдат и его сирийский противник оказываются лицом к лицу. Оба безоружны. Оба напуганы. И вдруг они обнаруживают, что могут разговаривать. Не как враги, а как люди, которые совсем не понимают, почему они должны друг друга убивать. И это момент удивительной, ошеломляющей ясности. Угар войны отступает, и искаженный взгляд вновь обретает резкость. Будто некие злые чары, наделяющие человека яростью и отнимающие способность думать, перестают действовать.
И мы почти слышим немой вопрос: что если так можно?
И отвечаем на него каждый по-своему.
Каждый раз, когда я вожу гостей в Иерусалим и среди прочего показываю им колоритный полузакрытый район Меа Шеарим, населенный ультраортодоксами, мне неизменно задают вопрос: зачем эти люди намеренно отделяют себя от всех остальных? Ведь они же в Израиле, тут кругом евреи. Нет смысла отгораживаться, если опасность тебе не грозит.
И потом, что это за странная манера загонять себя в добровольное гетто? Не вы ли боролись на протяжении поколений за то, чтобы жить свободно?
Вопросы совсем не глупые. И в принципе абсолютно логичные, если рассуждать со светской точки зрения. Собственно, даже не светской, а вообще любой, кроме иудейской. Ведь, если подумать, ни христиане (не считая сектантов), ни мусульмане, ни буддисты с индуистами не склонны жить обособленными колониями. И, насколько я помню, принудительно их в подобные изолированные общины никто не загонял.
А с евреями странная история. Они упрямо живут отдельной колонией. Это как если бы арестантам объявили амнистию, а они покинули тюрьму и заперлись в другом похожем здании через дорогу.
Что это, привычка? Упрямство? Или может они хотят кому-то что-то доказать?
На самом деле ничего из перечисленного.
В сознании человека, не знакомого с иудейскими традициями, смешиваются два понятия - гетто, смысл которого более-менее ясен, и эрув (иногда говорят эйрув, а у Брокгауза и Ефрона он значится как эруб), о котором не знает почти никто. Формально между этими вещами имеются внешние сходства, однако их смысл отличается принципиально. Оттого и путаница. Давайте разбираться.
Для начала - про гетто.
Само это слово ввели в обиход венецианцы в 16 веке, хотя явление, которое так назвали, существовало века примерно с 12-го. Гетто - это особый район города, куда принудительно селили евреев. Позже подобные изолированные кварталы появились и для других меньшинств. Например, негритянские гетто в США. Да и резервации для индейцев, хоть они и не находились в городах, по сути были той же формой дискриминации.
Условия жизни в гетто были самыми разными. Это зависело от отношения общества к евреям в каждый конкретный период. Если юдофобские настроения были не слишком сильны, евреи, даже жившие отдельно, могли процветать. В Пражском гетто, например, где евреев в середине 19-го века указом императора признали равными в правах со всеми остальным жителям империи, можно увидеть очень впечатляющие здания, в которых в свое время определенно жили весьма небедные люди.
Но когда власть была в руках наиболее радикальных антисемитов, еврейские кварталы превращались в подобие концлагерей. Например, в Варшаве с приходом нацистов.
Об очень своеобразном гетто в Москве я уже рассказывал вот здесь. Формально в 19 веке евреям запрещалось жить в Первопрестольной, но купцам, имеющим особое разрешение, позволяли приезжать сюда по торговым делам. Однако еврейские купцы не могли останавливаться в гостиницах или на постоялых дворах, как прочие коммерсанты. Всем выходцам из "черты оседлости" предписывалось селиться лишь на короткий срок и в строго определенном подворье, которое на ночь изолировалось полностью.
То есть московское гетто не было районом постоянного проживания евреев, но сохраняло принцип принудительной изоляции, характерной для любого другого гетто.
Но тут вот в чем фокус. Иудеи, которых никто в гетто не загонял, стремились сами создать для себя районы, что называется, компактного проживания. Обособленность еврейских общин, так тревожившая юдофобов во все времена, вовсе не была результатом высокомерия или презрения к окружающим (хотя со стороны это могло выглядеть и так), а преследовала цели, не имеющие никакого отношения к тем, кто смотрит на процесс снаружи.
То есть к гоям, проще говоря.
Ведь гой - это отнюдь не пренебрежительная характеристика. Это всего лишь человек другой, неиудейской веры. Надо заметить, что отношение к иноверцам в разных культурах сильно отличалось. Русское "нехристи" наполнено гораздо большим осуждением, чем нейтральное еврейское "гой".
Деление на своих и чужих с точки зрения веры для иудеев было не ксенофобией, а способом собственного выживания и сохранения своей национальной и религиозной идентичности. Я убежденный атеист, но даже я понимаю, что именно Тора и строгое следование ее законам помогли евреям сохранить свою культуру, язык, традиции и проследить историю народа от древних времен до наших дней.
Обособленность очень этому способствовала. Жизнь, протекающая внутри замкнутой общины, помогала следить за тем, чтобы каждый знал свои корни, изучал свой язык, следовал общим правилам, почитал единого бога, отмечал религиозные праздники и не нарушал запретов.
И если большую часть перечисленного можно было бы осуществить и без такой уж строгой изоляции (ведь существуют же общины всевозможных нацменьшинств по всему миру), то о запретах надо поговорить особо.
Все слышали про шабат, особый день недели, почитаемый в иудаизме как праздник, который следует посвящать отдыху и молитве. Принято считать, что евреям по субботам всего лишь запрещено работать. И это вроде бы несложно, у всех остальных ведь тоже выходной день.
Однако для праведного иудея работой может считаться аж 39 различных, порой самых неожиданных действий. Нельзя включать и выключать свет, например. Нельзя зажигать газ на плите. Нельзя садиться за руль, завязывать шнурки, писать что-либо или даже печатать на компьютере, а так же стирать написанное ранее. И так далее в том же духе.
Среди прочего существует запрет выносить что-либо из дома, даже мелочи. Но как быть с детской коляской, например? Или с инвалидным креслом? Или с лекарством? Или просто с угощением, если вы идете к кому-то в гости?
Даже связку ключей брать запрещено.
Однако строгость запретов, как известно, всегда стимулирует людей на поиск остроумных решений, помогающих эти запреты обойти, формально их не нарушая. Иудеи по этой части весьма преуспели.
Например, придумали носить ключи, пристегнутыми к брючному ремню. Если вы их не отцепляли, то и нельзя сказать, что вы их взяли с собой, выходя из дома.
Помимо этого существуют лифты, останавливающиеся на каждом этаже, чтобы не было необходимости нажимать на кнопку, ибо это тоже работа.
Так вот эрув - это своеобразный способ сохранить относительную свободу действий в условиях жестких религиозных ограничений.
В какую-то светлую голову (некоторые верят, что в голову царя Соломона, большого мастера креативных решений) однажды пришла идея объединить несколько зданий - иногда целый квартал или даже район - в некое условно единое пространство. Для этого достаточно установить ограждение - например, стену, забор или даже просто натянуть проволоку по периметру, превратив здания и улицы, находящиеся внутри, в подобие как бы единого дома.
Ограждения, впрочем, недостаточно.
Нужно провести еще специальный ритуал, называемый "смешением дворов". Для этого некую пищу (обычно мацу) объявляют общей собственностью всех жителей эрува и кладут в особое, всем известное место. С этого момента, огороженная территория становится аналогом единого здания. Люди могут свободно перемещаться и носить с собой всё, что им необходимо.
По окончании шабата (или религиозного праздника, когда предполагаются те же ограничения), изоляция эрува становится менее строгой. Например, снимаются ограждения, перекрывавшие дороги, ведущие внутрь.
В Израиле, насколько мне известно, эрув существует в каждом городе. Уже упомянутый иерусалимский район Меа Шеарим изначально создавался как эрув. Здания по его периметру строились вплотную друг к другу, создавая естественную границу.
Кстати, границы эти временами бывают неочевидными, пока не наступает шабат. И тут вдруг может оказаться, что одна сторона улицы относится к зоне изоляции, а другая остается открытой. Скажем, в Хайфе юго-западная сторона улицы Герцль, в той ее части, что ближе к району Халиса, в пятницу к вечеру перекрывается металлическими заграждениями, закрывающими въезд в кварталы, находящиеся выше по склону горы Кармель. В то время, как улицы, ведущие под гору совершенно свободны.
И хотя подобные условности нам, людям светским, могут показаться какой-то ерундой, ортодоксы относятся к ним весьма серьезно. По крайней мере раз в неделю, обычно перед шабатом, раввины обходят весь периметр эрува, проверяя целостность ограждения. Если замечены разрывы, их немедленно восстанавливают.
Надо сказать, что ограждение это часто установлено довольно высоко над улицами, так что вы вполне можете его не замечать. Тем более, что за пределами Израиля эрувы редко практикуют строгую изоляцию в шабат и праздники.
Например, в Москве, где живет довольно большая еврейская община, территорией эрува считается почти весь центр города в пределах Садового кольца плюс еще обширная зона, протянувшаяся в юго-западном направлении до самых Лужников. Разумеется, эту территорию никто никогда не изолирует и мало кто из непосвященных знает об ограждении, однако все, кто живет, гостит или прогуливается в центре российской столицы, находятся в зоне "смешения дворов".
Какой удар для антисемитов!..
Так что эрув, как добровольное затворничество самых набожных иудеев, имеет лишь внешнее сходство с гетто, создаваемым не для решения проблем, а наоборот, для их создания. Ведь евреи, живущие внутри эрува, совершенно не мешают тем, кто остался за периметром. А вот власти, создающие еврейские гетто, напрямую влияют на жизнь тех, кто в них попал, и чаще всего самым негативным образом.
Я когда-то давно, еще не вполне разобравшись в понятиях, писал о районе Меа Шеарим как о добровольном гетто. И в комментариях мне совершенно справедливо писали, что, мол, не дай вам бог узнать, что такое гетто на самом деле.
Потому что жизнь в эруве для его населения удобна и по-своему комфортна. Для молитвы и вообще праведной жизни внутри масса возможностей. Тут и свои синагоги, и раздельные школы, и магазины религиозных принадлежностей, книг, подобающей одежды и обуви, мастерские париков для женщин и особых головных уборов для мужчин. Продукты в таких районах, как Меа Шеарим, продаются исключительно кошерные, без вариантов.
Это что-то вроде карантина, самоизоляция от любой еретической заразы, призванная сохранить духовное здоровье тех, кто заперся внутри. Созданный в 1874 году, Меа Шеарим даже какое-то время в первой половине 20 века был местом проживания разных людей, в том числе светских. Но постепенно ультраортодоксы настояли на том, чтобы внутри очень жестко соблюдались религиозные требования. И в результате здесь остались лишь непримиримые ревнители иудейской веры, живущие практически как в 19 веке. Разве что с холодильниками и кондиционерами.
Эйнштейн как-то сказал: "Бесконечны только две вещи - Вселенная и человеческая глупость. Хотя насчет Вселенной я не вполне уверен".
Чуть больше года назад я опубликовал статью, которую озаглавил строчкой из песни Андрея Макаревича "Битва с дураками". Мой канал тогда был еще очень молодым и впервые столкнулся с атаками оголтелых антисемитов. Поначалу казалось правильным отвечать каждому неандертальцу лично, но когда они начали прибывать целыми стаями, пришлось давать им отпор, так сказать, оптом.
Конечно же бессмысленно сообщать дураку о его глупости, потому что в силу этого самого качества он не способен осознать свою умственную неполноценность. С другой стороны, выявлять глупцов, особенно инициативных и агрессивных, весьма полезный навык. Это как прогулка по коридорам сумасшедшего дома: вам определенно не повредит держать самых буйных его обитателей в поле зрения и быть готовыми ко всему. А заурядные глупцы в каком-то смысле опаснее буйнопомешанных, ведь их не так просто вычленить в толпе.
Поэтому один авторитетный итальянский экономист Карло Чиполла разработал 5 универсальных законов, которые помогут вам обезопасить себя от идиотизма самых невменяемых.
Об этом уже многие писали, что только доказывает вечную актуальность темы, но все публикации написаны как будто под копирку. Я же с вашего позволения, как обычно, не стану повторять чужое, а расскажу вам обо всех правилах своими словами, то есть именно таким образом, который ужасно раздражает многих дураков, считающих, что цитировать нужно либо буквально, либо никак. Однако мне не так интересно цитировать, гораздо интереснее обсудить с вами этот любопытный перечень.
1. ДУРАКОВ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЫ ДУМАЕТЕ
Речь вовсе не о снобизме и высокомерном отношении к людям. Дело не в вашем или моем взгляде на человечество. Это, к сожалению, реальность.
Если у вас все в порядке с головой, образованием и воспитанием (не с чем-нибудь одним из перечисленного, а со всем названным), то вы скорее всего общаетесь с людьми, более-менее похожими на вас. И ваш узкий круг способен сбить вас с толку, внушая уверенность, что все остальные люди точно такие же, как и вы. И это в корне неверно.
Незнакомые люди, которые выглядят разумными, в реальности являются таковыми лишь отчасти. Как говаривал Мюнхгаузен, серьезное лицо - еще не признак ума. Многие из окружающих беспросветные тупицы и, следовательно, они крайне непредсказуемы.
Если вы будете держать в голове эту простую мысль, вас сложно будет шокировать какой-то неожиданной дурацкой выходкой.
2. ДУРАК - ЯВЛЕНИЕ ПОВСЕМЕСТНОЕ
Один из самых глупых людей, которых я встречал в своей жизни, имел два диплома о высшем образовании. С другой стороны я как-то общался с одним сантехником, который рассуждал о философии и литературе с такой глубиной и мудростью, что возникало желание слушать его бесконечно.
Так что совершенно неважно, какую группу людей вы рассматриваете - студентов ВУЗа, кадровых военных, членов писательского сообщества или сидельцев тюрем - умные и глупые люди любого пола, возраста, образования, профессии, расы или вероисповедания будут в любой из них. И даже соотношение умных и дураков будет примерно одинаковым.
Кстати, если вы слышите, допустим, от мужчины, что женщины в своей массе глупее, знайте, перед вами идиот.
3. УЩЕРБ - ПРЯМОЕ СЛЕДСТВИЕ ГЛУПОСТИ
Карло Чиполла определил 4 типа личности (умные, наивные, бандиты и дураки), которые мыслят и действуют по-разному, в зависимости от склада ума. На схеме ниже хорошо видно, что умный человек старается в любой ситуации нести пользу людям и самому себе. Бандит готов нести вред окружающим ради собственной выгоды. Такое поведение мы обычно осуждаем, но его хотя бы можно понять, в нем есть логика. Наивный человек часто не понимает своей выгоды, но готов с утра до ночи трудиться на пользу другим. Помните фразу из песенки "пока живут на свете дураки, обманом жить нам, стало быть, с руки"? Так вот она не верная. Тут речь о наивных людях, и от дураков они отличаются принципиально. Потому что дурак не осознает собственной выгоды и не стремится нести пользу людям. Дурак всегда наносит ущерб - как другим, так и себе самому. Он неизменно разрушителен, как стихийное бедствие.
4. НЕ НЕДООЦЕНИВАЙТЕ ДУРАКОВ
Согласитесь, мы ведь снисходительно относимся к чужой глупости. Нам кажется, что раз мы умнее, значит у нас явное превосходство. А вот и нет.
Мы просто не в силах спрогнозировать, с какой стороны ждать подвоха. Вам случалось работать под руководством идиота? Почти всем так или иначе случалось. Наверняка вы не раз думали, что не будь начальник таким кретином, ваша работа была бы гораздо приятнее и несравнимо проще. И каждый раз, получая очередное идиотское указание, вы тщетно пытаетесь найти в нем хоть какие-то зачатки рациональности. И напрасно, их там нет и быть не может.
Никогда не взаимодействуйте с дураками, надеясь на то, что сможете держать их под контролем, поскольку вы же умнее. Давая глупцу дополнительную возможность вредить, вы сами взводите бомбу с неисправным часовым механизмом, которая рванет, когда вы меньше всего этого ждете.
5. ДУРАКИ ОПАСНЫ
Горькая правда заключается в том, что дураки на удивление активны.
Один глупец способен нанести относительно небольшой ущерб - себе или окружающим. Группа глупцов, ощутившая свою силу, быстро теряет тормоза, начинает верить в свою безнаказанность, и тут уже ущерб бывает нешуточным.
Если же идиоты приходят к власти, они будут не просто произносить идиотские речи, жечь книги, уничтожать произведения искусства и взрывать архитектурные памятники, они непременно займутся уничтожением людей и развалом страны. Такие примеры в истории хорошо известны. Вспомните хотя бы наш разговор о фашизме, режиме, который поощряет в человеке все самое худшее и опирается на глупость, невежество, мракобесие и неспособность к критическому мышлению.
Авторы публикаций о 5-и законах глупости постоянно цитируют Шиллера, который писал, что против глупости бессильны даже боги. Но, кажется, с законами, сформулированными Карло Чиполла, у нас все же появляется надежда противостоять идиотам всех мастей. Как говорится, предупрежден - значит вооружен. И если прав был Эйнштейн, и глупость человеческая бесконечна и неистребима, то давайте хотя бы постараемся ей что-то противопоставить.
И в качестве постскриптума хочу добавить одно замечание для тех дураков, которым эта статья попадется на глаза. Нет, себя умным я не считаю. Из четырех названных типов я скорее отнес бы себя к наивным людям. Я, кстати, не раз писал, как моя наивность меня подводила (например, вот здесь или еще здесь).
А в целом я бы сказал так: если то, что я рассказал в статье, кажется вам интересным и заставляет задуматься, значит определенно я писал ее для вас, а если сказанное вызывает у вас возмущение и протест, то скорее всего я писал о вас.
Начну, как ни странно, с Израиля (вам покажется, что это совсем не по теме, однако потерпите, чуть позже станет понятно, к чему я веду).
Тут у нас, как в старой песенке, кругом одни евреи. Казалось бы, монолит, единый народ, дружные потомки Авраама. Однако, если приглядеться, все совсем не так (ну, не считая Авраама, против него никто особо не возражает).
Религиозные евреи здесь с трудом терпят светских, которых вообще-то в стране большинство, считая их грешниками, вероотступниками и вообще не вполне евреями.
Светские в свою очередь посмеиваются над религиозными, с этими их странными костюмами, пейсами и всевозможными запретами, с этой помешанностью на буквальном прочтении священных текстов.
А есть еще евреи (тоже, впрочем, из среды ультраортодоксов), которые, живя в Израиле, считают существование светского государства грубейшим нарушением заветов Торы, настаивающей, что страну свою в земле обетованной можно будет создать лишь с приходом машиаха и только для истинно верующих. Таких, как они сами.
А еще есть евреи из Африки или Азии, выглядящие совсем не как евреи. Живут они обособленно, питаются традиционной пищей своих прежних стран, на иврите изъясняются с трудом, будто простые мигранты.
Много здесь наших (понимайте это слово, как хотите, но я подразумеваю бывших жителей России, Украины, Казахстана и всех прочих составляющих советской империи). Тоже своего рода отдельная цивилизация в Израиле. Одно то, что мы тут с вами сейчас разговариваем по-русски, иллюстрирует, как сложно нам оторваться от своих корней.
Мне лично сложно.
Есть евреи, которые искренне верят, что являются частью народа, избранного богом, поскольку это написано в Торе, и есть евреи, считающие себя обычными людьми, не хуже и не лучше всех прочих. Последних опять-таки большинство.
А есть Кнессет, израильский парламент, напоминающий древние бойцовые ямы. Евреи из одних партий и движений тут готовы вцепиться в горло евреям с противоположного фланга политического спектра.
Теперь представим себе, что вся эта разношерстная компания собралась вместе, чтобы придумать и создать нечто совместное и грандиозное. Великое что-то, общееврейское.
Даю вам руку на отсечение, что это будет вторая Вавилонская башня. Или, возможно, не башня, а басня - про лебедя, рака и щуку. Никуда их воз не сдвинется, потому что евреи будут спорить до посинения, ибо не являются они монолитной группой единомышленников. И сомневаюсь, что являлись когда бы то ни было.
Да, у нас есть общий исторический и культурный знаменатель, но мы все индивидуалисты, наши устремления слишком разнообразны, если не сказать контрастны.
Это не значит, что мы лишены эмпатии и неспособны помогать ближнему. Но даже помощь каждый из нас будет понимать по-своему (кто-то как заповедь, а кто-то как порыв души), и под ближним будет подразумеваться разное (одному - братья по вере / языку / цвету кожи / стране происхождения, другому - всякий человек, нуждающийся в помощи).
Это полезно иметь в виду, когда вы слышите, например, о еврейском заговоре. Или о тайном мировом правительстве. Подобные вещи совершенно абсурдны, в них верят только те, кто с нами мало знаком. Сплоченно мы научились разве что воевать. Да и то с кучей оговорок про тех, кто не идет в армию по религиозным или принципиальным соображениям.
И вот тут наконец я сделаю разворот к теме, заявленной в заголовке.
О роли евреев в русских революциях кто только ни писал. Но я бы хотел взглянуть на эти события с несколько нетрадиционной точки зрения.
Глупо идти на поводу у антисемитов и начать высчитывать, сколько было евреев в той или иной компании революционеров. Опыт показывает, что это ничего не дает. Если человек сфокусирован только на поиске "еврейского следа", то даже две-три найденных фамилии будут казаться ему большинством и засильем, а двадцать-тридцать имен прочих национальностей станут людьми-невидимками, статистической погрешностью. В одной статейке здесь, на Дзене, я прочитал: "Среди большевиков было очень много евреев - например, Троцкий". Что ж, формулировка блестящая, а Троцкий сам по себе это, конечно, уже очень много. К нему, впрочем, мы еще не раз вернемся.
В общем я предлагаю другой подход. Давайте прочертим условную линию баррикад и проследим, так ли уж однозначно российские евреи выбирали сторону бунта. Были ли они в этом вопросе настолько единодушны, что позволило бы с полным правом сказать: да, евреи хотели только революции и ничего другого?
Начнем с маленького локального примера. В подпольной организации эсеров (то есть социалистов-революционеров) существовало свое боевое крыло, занимавшееся политическими убийствами. Руководили этой террористической группой последовательно два колоритных еврея.
Первого звали Григорий Гершуни. Человек незаурядный, судя по всему, действительно страстно увлеченный делом вооруженной борьбы с царской властью и в методах себя не ограничивающий.
Но в 1907 году он тяжело заболел и вскоре умер. А руководство боевым крылом перешло к Евно Азефу (тоже еврею, но не спешите с выводами). Азеф казался не менее фанатично преданным делу революции, однако позже выяснилось, что он был платным агентом охранки, намеренно проваливавшим самые важные операции. Поступал он хитро: по договоренности с полицией проворачивал одну-две удачные вылазки по мелочи, чтобы заслужить доверие соратников, а затем сливал одну действительно серьезную акцию властям. Таким образом вся "террористическая деятельность" была по сути сведена на нет, оставаясь под полным контролем правительства.
Можем ли мы на примере этих двух людей сказать, чего хотели и к чему стремились все российские евреи - революции или сохранения существующей власти?
Вот вам другой пример.
В 1917 году была популярна поговорка "Чай Высоцкого, сахар Бродского, Россия Троцкого". Кто же эти трое?
Первый - Вульф Высоцкий, чайный король России, известный филантроп, почетный гражданин Москвы и поставщик Двора. Не принял крещения, остался верен иудейской религии. Активно поддерживал еврейских поселенцев в Палестине, стал одним из основателей университета Технион в Хайфе.
Второй - сахарозаводчик Израиль Бродский, создавший гигантский трест из 13-и заводов по производству сахара. Жертвовал огромные суммы на нужды бедных и больных, вкладывал немалые средства в строительство великолепных зданий, ставших гордостью Киева и Одессы (сохранились ли они теперь?). От иудаизма не отказывался, последовательно поддерживал еврейские общины в юго-западных губерниях, где вел бизнес.
Третий - Лев Троцкий (урожденный Бронштейн). Идейный революционер-радикал, убежденный интернационалист. На идише не говорил, своему еврейству значения не придавал, но и не скрывал его. Фамилию сменил, когда пытался бежать из ссылки за рубеж. Мог выбрать любую, но в насмешку присвоил фамилию своего бывшего надзирателя, Николая Троцкого.
Иудаизм, как всякую прочую религию, презирал.
О евреях в целом говорил, что они для него не важнее, чем болгары.
Занятно, что двое из упомянутых в поговорке евреев были законопослушными и вполне верноподданными. Искренними сторонниками режима. И лишь один посвятил жизнь революции (это важное, хоть и случайное соотношение, запомним его).
Спросим себя снова: выглядит ли всё это как картина единого еврейского фронта с общими целями?
Я уже писал недавно о том, что привело в революцию евреев, живших в нищете и бесправии в "черте оседлости". И с ними все более-менее понятно. Тебя загнали в угол, терять тебе нечего, вот ты и сопротивляешься как можешь. Но откуда же взялись люди вроде Троцкого, вышедшие отнюдь не из бедноты? Им-то чего не хватало?
Нужно заметить, что граница "черты оседлости" вовсе не была непроницаемой. Да, большинство евреев, ее населявших, вынуждены были жить там безвылазно. Однако для купцов Первой гильдии, представителей некоторых "дефицитных" профессий и людей с университетским образованием делались исключения. Плюс нельзя забывать об одной из традиционных российских скреп, коррупции, при которой за взятку можно получить разрешение на что угодно.
Поэтому те, кто сумел преуспеть в своих родных губерниях или получил там приличное образование (и те, и другие были редким исключением из общего правила), могли селиться даже в столицах.
А дальнейшая жизнь во многом зависела от ваших целей. Если вы хотели заработать состояние, составить себе репутацию и быть принятым в высшем обществе, можно было следовать примеру еврейских купцов и фабрикантов. Если же вы задумывались о том, как исправить жизнь не только для себя, но и для всех обездоленных в стране, вы вполне могли выбрать путь политической борьбы.
Большое заблуждение считать, что если человек сыт, то он никогда не станет протестовать против того, что не касается его непосредственно. Пассионарии вроде того же Троцкого (он, кстати, выходец из зажиточной, но отнюдь не богатой семьи, в которой всегда жили экономно) хотели менять жизнь глобально, а не просто строить свою уютную обывательскую норку. Объяснять их деятельность банальной жаждой власти нелогично. Человек с головой, образованием и связями мог добиться в царской России многого, не рискуя при этом сгнить на каторге или вовсе быть уничтоженным.
Однако полицейское государство само порождает своих радикалов. Это универсальное правило, срабатывающее всегда и повсюду. Приверженцам ежовых рукавиц кажется, что чем больше репрессий, тем послушнее народ. Но подавленная энергия сопротивления, как всякая энергия (вспоминаем школьный курс физики), никуда не исчезает. Загнанная под пресс, она лишь накапливает напряжение, которое неизбежно где-нибудь рванет.
Рассадниками радикальных настроений в России, как и повсюду в Европе, были университеты. Оно и неудивительно, молодые горячие головы, ищущие применения своей кипучей энергии, собравшись вместе и нахватавшись зарубежных либеральных идей, неизбежно заболевали всевозможными левацкими фантазиями, романтизируя образ пламенного революционера, отдающего жизнь за свободу, равенство и братство.
Еврейские студенты в этом бурном процессе тоже участвовали, но были крайне малочисленными. Квоты на поступление в университеты для них очень жестко ограничивались, составляя на рубеже 19-го и 20-го веков не больше 3% в столицах и 10% в "черте оседлости".
Но тут важно понимать, что евреи, во-первых, были почти поголовно грамотными с детства (этому традиционно уделялось большое внимание как в общинах, так и в семьях), а во-вторых, некоторые из них оказывались в определенной степени "заряженными", поскольку помнили сами или знали по рассказам о погромах, гонениях и бесправии, извечных слагаемых российского ответа на "еврейский вопрос". Эти два обстоятельства помогали им выделиться в среде студентов своей энергией и идейностью.
К концу 19 века подпольных политических организаций в России было немало. И будущие большевики, называющие себя поначалу социал-демократами, были, пожалуй, наименее значительной силой. То же можно сказать и о еврейском участии. Среди сторонников Ленина их было меньше всего. Тем более, что социал-демократы после своего второго съезда в 1903 году раскололись на большевиков (радикалов) и меньшевиков (умеренных), позиции которых были непримиримы.
Часть евреев разделяли идеи анархистов, отрицавших всякую власть. Некоторые увлеклись идеями сионизма и боролись не за свержение царя, а за право уехать в Палестину, на родину предков. Другие в ответ на рост популярности сионизма создали собственную еврейскую партию "Бунд", которая, предполагала, что евреям стоит бороться за собственную национальную автономию в пределах России.
Однако больше всего евреев оказалось в партии эсеров, которые, кстати, не руководствовались идеями марксизма и делали ставку не на пролетариат, а на крестьянство, в чем принципиально расходились с большевиками. Большинство евреев-революционеров мечтали о буржуазной, а вовсе не о социалистической революции.
Мне кажется показательным, что на одном из эсеровских плакатов мы видим рабочего (вероятно, кузнеца) с характерными семитскими чертами.
Эсеры в принципе были довольно многочисленными. К 1917 году они вчетверо превосходили большевиков по количеству участников (около миллиона человек против 250-и тысяч, многие из которых давно находились в эмиграции).
И хотя позже, уже придя к власти, большевики старательно преувеличивали свою роль в свержении самодержавия, правда в том, что движущей силой буржуазной революции в феврале 1917 года были именно эсеры. Они одержали победу, они же получили лучший результат на выборах в Учредительное собрание. Именно эсеры, а не сторонники Ленина заняли ключевые посты в новом правительстве, хотя евреев в его составе не было вовсе.
Однако из 20-и членов ЦК партии эсеров шестеро, то есть чуть меньше трети, действительно были евреями.
При том, что евреи составляли меньше 5% населения страны (по переписи 1897 года), такое участие можно считать весьма многочисленным.
А вот число евреев-большевиков заметно увеличилось (достигнув по разным оценкам 5-и или 7-и % от общего числа членов партии) лишь после февральской революции, когда в страну стали возвращаться эмигранты, которые, как и Ленин, в свержении царя участия не принимали.
Но даже при этом в первом правительстве большевиков, сформированном после октябрьского переворота, оказался всего один еврей, Троцкий.
И раз уж сосчитали Льва Давыдыча, давайте, чтоб два раза не вставать, взглянем еще на несколько цифр.
С 1917 до 1924 г. в составе высшего советского руководства было русских - 48 (67%) , а евреев - 8 (11%).
ЦК ВКП(б) в 1924 году: русские - 54 (62%), евреи - 14 (16%).
ВЧК-ОГПУ-НКВД: на май 1924 года в центральном аппарате работало 2402 сотрудника.
Из них русских - 1670 (70%), латышей - 208 (9%), евреев - 204 (8%).
Как по мне, на засилье совсем не тянет.
Тот факт, что мы знаем несколько евреев в рядах большевиков (Каменев, Свердлов, Зиновьев, Урицкий - всего, возможно, с десяток человек), отнюдь не говорит о том, что евреи составляли большинство или даже какой-то значительный процент среди соратников Ленина. Ибо несколько фамилий сами по себе не дают представления о том, насколько эта цифра велика или мала на общем фоне.
При этом слухи о предполагаемом еврействе самого Ленина - такая же развесистая клюква, как и в отношении Гитлера, Сталина, Чингисхана или Кощея Бессмертного. Даже если бы дедом Ленина по материнской линии действительно был еврей (что неправда, и это доказано), его национальность в любом случае определялась бы по отцу. К тому же фамилия Бланк, которую носил дед, совершенно не еврейская, а скорее немецкая.
А возвращаясь к расстановке сил, важно иметь в виду, что, во-первых, к каким бы то ни было революционным партиям присоединились отнюдь не все евреи страны. Многие, как всегда, старались держаться подальше от неприятностей.
Во-вторых, мало кто из тех заметных еврейских революционеров, которых мы с легкостью вспоминаем, прожил достаточно долго. Большинство вскоре погибли от рук своих же товарищей по партии. Другие нашли спасение в эмиграции. Впрочем, пример Троцкого показывает, что и там нельзя было быть в полной безопасности.
И в-третьих, по другую сторону баррикад евреев было как минимум не меньше (вспомним соотношение в поговорке, составлявшее два к одному).
Например, еврея-большевика Урицкого в 1918 году застрелил другой еврей Леонид Каннегиссер, который заявил: «Я убил вампира-еврея, каплю за каплей пившего кровь русского народа. Я стремился показать русскому народу, что для нас Урицкий не еврей. Он - отщепенец. Я убил его в надежде восстановить доброе имя русских евреев».
Да и Фанни Каплан, стрелявшая в Ленина, была еврейкой. Будь она агентом некоего мифического "мирового еврейского заговора" против России, к чему бы ей с риском для жизни уничтожать того, кто эту страну уже благополучно разрушил?
Кстати, о взглядах Ленина на "еврейский вопрос" Троцкий пишет в своих мемуарах так:
"Ленин требовал, чтоб я стал во главе внутренних дел. Я возражал: стоит ли, мол, давать в руки врагам такое дополнительное оружие, как мое еврейство? Ленин был почти возмущен: «У нас великая международная революция, — какое значение могут иметь такие пустяки?» На эту тему возникло у нас полушутливое препирательство. «Революция-то великая, - отвечал я, - но и дураков осталось еще немало». «Да разве ж мы по дуракам равняемся?»".
Однако Ленин, видимо, догадывался, что если новую власть будут считать еврейской, народ, в основной своей массе довольно темный, ее не примет. Особенно это касалось юго-западных областей страны. В 1919 году он писал:
"Евреев на Украине взять в ежовые рукавицы, переводя на фронт, не пуская в органы власти (разве что в ничтожном проценте, в особо исключительных случаях, под особый надзор, под классовый контроль)".
Так что большевики с одной стороны стали первой властью, действительно боровшейся с погромами, а с другой, как они ни кичились своим интернационализмом, все равно оставались заложниками застарелых ксенофобских предубеждений.
В свою очередь лидеры белого движения довольно ловко оседлали привычную лошадку антисемитизма и активно пропагандировали советскую власть как "жидо-большевистскую". И это трагическое противоречие, потому что весьма многие евреи, не желающие мириться с властью советов, старались выехать в районы, занимаемые белыми. Это вызвало всплеск антисемитских инцидентов, поскольку в среде офицерства было тоже немало глупцов, считающих, что белое дело не может быть "запятнано" никакой еврейской поддержкой.
Выходит, что евреи были неугодны, когда жили обособленно, не были приняты, когда старались преуспеть и ассимилироваться, оказались осуждаемы, когда пытались бороться с режимом, и не пришлись ко двору, когда предлагали свою помощь в борьбе с красными. Что бы евреи ни делали, какую бы политическую позицию ни занимали, они были неизменно плохи.
В результате все те выходцы из "черты оседлости", кто сумел выбраться из нищеты при царском режиме, кто имел капиталы, связи, опыт и желание помогать своей стране в трудные времена, были либо уничтожены, либо просто вытеснены за границу, в Америку, Европу или Палестину. Где, конечно, ни от их денег, ни от талантов никто не отказывался.
Так что же мы имеем в итоге? Складывается ли из всего перечисленного картина сплоченного "всемирного еврейства", преследующего общие цели?
Как нам совместить анархистов, сионистов и бундовцев?
Как связать большевиков, меньшевиков и эсеров?
Как примирить Высоцкого и Троцкого?
Как игнорировать тот факт, что если бы не большевистский переворот, буржуазное правительство вполне могло бы построить совершенно новую, демократическую Россию, богатую и свободную страну - в том числе при активном участии евреев?
Историк Лев Карсавин писал: "необходимо покончить с глупой сказкой, будто евреи выдумали и осуществили русскую революцию. Надо быть очень необразованным исторически человеком и слишком презирать русский народ, чтобы думать, будто евреи могли разрушить русское государство".
Боюсь, покончить с этой глупой сказкой никому так и не удалось. Но это не значит, что не стоит пытаться.
В русском языке слово "хамса" присутствует давно, но означает оно вовсе не то, о чем я собираюсь рассказать. Хамсой в России чаще принято называть мелкую рыбешку, разновидность анчоуса. С ней возможны упоительные гастрономические эксперименты, но о них поговорим как-нибудь в другой раз, если появится повод.
Сейчас речь о другом. Те, кто путешествовал или жил по берегам Средиземного моря, наверняка обращал внимание на многочисленные и самые разнообразные декоративные ладошки, которые встречаются в сувенирных магазинах, декоре, граффити, рекламе - в общем повсюду.
Что это за рука такая? Почему на ней частенько изображен глаз? И чем объясняется ее присутствие в мусульманской, иудейской и христианской культуре? Это что, какой-то символ из Библии?
Ладошки эти как раз и называются арабским словом "хамса", что созвучно с ивритским "хамеш", то есть "пять". Хамса - это и пять пальцев, и вообще ладонь, подобно русскому просторечному "пятерня". Символ настолько старый, что проследить его источник почти невозможно. В том или ином виде он встречается и по всей Северной Африке, и на юге Европы, и на Ближнем Востоке, и в Индии с древних времен.
Версии того, кто может быть изначальной владелицей этой ладони (а очень многие источники сходятся в том, что это именно женская рука), сильно разнятся. Это может быть Шумерская богиня Инанна, а может аккадская Иштар - обе отвечали за материнство и плодородие. Кто-то связывает это изображение с девственной богиней Танит, в которую верили в Карфагене. Временами вспоминают буддистскую богиню сострадания Тару.
В Древнем Риме имелся схожий символ, означающий "руку всех богов".
Другая версия говорит нам, что магические ладошки пришли из Вавилона.
Так или иначе принято считать, что хамса - это оберег, мистический объект, защищающий от сглаза, порчи, болезней и дающий энергию для созидания. Женщинам он, якобы, помогает производить на свет здоровых детей, а мужчинам придает спокойствие, уверенность и терпение (видимо, в случае недостатка или полного отсутствия этих качеств). Хамса, расположенная пальцами вверх - символ защиты, пальцами вниз - символ благословения.
Если, конечно, вы верите, что простым поворотом декоративной ладошки можно направлять некую могучую энергию.
Предполагается, что хамса - это изображение правой ладони. Хотя ее традиционный вид загадочно-симметричен, так что где там мизинец, а где большой палец - поди угадай. Изредка встречаются более реалистичные ладошки, но чаще всего они смотрятся как не правая и не левая, а какая-то условная, не совсем человеческая рука. Что, впрочем, логично, если верить в ее принадлежность одной из богинь.
С богинями, кстати, эту ладонь связывают не все.
У мусульман хамса так же известна как "рука Фатимы". Имеется в виду дочь пророка Мухаммеда. Согласно легенде, Фатима однажды так расстроилась, когда ее муж решил взять себе вторую жену, что не заметила, как уронила ложку, которой мешала готовящуюся еду, и продолжала мешать кипящую похлебку собственной рукой. Правой, разумеется, ибо левая в исламской традиции считается нечистой и пищи касаться не может.
Меня всегда удивляло, что истории о членовредительстве находят в людях такой благоговейный отклик. Например, эта бытовая сценка стала считаться символом самопожертвования женщины ради семейного счастья. Хотя, казалось бы, речь тут скорее шла о рассеянности, о неспособности сосредоточиться, повлекшей, вероятно, обширные ожоги. Впрочем, мы ведь не знаем, что было на уме у Фатимы. Возможно, она сделала все намеренно. Как бы то ни было, муж ее, увидев, что случилось, передумал брать вторую жену и остался с той, что способна так глубоко и болезненно для самой себя переживать его невнимание.
С тех пор в мусульманской традиции рука Фатимы олицетворяет женское начало в семье - защиту домашнего очага, покой и благолепие. А в более широком и торжественном смысле - 5 столпов ислама, описанных в Коране (паломничество, милосердие, умеренность, веру и молитву).
Ну, и от сглаза, конечно, защищает, не без этого.
В иудаизм хамса пришла затейливым путем. Опять-таки есть некоторая сложность в определении первоисточника, но существует, например, версия, что испанские евреи, сефарды, заимствовали этот символ у арабских завоевателей, а затем распространили его по европейскому побережью Средиземного моря. Где-то на этом пути хамса прочно вошла в богатую и причудливую символику иудейской каббалы (я рассказывал о ней подробно вот в этой публикации). Каббалистам показалось, что пальцы руки напоминают ивритскую букву ש (шин), которой обычно маркируются мезузы, продолговатые коробочки со свитком молитвы внутри, висящие на косяке каждой двери в еврейских домах, магазинах и учреждениях. Шин - это начальная буква слова Шаддай, одного из имен бога в иудейской традиции, которое уже само по себе почитается как мощнейший оберег. А уже если нанести заветную букву на хамсу, которая напоминает ее по форме, то мы как бы удваиваем защиту.
Возможно, впрочем, что евреи встретились с хамсой раньше, в Вавилонском плену (о нем у меня тоже есть отдельный рассказ, вот здесь). Так или иначе, иудаизм этот символ принял и наделил собственным смыслом. Или даже правильнее было бы сказать - смыслами, потому что в еврейской традиции хамса символизирует и 5 книг Торы, и 5 чувств человека, которыми он познает окружающий мир, и руку бога, указывающую с небес верный путь Моисею, ведущему свой народ в землю обетованную.
Кстати, с Моисеем (о нем читайте вот здесь) у символа тоже связана своя легенда. Иудеи называют хамсу "рукой Мириам", имея в виду старшую сестру Моисея, сделавшую все возможное, чтобы новорожденный пророк, усыновленный женой египетского фараона, не забывал, кто его настоящая семья. На этот раз обошлось без травмирования, но смысл этой истории опять же сводится к неразрывности родственных связей и к тому, что женщина играет в этом процессе роль охранителя, как бы прикрывая своими руками хрупкий маленький мир одной семьи. Или, возможно, одной, правой рукой.
Нельзя сказать наверняка, имела ли распространение хамса к моменту появления христианства в тех местах, где родился, проповедовал и был распят Иисус. Но и христиане нашли этому амулету применение. Нередко и сегодня среди разнообразных вариантов дизайна вездесущей ладошки встречаются изображения рыбы, раннехристианского символа, которым пользовались, когда учение Христа еще считалось опасной еретической сектой. Вот и шифровали адепты новой религии имя своего бога в созвучном символе.
Дело в том, что греческое слово "ихтис" (то есть "рыба") христиане-подпольщики использовали как аббревиатуру, расшифровывающуюся как "Иисус Христос, сын божий, спаситель".
Впрочем образ рыбы слишком многозначен и способен символизировать множество других материй в зависимости от культуры. Хамса с разнообразной рыбешкой (возможно, даже и той, другой хамсой, чем черт ни шутит) встречается и среди иудейских, и среди буддистских, и среди индуистских амулетов, которые уж точно к Христу отношения не имеют.
Сама по себе ладонь у христиан чаше всего ассоциируется с той же указующей божьей дланью, что и у евреев. Однако среди католиков (особенно в Испании и Португалии), почитающих Мадонну едва ли не больше самого Христа, имеет хождение версия, что это "рука Девы Марии".
Какими силами эта рука обладает, по мнению христиан? Да все теми же: защита от всего плохого, особенно от сглаза, и дарование всего хорошего, особенно детей и мира. Совсем небесполезная штучка по нынешним временам.
Как в христианстве приживаются все эти явно языческие мотивы, которые обычно церковь склонна обвинять в принадлежности к колдовству и, следовательно, в бесовщине, сказать сложно. Однако есть немало примеров, когда дохристианская магия как-то причудливо врастает в последующую культуру и становится ее частью. Тот же праздник Масленицы или святочные гадания, а английское название среды "Wednesday" это ничто иное, как искаженное "Odinsday", то есть День Одина.
Некоторые верят, что именно знак рыбы превратился со временем в популярный глаз, украшающий, наверное, большинство декоративных ладошек. Но глаз сам по себе универсальный символ. Если вы начнете перебирать культуры, которые его использовали, то путаница с возникновением защитной ладошки покажется вам детской забавой.
Глаз - это в целом символ высшего контроля. Некой глобальной силы, которая за вами присматривает. Божественной, проще говоря.
Поэтому всякая культура, создавшая свою религию, где-нибудь обязательно пристраивала изображение глаза, наполняя его тем смыслом, который лучше всего укладывается в местную мифологию.
Современный параноики и конспирологи, настаивающие, что "большой брат" следит за всеми нами, тоже часто используют "всевидящее око" в качестве символа тотального наблюдения, наделяя правительства суперсилами всемогущих богов.
Вообще символика, используемая на амулетах в виде ладони, чрезвычайно разнообразна и вариантов тут великое множество. Израильтяне, например, помещают на хамсу то звезду Давида, то букву "шин", о которой я упоминал, то слово חי (живой), то слово מזל (удача), то שלום (мир), то комбинации всего этого.
Мусульмане время от времени используют надписи на арабском, фрагменты молитв, символ полумесяца и порой прикрепляют дополнительные крохотные подвески на каждый палец хамсы, часто изображающие ту же ладошку, но помельче. Зачем носить один защитный амулет, если можно носить шесть?
Забавно бывает читать коммерческие предложения на сайтах ювелирных магазинов, где на полном серьезе рассказывается, какими защитными свойствами обладают продаваемые там ладошки. Вот прямо по пунктам: помогает в том-то и том-то, обеспечивает вам то-то, оберегает от того-то.
Купивший мужчина получит одно, купившая женщина другое. Любые капризы за ваши деньги.
Фирма гарантирует.
Тем более занятно, когда те же продавцы совершенно бесплатно размещают подробные инструкции о том, как "заряжать" хамсу. Ну а что такого? 21-й век на дворе, у всего есть аккумуляторы, энергия постепенно кончается, требуется пополнение. В случае с амулетом вам не понадобится никакая зарядка и вообще электричество.
Нужно немного колдовства и безграничная вера, что безделушка, купленная в сувенирной лавке, кардинально улучшит вашу жизнь. Для подзарядки или, если хотите, активации, хамсу то советуют подержать над пламенем свечи, то рекомендуют посыпать солью и смыть ее водой. Вероятно, если хорошо поискать, найдется инструкция в духе Марка Твена "с левой ноги стащить чулок, плюнуть на него три раза и три раза повернуться вокруг своей оси". Впрочем, не повторяйте этого. Если верить классику, так можно вызвать бурю.
Моя любимая инструкция по подзарядке хамсы, реально найденная в интернете, звучит так: "Произнести просьбу к оберегу охранять владельца от зла и прочих бед, а также от коварных людей". Так что, если в вашей жизни есть проблемы, которые упорно не решаются, или, возможно, вас одолевают коварные люди, купите в ближайшем магазине подходящую вам ладошку и как следует ее попросите устроить всё наилучшим образом.
Хотя, конечно, можно просто взяться за решение своих проблем самостоятельно. Но второй путь сложнее и ответственность за результат придется брать на себя.
А с хамсой, если не сработает, виноваты будут Фатима, Мириам и все возможные боги и богини. С них-то какой спрос?
На этот вопрос есть два ответа: антисемитский, попроще, и более сложный, исторически-обусловленный. Рассмотрим их оба по порядку, от простого к сложному.
Первый ответ был хорошо подготовлен всей антисемитской "мыслью", активно развивавшейся на протяжении 19 века, особенно второй его половины.
К этому времени и в Европе, и (хоть и в гораздо меньших масштабах) в Российской империи уже немало евреев ассимилировались, отказавшись от традиционно замкнутой жизни в своих общинах и осваивая все больше значимых профессий. Теперь евреи были не только купцами или мелкими ремесленниками, а еще и врачами, юристами, промышленниками и финансистами. Многие из них при этом вынуждены были принять христианство, поскольку без этого преуспеть в обществе было почти невозможно.
И если раньше всем любителям перекладывать ответственность за свои проблемы на других, было удобно вешать всех собак на иудеев, то теперь возникала проблема, требующая нового подхода. Иудей, ставший христианином, это что за существо? Он уже свой или все еще чужой? А если все евреи примут христианство, то что же, чужих и вовсе не останется? И кто тогда будет отвечать за нашу бедность, пьянство, коррупцию, плохие дороги и бесчеловечные законы?
Ответ замечательно прост. Еврей - категория не только религиозная, а еще и национальная. Если ты носитель еврейских генов, то будь ты хоть синтоистом, хоть адвентистом седьмого дня, ты все равно враг Христа, всего христианского мира и, соответственно, каждого приличного человека.
Кто у нас там евреи изначально-то? Семиты ведь, не так ли? Вот и объявим им, коварным семитам, непримиримую войну под знаменем нового движения, которое так и назовем - Антисемитизм. Звучит красиво, почти научно. Особенно для необразованной публики. Тот факт, что к семитам относятся также арабы и кто-то там еще по мелочи, никого не смущает. Арабов мы сроду не видывали, нам они нисколько не интересны. А евреи вот они, голубчики, как раз под боком. Единственные имеющие значение семиты.
И хотя название и вправду было дурацким (что за "семитизм" такой оно отрицает?), сама по себе концепция ненависти к евреям по национальному признаку имела свои заманчивые перспективы. Тот факт, что евреи принимают христианство и становятся членами "приличного общества", явно говорит о том, что это часть глобального заговора. Коварный враг тайно проникает в нашу жизнь, опутывает нас незримой паутиной, отравляет мало-помалу всё, что нам важно, подтачивая тем самым основы христианской цивилизации.
Как и всякая ксенофобия, антисемитизм держится на страхе, что кто-то чужой придет и разрушит твой мир, превратив тебя в жалкого раба на службе у не пойми какого режима, поклоняющегося неведомому страшному божеству. Эти самые параноидальные фантазии были собраны и худо-бедно сформулированы в популярной по сей день фальшивке под названием "Протоколы сионских мудрецов". Сам по себе этот сборник выглядит смехотворно, крайне противоречиво, и демонстрирует абсолютное незнание еврейской психологии и философии, но с задачей справляется отлично, объясняя все российские беды злокозненным вмешательством дьявольски умных "сионских мудрецов" и их беспощадных агентов.
Из этого следует, что всё революционное движение в России, от самых его истоков до октября 1917 года - результат того самого заговора. Даже убийство Александра II народовольцами, в числе которых была всего одна юная еврейка, на принимавшая участия в нападении, тоже приписывалось "тайному еврейскому подполью". А ведь по мере нарастания революционного движения еврейское участие в нем просматривалось все отчетливее. Это ли не стратегия?
Таким образом, первый вариант ответа на вопрос, заданный в заголовке, таков: евреи, как извечные враги всего христианского мира, намеренно заранее расшатали основы привычного миропорядка, чтобы в решающий момент уничтожить его тщательно подготовленным восстанием.
И, если вы разделяете эту точку зрения, дальше не читайте, потому что второй вариант ответа вам не понравится.
Насколько я помню из школьной программы, Ленин утверждал, что государственные перевороты 1917 года - февральский и октябрьский - были логическим следствием самой первой русской революции 1905 года. Вроде как протестное движение развивалось естественным образом по нарастающей, принимая все более решительные формы.
Однако я все же думаю, что Ильич лукавил. Он не мог не понимать, что 1917 год был спровоцирован совершенно другими событиями. Катализатором стала не предыдущая революция, а Первая мировая война, которая и довела самодержавную власть в России до глубочайшего кризиса, доконала и без того неэффективную экономику и создала идеальные условия для вооруженного восстания.
Но еще большее влияние война оказала на еврейское участие в революционном движении. Бои шли как раз в "черте оседлости", районах принудительного компактного проживания евреев.
Евреи были поражены в правах, не имели в собственности земли, не допускались в учебные заведения, круг разрешенных для них профессий был весьма ограничен. Неудивительно при такой-то жизни, что за редким исключением население "черты оседлости" пребывало в нищете. Прибавьте к этому погромы, с которыми все чаще заявлялись соседи, и вы поймете, что на этой почве вполне закономерно появлялись и крепли ростки озлобленности и желания сопротивляться.
С началом Первой мировой, когда районы традиционного проживания евреев стали линией фронта, оттуда массово потянулись (порой выселяемые принудительно) во внутренние губернии России волны беженцев. Царское правительство 4 августа 1915 года вынуждено было временно отменить запрет для евреев покидать "черту оседлости", потому что бороться с наплывом бегущих от войны людей было уже невозможно.
Параллельно с этим в царской армии, где к евреям и раньше относились пренебрежительно, ситуация многократно ухудшилась. Если в мирное время ты был просто чужак, дающий окружающим повод для насмешек и издевательств, то с началом войны ты превращался в вероятного скрытого врага. А как иначе? Ты другой веры, твои предки из Польши, Литвы, а то и самой Германии, ты всегда нас в тайне не любил, тем более, что мы этому активно способствовали. Ясное дело, что ты предашь нас при первой же возможности.
Это отношение было характерно не только для солдат, но и для командования. Известны случаи бессудных расстрелов еврейских солдат по обвинению в шпионаже. Доказательств не требовалось. Достаточно было подозрения или доноса.
Представьте себе, что страна, гражданином которой вы себя считаете, ведет войну. Враги этой страны жгут ваш дом, убивают домашний скот, грабят ваше имущество и пытаются уничтожить вас и всю вашу семью. А правительство страны, гражданином которой вы являетесь и за которую готовы воевать с оружием в руках, считает, что вы заодно с оккупантами, и поэтому ищет малейшего повода, чтобы пустить вам пулю в лоб.
Какая бы из этих двух сил не победила, вы неизбежно проиграете.
И вот тут вопрос на миллион: что вам следует делать, чтобы выжить в этой ситуации?
Как по мне, вариант тут один - вам нужно свергать к чертям существующую власть в стране, заменять ее на более разумную, которая не будет разбрасываться жизнями людей, прекратит бессмысленную войну и построит такую жизнь, в которой не будет места несправедливости и насилию.
Немецкий еврей по фамилии Маркс весьма кстати не только описал, но и убедительно обосновал этот новый общественный уклад, называемый "социализм". Во времена Первой мировой эта перспектива наверняка казалась идеальным решением всех проблем.
Поэтому в 1917 году мы получили такое количество революционеров еврейского происхождения. Образованным и решительным евреям просто некуда больше было деваться. Однако их пути в революцию были различными. Кто-то (не очень многие, кстати) выбрал партию большевиков, кто-то пошел в эсеры (этих было несравнимо больше). Но о том, кто и почему предпочитал различные революционные стратегии, мы поговорим отдельно. Чуть позже я опубликую статьи и о евреях среди эсеров, и о евреях среди большевиков. По пути разбомбим несколько замшелых антисемитских мифов на этот счет.
*Комментарии