С холма, где они затаились, обширная долина была как на ладони.

И на всем видимом пространстве, сколько хватало глаз, будто жирные черные насекомые ползли сотни танков. Вереницы, растянувшиеся до горизонта, целая армада танков. Засевшие на холме израильские солдаты ясно понимали, что остановить эту лавину не под силу не только им самим, но и вообще, кажется, никому. Особенно сегодня, когда в стране большой праздник и многие военные разъехались по домам.

Но точно так же понимали солдаты и то, что уйти они не могут. Придется вступить в бой, исход которого может быть только один - их гибель.

***

Израильский сериал "Долина слез" это вовсе не история о героизме. Тут не будет размахивания флагом, патетических речей и примеров возвышенного самопожертвования. Это история о войне, ставшая мощнейшим антивоенным высказыванием. Рассказ о том, что ни один человек не должен гибнуть во имя чего бы то ни было. О том, что смерть - это страшно и непоправимо, что ура-патриотическая трескотня - это удел тыловых бюрократов, а победа всегда оказывается горькой.

В известном смысле "Долина слез" для сегодняшней России даже актуальнее, чем для Израиля. Поэтому всем, кто читает мои публикации в России, я настоятельно рекомендую его посмотреть.

Сериал этот уникален по нескольким причинам.

Во-первых, как эти ни странно, до сих пор никто не пытался показать события Войны Судного дня с такой дотошной, почти документальной достоверностью. Фильмы об этой войне снимались и раньше (например, драма "Киппур" 2000 года), но они всегда были более-менее частными историями.

А на этот раз мы получаем очень подробную и масштабную картину событий, мы погружаемся в самый эпицентр гигантской мясорубки и, подобно героям, оказываемся дезориентированными и ошеломленными происходящим на наших глазах кошмаром.

Во-вторых, Израиль еще никогда не производил кино в таком жанре. Это подлинная киноэпопея, грандиозное полотно с массовкой, вертолетами, танками, пиротехникой.

Каждая серия стоила по миллиону долларов. Совершенно невиданное событие для киноиндустрии маленькой страны, где бюджеты всегда настолько ограничены, что позволяют снимать разве что разговорные сцены с редкими вкраплениями какого-то активного действия, тоже довольно скромного по масштабам.

Поэтому неудивительно, что сериал произвел фурор - как в самом Израиле, так и за его пределами.

Каждый раз, когда я вожу гостей в Иерусалим и среди прочего показываю им колоритный полузакрытый район Меа Шеарим, населенный ультраортодоксами, мне неизменно задают вопрос: зачем эти люди намеренно отделяют себя от всех остальных? Ведь они же в Израиле, тут кругом евреи. Нет смысла отгораживаться, если опасность тебе не грозит.

И потом, что это за странная манера загонять себя в добровольное гетто? Не вы ли боролись на протяжении поколений за то, чтобы жить свободно?

Вопросы совсем не глупые. И в принципе абсолютно логичные, если рассуждать со светской точки зрения. Собственно, даже не светской, а вообще любой, кроме иудейской. Ведь, если подумать, ни христиане (не считая сектантов), ни мусульмане, ни буддисты с индуистами не склонны жить обособленными колониями. И, насколько я помню, принудительно их в подобные изолированные общины никто не загонял.

А с евреями странная история. Они упрямо живут отдельной колонией. Это как если бы арестантам объявили амнистию, а они покинули тюрьму и заперлись в другом похожем здании через дорогу.

Что это, привычка? Упрямство? Или может они хотят кому-то что-то доказать?

На самом деле ничего из перечисленного.

В сознании человека, не знакомого с иудейскими традициями, смешиваются два понятия - гетто, смысл которого более-менее ясен, и эрув (иногда говорят эйрув, а у Брокгауза и Ефрона он значится как эруб), о котором не знает почти никто. Формально между этими вещами имеются внешние сходства, однако их смысл отличается принципиально. Оттого и путаница. Давайте разбираться.

Для начала - про гетто.

Само это слово ввели в обиход венецианцы в 16 веке, хотя явление, которое так назвали, существовало века примерно с 12-го. Гетто - это особый район города, куда принудительно селили евреев. Позже подобные изолированные кварталы появились и для других меньшинств. Например, негритянские гетто в США. Да и резервации для индейцев, хоть они и не находились в городах, по сути были той же формой дискриминации.

Условия жизни в гетто были самыми разными. Это зависело от отношения общества к евреям в каждый конкретный период. Если юдофобские настроения были не слишком сильны, евреи, даже жившие отдельно, могли процветать. В Пражском гетто, например, где евреев в середине 19-го века указом императора признали равными в правах со всеми остальным жителям империи, можно увидеть очень впечатляющие здания, в которых в свое время определенно жили весьма небедные люди.

Но когда власть была в руках наиболее радикальных антисемитов, еврейские кварталы превращались в подобие концлагерей. Например, в Варшаве с приходом нацистов.

Об очень своеобразном гетто в Москве я уже рассказывал вот здесь. Формально в 19 веке евреям запрещалось жить в Первопрестольной, но купцам, имеющим особое разрешение, позволяли приезжать сюда по торговым делам. Однако еврейские купцы не могли останавливаться в гостиницах или на постоялых дворах, как прочие коммерсанты. Всем выходцам из "черты оседлости" предписывалось селиться лишь на короткий срок и в строго определенном подворье, которое на ночь изолировалось полностью.

Эйнштейн как-то сказал: "Бесконечны только две вещи - Вселенная и человеческая глупость. Хотя насчет Вселенной я не вполне уверен".

Чуть больше года назад я опубликовал статью, которую озаглавил строчкой из песни Андрея Макаревича "Битва с дураками". Мой канал тогда был еще очень молодым и впервые столкнулся с атаками оголтелых антисемитов. Поначалу казалось правильным отвечать каждому неандертальцу лично, но когда они начали прибывать целыми стаями, пришлось давать им отпор, так сказать, оптом.

Конечно же бессмысленно сообщать дураку о его глупости, потому что в силу этого самого качества он не способен осознать свою умственную неполноценность. С другой стороны, выявлять глупцов, особенно инициативных и агрессивных, весьма полезный навык. Это как прогулка по коридорам сумасшедшего дома: вам определенно не повредит держать самых буйных его обитателей в поле зрения и быть готовыми ко всему. А заурядные глупцы в каком-то смысле опаснее буйнопомешанных, ведь их не так просто вычленить в толпе.

Поэтому один авторитетный итальянский экономист Карло Чиполла разработал 5 универсальных законов, которые помогут вам обезопасить себя от идиотизма самых невменяемых.

Об этом уже многие писали, что только доказывает вечную актуальность темы, но все публикации написаны как будто под копирку. Я же с вашего позволения, как обычно, не стану повторять чужое, а расскажу вам обо всех правилах своими словами, то есть именно таким образом, который ужасно раздражает многих дураков, считающих, что цитировать нужно либо буквально, либо никак. Однако мне не так интересно цитировать, гораздо интереснее обсудить с вами этот любопытный перечень.

1. ДУРАКОВ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЫ ДУМАЕТЕ

Речь вовсе не о снобизме и высокомерном отношении к людям. Дело не в вашем или моем взгляде на человечество. Это, к сожалению, реальность.

Если у вас все в порядке с головой, образованием и воспитанием (не с чем-нибудь одним из перечисленного, а со всем названным), то вы скорее всего общаетесь с людьми, более-менее похожими на вас. И ваш узкий круг способен сбить вас с толку, внушая уверенность, что все остальные люди точно такие же, как и вы. И это в корне неверно.

Незнакомые люди, которые выглядят разумными, в реальности являются таковыми лишь отчасти. Как говаривал Мюнхгаузен, серьезное лицо - еще не признак ума. Многие из окружающих беспросветные тупицы и, следовательно, они крайне непредсказуемы.

Если вы будете держать в голове эту простую мысль, вас сложно будет шокировать какой-то неожиданной дурацкой выходкой.

2. ДУРАК - ЯВЛЕНИЕ ПОВСЕМЕСТНОЕ

Один из самых глупых людей, которых я встречал в своей жизни, имел два диплома о высшем образовании. С другой стороны я как-то общался с одним сантехником, который рассуждал о философии и литературе с такой глубиной и мудростью, что возникало желание слушать его бесконечно.

Начну, как ни странно, с Израиля (вам покажется, что это совсем не по теме, однако потерпите, чуть позже станет понятно, к чему я веду).

Тут у нас, как в старой песенке, кругом одни евреи. Казалось бы, монолит, единый народ, дружные потомки Авраама. Однако, если приглядеться, все совсем не так (ну, не считая Авраама, против него никто особо не возражает).

Религиозные евреи здесь с трудом терпят светских, которых вообще-то в стране большинство, считая их грешниками, вероотступниками и вообще не вполне евреями.

Светские в свою очередь посмеиваются над религиозными, с этими их странными костюмами, пейсами и всевозможными запретами, с этой помешанностью на буквальном прочтении священных текстов.

А есть еще евреи (тоже, впрочем, из среды ультраортодоксов), которые, живя в Израиле, считают существование светского государства грубейшим нарушением заветов Торы, настаивающей, что страну свою в земле обетованной можно будет создать лишь с приходом машиаха и только для истинно верующих. Таких, как они сами.

А еще есть евреи из Африки или Азии, выглядящие совсем не как евреи. Живут они обособленно, питаются традиционной пищей своих прежних стран, на иврите изъясняются с трудом, будто простые мигранты.

Много здесь наших (понимайте это слово, как хотите, но я подразумеваю бывших жителей России, Украины, Казахстана и всех прочих составляющих советской империи). Тоже своего рода отдельная цивилизация в Израиле. Одно то, что мы тут с вами сейчас разговариваем по-русски, иллюстрирует, как сложно нам оторваться от своих корней.

Мне лично сложно.

Есть евреи, которые искренне верят, что являются частью народа, избранного богом, поскольку это написано в Торе, и есть евреи, считающие себя обычными людьми, не хуже и не лучше всех прочих. Последних опять-таки большинство.

А есть Кнессет, израильский парламент, напоминающий древние бойцовые ямы. Евреи из одних партий и движений тут готовы вцепиться в горло евреям с противоположного фланга политического спектра.

Теперь представим себе, что вся эта разношерстная компания собралась вместе, чтобы придумать и создать нечто совместное и грандиозное. Великое что-то, общееврейское.

Даю вам руку на отсечение, что это будет вторая Вавилонская башня. Или, возможно, не башня, а басня - про лебедя, рака и щуку. Никуда их воз не сдвинется, потому что евреи будут спорить до посинения, ибо не являются они монолитной группой единомышленников. И сомневаюсь, что являлись когда бы то ни было.

В русском языке слово "хамса" присутствует давно, но означает оно вовсе не то, о чем я собираюсь рассказать. Хамсой в России чаще принято называть мелкую рыбешку, разновидность анчоуса. С ней возможны упоительные гастрономические эксперименты, но о них поговорим как-нибудь в другой раз, если появится повод.

Сейчас речь о другом. Те, кто путешествовал или жил по берегам Средиземного моря, наверняка обращал внимание на многочисленные и самые разнообразные декоративные ладошки, которые встречаются в сувенирных магазинах, декоре, граффити, рекламе - в общем повсюду.

Что это за рука такая? Почему на ней частенько изображен глаз? И чем объясняется ее присутствие в мусульманской, иудейской и христианской культуре? Это что, какой-то символ из Библии?

Ладошки эти как раз и называются арабским словом "хамса", что созвучно с ивритским "хамеш", то есть "пять". Хамса - это и пять пальцев, и вообще ладонь, подобно русскому просторечному "пятерня". Символ настолько старый, что проследить его источник почти невозможно. В том или ином виде он встречается и по всей Северной Африке, и на юге Европы, и на Ближнем Востоке, и в Индии с древних времен.

Версии того, кто может быть изначальной владелицей этой ладони (а очень многие источники сходятся в том, что это именно женская рука), сильно разнятся. Это может быть Шумерская богиня Инанна, а может аккадская Иштар - обе отвечали за материнство и плодородие. Кто-то связывает это изображение с девственной богиней Танит, в которую верили в Карфагене. Временами вспоминают буддистскую богиню сострадания Тару.

В Древнем Риме имелся схожий символ, означающий "руку всех богов".

Другая версия говорит нам, что магические ладошки пришли из Вавилона.

Так или иначе принято считать, что хамса - это оберег, мистический объект, защищающий от сглаза, порчи, болезней и дающий энергию для созидания. Женщинам он, якобы, помогает производить на свет здоровых детей, а мужчинам придает спокойствие, уверенность и терпение (видимо, в случае недостатка или полного отсутствия этих качеств). Хамса, расположенная пальцами вверх - символ защиты, пальцами вниз - символ благословения.

Если, конечно, вы верите, что простым поворотом декоративной ладошки можно направлять некую могучую энергию.

Предполагается, что хамса - это изображение правой ладони. Хотя ее традиционный вид загадочно-симметричен, так что где там мизинец, а где большой палец - поди угадай. Изредка встречаются более реалистичные ладошки, но чаще всего они смотрятся как не правая и не левая, а какая-то условная, не совсем человеческая рука. Что, впрочем, логично, если верить в ее принадлежность одной из богинь.

С богинями, кстати, эту ладонь связывают не все.

На этот вопрос есть два ответа: антисемитский, попроще, и более сложный, исторически-обусловленный. Рассмотрим их оба по порядку, от простого к сложному.

Первый ответ был хорошо подготовлен всей антисемитской "мыслью", активно развивавшейся на протяжении 19 века, особенно второй его половины.

К этому времени и в Европе, и (хоть и в гораздо меньших масштабах) в Российской империи уже немало евреев ассимилировались, отказавшись от традиционно замкнутой жизни в своих общинах и осваивая все больше значимых профессий. Теперь евреи были не только купцами или мелкими ремесленниками, а еще и врачами, юристами, промышленниками и финансистами. Многие из них при этом вынуждены были принять христианство, поскольку без этого преуспеть в обществе было почти невозможно.

И если раньше всем любителям перекладывать ответственность за свои проблемы на других, было удобно вешать всех собак на иудеев, то теперь возникала проблема, требующая нового подхода. Иудей, ставший христианином, это что за существо? Он уже свой или все еще чужой? А если все евреи примут христианство, то что же, чужих и вовсе не останется? И кто тогда будет отвечать за нашу бедность, пьянство, коррупцию, плохие дороги и бесчеловечные законы?

Ответ замечательно прост. Еврей - категория не только религиозная, а еще и национальная. Если ты носитель еврейских генов, то будь ты хоть синтоистом, хоть адвентистом седьмого дня, ты все равно враг Христа, всего христианского мира и, соответственно, каждого приличного человека.

Кто у нас там евреи изначально-то? Семиты ведь, не так ли? Вот и объявим им, коварным семитам, непримиримую войну под знаменем нового движения, которое так и назовем - Антисемитизм. Звучит красиво, почти научно. Особенно для необразованной публики. Тот факт, что к семитам относятся также арабы и кто-то там еще по мелочи, никого не смущает. Арабов мы сроду не видывали, нам они нисколько не интересны. А евреи вот они, голубчики, как раз под боком. Единственные имеющие значение семиты.

И хотя название и вправду было дурацким (что за "семитизм" такой оно отрицает?), сама по себе концепция ненависти к евреям по национальному признаку имела свои заманчивые перспективы. Тот факт, что евреи принимают христианство и становятся членами "приличного общества", явно говорит о том, что это часть глобального заговора. Коварный враг тайно проникает в нашу жизнь, опутывает нас незримой паутиной, отравляет мало-помалу всё, что нам важно, подтачивая тем самым основы христианской цивилизации.

Как и всякая ксенофобия, антисемитизм держится на страхе, что кто-то чужой придет и разрушит твой мир, превратив тебя в жалкого раба на службе у не пойми какого режима, поклоняющегося неведомому страшному божеству. Эти самые параноидальные фантазии были собраны и худо-бедно сформулированы в популярной по сей день фальшивке под названием "Протоколы сионских мудрецов". Сам по себе этот сборник выглядит смехотворно, крайне противоречиво, и демонстрирует абсолютное незнание еврейской психологии и философии, но с задачей справляется отлично, объясняя все российские беды злокозненным вмешательством дьявольски умных "сионских мудрецов" и их беспощадных агентов.

Из этого следует, что всё революционное движение в России, от самых его истоков до октября 1917 года - результат того самого заговора. Даже убийство Александра II народовольцами, в числе которых была всего одна юная еврейка, на принимавшая участия в нападении, тоже приписывалось "тайному еврейскому подполью". А ведь по мере нарастания революционного движения еврейское участие в нем просматривалось все отчетливее. Это ли не стратегия?

Таким образом, первый вариант ответа на вопрос, заданный в заголовке, таков: евреи, как извечные враги всего христианского мира, намеренно заранее расшатали основы привычного миропорядка, чтобы в решающий момент уничтожить его тщательно подготовленным восстанием.

И, если вы разделяете эту точку зрения, дальше не читайте, потому что второй вариант ответа вам не понравится.