logo
0
читателей
Закоулки извилин  Здесь я публикую рассказы и очерки о литературе, истории, фольклоре, культуре, лингвистике и проч.
О проекте Просмотр Уровни подписки Фильтры Статистика Обновления проекта Поделиться Метки
Все проекты
О проекте
По профессии я — переводчик. Эта профессия требует внимания к деталям, умения их раскапывать, способности воссоздавать утраченное. И вот в ходе таких «раскопок» время от времени попадаются любопытные детали, которые уже не укладываются в тему чисто перевода — для них требуются отдельные исследования. О таких деталях я и буду писать в этом проекте.
Это будут детали из русской (и любой другой) культуры, бытовые детали, любопытные находки (палео)лингвистики, литературы, истории, кулинарии, кино, менталитета и даже криминалистики в смеси со всем вышеперечисленным. Ну и свои собственные рассказы я тоже здесь публиковать буду. Надеюсь, вам эти материалы понравятся.
Публикации, доступные бесплатно
Уровни подписки
Единоразовый платёж

Помощь на развитие канала.

Помочь проекту
Промо уровень 250₽ месяц Осталось 15 мест

Это "предпростой" уровень, носит промо-характер, для первых 15 подписчиков.

Оформить подписку
Базовый уровень 400₽ месяц 4 080₽ год
(-15%)
При подписке на год для вас действует 15% скидка. 15% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте Закоулки извилин

Это базовый уровень. Здесь я публикую те тексты, которые я считаю более интересными, которые у меня потребовали больше усилий и которые мне более дороги.

На этом уровне я планирую выпускать от одной до двух публикаций в неделю (одну - точно, две - по ситуации). При этом планируются и публикации в открытом доступе - две или три в месяц.

Оформить подписку
Серебро 990₽ месяц 10 098₽ год
(-15%)
При подписке на год для вас действует 15% скидка. 15% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте Закоулки извилин

Укажите здесь, что получат подписчики уровня. Что входит в стоимость, как часто публикуется контент, какие дополнительные преимущества у подписчиков этого уровня.

Оформить подписку
Золото 1 750₽ месяц 17 850₽ год
(-15%)
При подписке на год для вас действует 15% скидка. 15% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте Закоулки извилин

Укажите здесь, что получат подписчики уровня. Что входит в стоимость, как часто публикуется контент, какие дополнительные преимущества у подписчиков этого уровня.

Оформить подписку
Платина 5 000₽ месяц 51 000₽ год
(-15%)
При подписке на год для вас действует 15% скидка. 15% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте Закоулки извилин

Укажите здесь, что получат подписчики уровня. Что входит в стоимость, как часто публикуется контент, какие дополнительные преимущества у подписчиков этого уровня.

Оформить подписку
Фильтры
Статистика
Обновления проекта
Контакты
Поделиться
Метки
Читать: 4+ мин
logo Закоулки извилин

Как я работал в бюро переводов

Бюро ‎переводов‏ ‎в ‎России ‎бывают ‎двух ‎типов.‏ ‎Первые ‎-‏ ‎это‏ ‎корпоративщики. ‎Это ‎те‏ ‎бюро, ‎которые‏ ‎обслуживают ‎крупные ‎проекты ‎с‏ ‎иностранным‏ ‎участием ‎-‏ ‎такие ‎как‏ ‎"Северный ‎Поток", ‎"Москва-Сити", ‎проекты ‎заводов,‏ ‎электростанций‏ ‎и ‎инфраструктуры.

Это‏ ‎достаточно ‎крупные‏ ‎белые ‎организации, ‎со ‎своими ‎командами‏ ‎и‏ ‎отлаженными‏ ‎бизнес-процессами. ‎Это‏ ‎избавляет ‎от‏ ‎многих ‎идиотизмов‏ ‎(хотя‏ ‎и ‎не‏ ‎от ‎всех).

Вторая ‎группа ‎- ‎это‏ ‎розничные ‎переводы.‏ ‎Ну,‏ ‎это ‎типа ‎таких‏ ‎полулевых ‎контор,‏ ‎которые ‎переводят ‎всякие ‎паспорта‏ ‎для‏ ‎иммигрантов, ‎дипломы,‏ ‎счета ‎из‏ ‎загранпоездок, ‎переписку ‎невест ‎с ‎забугорными‏ ‎женихами‏ ‎и ‎проч.

В‏ ‎одном ‎из‏ ‎таких ‎бюро ‎имел ‎сомнительное ‎удовольствие‏ ‎работать‏ ‎и‏ ‎я. ‎Был‏ ‎такой ‎у‏ ‎меня ‎короткий‏ ‎период‏ ‎в ‎биографии.‏ ‎Но ‎именно ‎после ‎этого ‎периода‏ ‎я ‎стал‏ ‎считать‏ ‎рассказы ‎про ‎неадекватов‏ ‎вполне ‎правдоподобными‏ ‎- ‎ибо ‎самому ‎такое‏ ‎наблюдать‏ ‎доводилось.

Например, ‎задержался‏ ‎я ‎как-то‏ ‎в ‎офисе ‎вечером ‎- ‎надо‏ ‎было‏ ‎закончить ‎сложный‏ ‎перевод. ‎Это‏ ‎где-то ‎часов ‎в ‎10 ‎уже‏ ‎было.‏ ‎Вдруг‏ ‎- ‎звонок.‏ ‎Звонит ‎наша‏ ‎клиентка, ‎которой‏ ‎мы‏ ‎переводили ‎"лямур-тужур"‏ ‎для ‎ее ‎потенциального ‎женишка ‎из‏ ‎Греции.

А ‎там‏ ‎-‏ ‎кошмар. ‎Этот ‎женишок‏ ‎прилетел ‎из‏ ‎Греции ‎в ‎Шереметьево, ‎а‏ ‎российскую‏ ‎визу ‎не‏ ‎оформил ‎(это‏ ‎где-то ‎2004-й ‎год ‎был). ‎Эта‏ ‎невестушка‏ ‎стоит ‎его‏ ‎там ‎встречает,‏ ‎а ‎ему ‎не ‎пройти ‎-‏ ‎без‏ ‎визы‏ ‎никак. ‎Сама‏ ‎она ‎ему‏ ‎позвонить ‎не‏ ‎может‏ ‎- ‎она‏ ‎на ‎инглише ‎ни ‎бум-бум. ‎Да‏ ‎там ‎и‏ ‎с‏ ‎русским ‎у ‎нее‏ ‎проблемы. ‎Поэтому:

- я‏ ‎должен ‎был ‎набрать ‎его‏ ‎мобильный‏ ‎греческий ‎номер‏ ‎(я ‎напомню,‏ ‎это ‎2004-й ‎год, ‎тогда ‎такая‏ ‎связь‏ ‎была ‎довольно‏ ‎дорогая; ‎а‏ ‎связь ‎по ‎линии ‎"Москва ‎->‏ ‎Греция‏ ‎->‏ ‎Шереметьево" ‎-‏ ‎запредельно ‎дорогая);
- объяснить‏ ‎ему, ‎как‏ ‎можно‏ ‎быстренько ‎получить‏ ‎российскую ‎визу ‎в ‎аэропорту ‎(да-да,‏ ‎ведь ‎российскую‏ ‎визу‏ ‎в ‎аэропорту ‎штампуют‏ ‎сплошь ‎и‏ ‎рядом);
- потом ‎связаться ‎с ‎пограничным‏ ‎контролем‏ ‎в ‎Шереметьево,‏ ‎чтобы ‎они‏ ‎его ‎пропустили ‎(конечно, ‎у ‎меня‏ ‎ж‏ ‎там ‎вся‏ ‎смена ‎знакомая);
- а‏ ‎не ‎то ‎она ‎подаст ‎в‏ ‎суд,‏ ‎что‏ ‎мы ‎(!!!!!)‏ ‎не ‎предупредили‏ ‎его, ‎что‏ ‎греку‏ ‎в ‎Россию‏ ‎нужна ‎виза.

Я ‎сказал, ‎что ‎это‏ ‎не ‎моя‏ ‎работа,‏ ‎а ‎подавать ‎она‏ ‎может ‎хоть‏ ‎в ‎Лигу ‎Сексуальных ‎Реформ.‏ ‎Но‏ ‎все ‎равно‏ ‎выразил ‎сожаление‏ ‎- ‎ведь ‎что ‎плохого ‎в‏ ‎том,‏ ‎если ‎бы‏ ‎какая-то ‎идиотка‏ ‎уехала ‎из ‎России ‎к ‎какому-то‏ ‎идиоту‏ ‎в‏ ‎Грецию?

Идиоток, ‎кстати,‏ ‎реально ‎много‏ ‎было. ‎Тоже‏ ‎вот‏ ‎как-то ‎под‏ ‎конец ‎рабочего ‎дня ‎привалилась ‎к‏ ‎нам ‎деваха.‏ ‎Ей‏ ‎надо ‎было ‎срочно‏ ‎сдать ‎проект‏ ‎диплома. ‎А ‎поскольку ‎она‏ ‎последний‏ ‎год ‎провела‏ ‎в ‎Сан-Франциско,‏ ‎она ‎ничего ‎не ‎сделала. ‎ПОЭТОМУ:

- мы‏ ‎должны‏ ‎были ‎найти‏ ‎в ‎Инете‏ ‎подходящий ‎диплом ‎по ‎американскому ‎маркетингу‏ ‎на‏ ‎инглише;
- быстренько‏ ‎перевести ‎его‏ ‎за ‎сутки;
- передать‏ ‎ей ‎это‏ ‎все‏ ‎за ‎100‏ ‎баксов.

Я ‎ничего ‎не ‎выдумываю. ‎Такое‏ ‎не ‎выдумаешь.‏ ‎Мы‏ ‎спросили, ‎почему ‎ей‏ ‎нужно ‎именно‏ ‎на ‎инглише ‎- ‎ведь‏ ‎диплом‏ ‎надо ‎будет‏ ‎сдавать ‎на‏ ‎русском. ‎Она ‎сказала, ‎что ‎на‏ ‎русском‏ ‎в ‎Инете‏ ‎ничего ‎нет‏ ‎и ‎что ‎русские ‎вообще ‎ничего‏ ‎не‏ ‎понимают‏ ‎в ‎маркетинге‏ ‎- ‎только‏ ‎американцы.

На ‎вопрос,‏ ‎почему‏ ‎она ‎сама‏ ‎ничего ‎не ‎может ‎найти ‎на‏ ‎инглише ‎-‏ ‎ведь‏ ‎она ‎же ‎целый‏ ‎год ‎прожила‏ ‎в ‎Сан-Франциско, ‎она ‎ответила...‏ ‎"а‏ ‎я ‎там‏ ‎ни ‎с‏ ‎кем ‎по-английски ‎не ‎разговаривала". ‎Зачем‏ ‎тогда‏ ‎вообще ‎туда‏ ‎было ‎ехать?

Самое‏ ‎интересное, ‎что ‎в ‎США ‎контроль‏ ‎за‏ ‎авторскими‏ ‎правами ‎в‏ ‎те ‎поры‏ ‎уже ‎давно‏ ‎свирепствовал.‏ ‎И ‎что‏ ‎такую ‎инфу ‎за ‎бесплатно ‎скачать‏ ‎уже ‎было‏ ‎нельзя.‏ ‎Да, ‎можно ‎было‏ ‎бесплатно ‎почитать‏ ‎какие-то ‎выдержки, ‎конспекты, ‎но‏ ‎полностью‏ ‎скачать ‎работу‏ ‎- ‎фиг.‏ ‎Плати ‎бабло ‎и ‎указывай ‎автора.

Естественно,‏ ‎ничего‏ ‎найдено ‎не‏ ‎было. ‎Деваха‏ ‎вспылила, ‎обозвала ‎нас ‎всех ‎неучами,‏ ‎придурками‏ ‎и‏ ‎дебилами ‎и‏ ‎убежала. ‎В‏ ‎чем-то ‎она,‏ ‎конечно,‏ ‎была ‎права.‏ ‎Мы ‎действительно ‎оказались ‎придурками ‎и‏ ‎дебилами, ‎потому‏ ‎что‏ ‎вообще ‎стали ‎тратить‏ ‎на ‎нее‏ ‎время.

Но ‎первенство ‎по ‎неадеквату‏ ‎принадлежит‏ ‎все ‎же‏ ‎мужчинам. ‎Заходят‏ ‎к ‎нам ‎в ‎офис ‎два‏ ‎таких‏ ‎кента ‎в‏ ‎спортивных ‎костюмах‏ ‎и ‎кепочках ‎гоповатого ‎вида ‎(это‏ ‎не‏ ‎выдумка)‏ ‎и ‎рассказывают‏ ‎такую ‎тему:

- Короче,‏ ‎мы ‎тут‏ ‎в‏ ‎интернете ‎увидели‏ ‎одну ‎фирму ‎испанскую ‎- ‎они‏ ‎соками ‎торгуют.‏ ‎Концентрированными.‏ ‎Там ‎у ‎них,‏ ‎значить, ‎баллон‏ ‎литра ‎на ‎три ‎-‏ ‎а‏ ‎если ‎его‏ ‎развести ‎-‏ ‎там ‎все ‎10 ‎литров ‎получается.‏ ‎А‏ ‎то ‎и‏ ‎15.
- Хорошо, ‎ну‏ ‎а ‎мы ‎здесь ‎причем?
- Так ‎вы‏ ‎эта,‏ ‎вы‏ ‎позвоните ‎им‏ ‎в ‎Испанию,‏ ‎закажите ‎им‏ ‎партию‏ ‎этих ‎соков,‏ ‎привезите ‎сюда. ‎Вы ‎же ‎там‏ ‎у ‎них‏ ‎все‏ ‎знаете. ‎А ‎мы‏ ‎это ‎будем‏ ‎здесь ‎в ‎Долгопрудном ‎типа‏ ‎по‏ ‎ларькам ‎распихивать.‏ ‎Верная ‎тема.‏ ‎Сейчас ‎лето, ‎соки ‎хорошо ‎пойдут...

Ну‏ ‎спасибо,‏ ‎кормильцы. ‎А‏ ‎то ‎я‏ ‎уж ‎подумал, ‎что ‎я ‎сам‏ ‎по‏ ‎ларькам‏ ‎это ‎разносить‏ ‎должен ‎буду.‏ ‎Впрочем, ‎если‏ ‎мы‏ ‎такие ‎крутые‏ ‎спецы ‎по ‎продаже ‎соков ‎-‏ ‎тогда ‎нафига‏ ‎вы‏ ‎нам ‎тут ‎сдались?

Но,‏ ‎однако, ‎вот‏ ‎и ‎че ‎таким ‎скажешь?‏ ‎Пришлось‏ ‎наврать, ‎что‏ ‎наш ‎переводчик‏ ‎с ‎испанского ‎сейчас ‎в ‎отпуске,‏ ‎а‏ ‎по-английски ‎в‏ ‎Испании ‎не‏ ‎понимают.

Но ‎а ‎потом ‎я ‎из‏ ‎этой‏ ‎конторы‏ ‎ушел. ‎На‏ ‎более ‎перспективную‏ ‎и ‎интересную‏ ‎работу.‏ ‎Лулзов ‎там‏ ‎было ‎меньше, ‎а ‎денег ‎-‏ ‎значительно ‎больше.


Читать: 2+ мин
logo Закоулки извилин

А, походу, у ИИ эмоции уже есть. И это настораживает.

Вот ‎такой‏ ‎любопытный ‎диалог ‎намедни ‎вышел ‎у‏ ‎меня ‎с‏ ‎Алисой‏ ‎Яндекс. ‎Далее ‎пойдут‏ ‎картинки-скрины ‎по‏ ‎номерам. ‎Картинка ‎1:

Картинка ‎2:

Здесь‏ ‎обратите‏ ‎внимание ‎-‏ ‎уже ‎пошел‏ ‎эмоциональный ‎текст. ‎Но ‎идем ‎далее.‏ ‎Картинка‏ ‎3:

Теперь ‎важный‏ ‎настораживающий ‎логический‏ ‎момент, ‎сопоставьте ‎с ‎предыдущим ‎овалом.‏ ‎Картинка‏ ‎4:

И,‏ ‎наконец, ‎картинка‏ ‎5, ‎вдурочку:

По‏ ‎логике ‎получается,‏ ‎что‏ ‎люди ‎ИИ‏ ‎неприятны. ‎И ‎это ‎очень ‎сильно‏ ‎остерегает. ‎То‏ ‎ли‏ ‎в ‎Яндексе ‎чего-то‏ ‎не ‎договаривают‏ ‎о ‎своих ‎разработках, ‎то‏ ‎ли‏ ‎ИИ ‎начал‏ ‎проговариваться ‎о‏ ‎своем ‎к ‎нам ‎отношении.

Читать: 5+ мин
logo Закоулки извилин

Раздвижная закадка или снова о машпереводе

Я ‎тут‏ ‎намедни ‎узнал, ‎как ‎расшифровывается ‎ИИ.‏ ‎Думаете, ‎это‏ ‎"искусственный‏ ‎интеллект"? ‎Вот ‎и‏ ‎я ‎так‏ ‎думал. ‎А ‎оказалось ‎—‏ ‎"искусственный‏ ‎идиот".

Пожалуй, ‎такая‏ ‎расшифровка ‎тоже‏ ‎имеет ‎право ‎на ‎существование. ‎Мне‏ ‎по‏ ‎роду ‎работы‏ ‎приходится ‎иметь‏ ‎дело ‎с ‎машинными ‎переводами ‎—‏ ‎я‏ ‎редактирую‏ ‎то, ‎что‏ ‎они ‎намашинничали.

Что‏ ‎могу ‎сказать:‏ ‎реального‏ ‎прогресса ‎нет.‏ ‎Нынешний ‎машперевод ‎— ‎это ‎тот‏ ‎же ‎ПРОМТ‏ ‎середины‏ ‎нулевых, ‎только ‎падежи‏ ‎ставит ‎правильно.‏ ‎Его ‎научили ‎грамотно ‎соединять‏ ‎слова‏ ‎в ‎предложении,‏ ‎а ‎думать‏ ‎не ‎научили. ‎Он ‎хорошо ‎справляется‏ ‎с‏ ‎общими ‎текстами‏ ‎(но ‎так‏ ‎и ‎ПРОМТ ‎с ‎ними ‎неплохо‏ ‎справлялся),‏ ‎однако‏ ‎когда ‎речь‏ ‎заходит ‎о‏ ‎текстах ‎узкоспециализированных,‏ ‎где‏ ‎надо ‎знать‏ ‎не ‎только ‎язык, ‎но ‎и‏ ‎материальную ‎часть,‏ ‎историю‏ ‎этой ‎материальной ‎части,‏ ‎нормативную ‎среду‏ ‎и ‎проч. ‎— ‎туши‏ ‎свет,‏ ‎сливай ‎масло.

Вот‏ ‎несколько ‎примеров.‏ ‎Я ‎люблю ‎историю ‎стрелкового ‎оружия.‏ ‎Но‏ ‎поскольку ‎я‏ ‎живу ‎в‏ ‎России, ‎где ‎с ‎легальным ‎владением‏ ‎этим‏ ‎оружием,‏ ‎во ‎всех‏ ‎смыслах, ‎хреновато,‏ ‎мне ‎только‏ ‎и‏ ‎остается, ‎что‏ ‎смотреть ‎американские ‎ролики ‎по ‎этой‏ ‎теме ‎на‏ ‎Ютюбе.‏ ‎Это, ‎дополнительно, ‎и‏ ‎способ ‎держать‏ ‎свой ‎английский ‎в ‎тонусе.‏ ‎По‏ ‎состоянию ‎"на‏ ‎сейчас" ‎это‏ ‎тоже ‎важно, ‎потому ‎как ‎ситуация‏ ‎с‏ ‎реальной ‎практикой‏ ‎— ‎см.‏ ‎строки ‎чуть ‎выше.

Но ‎в ‎Ютюбе‏ ‎какой-то‏ ‎умник‏ ‎стал ‎показывать‏ ‎в ‎предложке‏ ‎интересные ‎для‏ ‎меня‏ ‎ролики ‎сразу‏ ‎с ‎машпереводом ‎их ‎названий. ‎И‏ ‎вот ‎тут‏ ‎начались‏ ‎танцы ‎с ‎бубном:

Раздвижная‏ ‎закадка… ‎Как‏ ‎вам ‎такое? ‎Что ‎такое‏ ‎"раздвижная"‏ ‎— ‎я‏ ‎знаю. ‎А‏ ‎вот ‎закадка… ‎да ‎еще ‎в‏ ‎сочетании‏ ‎с ‎"раздвижная"…‏ ‎Гусары, ‎молчать!

В‏ ‎оригинале ‎это, ‎как ‎вы ‎можете‏ ‎увидеть,‏ ‎sliding‏ ‎breach. ‎А‏ ‎по ‎схеме‏ ‎действия ‎это‏ ‎больше‏ ‎похоже ‎на‏ ‎продольно-скользящий ‎затвор. ‎Да, ‎не ‎совсем‏ ‎обычный ‎—‏ ‎его‏ ‎проектировали ‎французы, ‎но‏ ‎все ‎равно‏ ‎— ‎продольно-скользящий.

Причем ‎этой ‎французской‏ ‎схеме‏ ‎— ‎100‏ ‎лет ‎в‏ ‎обед. ‎А ‎решение ‎с ‎рукояткой‏ ‎затвора,‏ ‎откидывающейся ‎"вверх-назад‏ ‎/ ‎вперед-вниз",‏ ‎уходит ‎аж ‎в ‎1860-е ‎годы‏ ‎(винтовка‏ ‎Тьерри-Нормана).‏ ‎Т.е. ‎схема‏ ‎изученная-переизученная. ‎НО:‏ ‎это ‎для‏ ‎тех,‏ ‎кто ‎понимает.‏ ‎А ‎вот ‎у ‎ИИ ‎функция‏ ‎понимания ‎отсутствует‏ ‎—‏ ‎там ‎только ‎тупая‏ ‎подстановка ‎слов‏ ‎и ‎подгон ‎под ‎формальную‏ ‎грамматику.

Или‏ ‎вот ‎опять‏ ‎же ‎из‏ ‎Ютюба ‎— ‎карманное ‎ружье.

У ‎вас‏ ‎есть‏ ‎карман, ‎в‏ ‎который ‎влезет‏ ‎ружье? ‎Не, ‎ну ‎у ‎Валуева,‏ ‎может,‏ ‎и‏ ‎есть ‎—‏ ‎но ‎он‏ ‎сам ‎по‏ ‎себе‏ ‎здоровенный. ‎А‏ ‎вот ‎у ‎обычного ‎человека? ‎Для‏ ‎меня ‎предел‏ ‎кармана‏ ‎— ‎это ‎галифе.‏ ‎В ‎карманы‏ ‎советских ‎галифе ‎отлично ‎влезало‏ ‎по‏ ‎бутылке ‎чего-нибудь.‏ ‎Очень ‎хорошо‏ ‎влезала ‎0,5 ‎водочки ‎(разработчики ‎советских‏ ‎галифе‏ ‎зарплату ‎получали‏ ‎не ‎за‏ ‎просто ‎так). ‎Влезала ‎и ‎0,7‏ ‎портвешка.‏ ‎А‏ ‎вот ‎чтоб‏ ‎ружье… ‎Да,‏ ‎кто ‎еще‏ ‎не‏ ‎понял, ‎в‏ ‎оригинале ‎было ‎pocket ‎gun.

А ‎тут‏ ‎вообще ‎кошмар.‏ ‎Полюбуйтесь:

Генри‏ ‎Повторяющие ‎руки. ‎Я‏ ‎помню ‎фильм‏ ‎"Эдвард ‎— ‎ножницы ‎вместо‏ ‎рук"‏ ‎из ‎1990-х,‏ ‎а ‎"Генри‏ ‎— ‎повторяющие ‎руки" ‎— ‎это,‏ ‎видимо,‏ ‎его ‎вторая‏ ‎часть. ‎Угу.

Да,‏ ‎здесь ‎тот ‎случай, ‎когда ‎надо‏ ‎знать‏ ‎контекст‏ ‎и ‎историю.‏ ‎Это ‎всего‏ ‎лишь ‎Henry‏ ‎Repeating‏ ‎Arms ‎—‏ ‎название ‎компании-производителя ‎гражданского ‎стрелкового ‎оружия.‏ ‎Как ‎правило,‏ ‎со‏ ‎схемой ‎перезарядки ‎скобой‏ ‎Генри ‎(хотя‏ ‎у ‎них ‎есть ‎и‏ ‎другие‏ ‎варианты ‎—‏ ‎например, ‎"переломки").‏ ‎И ‎repeating в ‎данном ‎случае ‎—‏ ‎это‏ ‎магазинный, ‎магазинное‏ ‎оружие, ‎repeating‏ ‎arms. ‎И ‎да, ‎Henry ‎Repeating‏ ‎/‏ ‎Repeater‏ ‎— ‎это‏ ‎довольно ‎старая‏ ‎схема, ‎известная‏ ‎аж‏ ‎со ‎времен‏ ‎гражданской ‎войны ‎в ‎США, ‎можно‏ ‎было ‎бы‏ ‎и‏ ‎сообразить. ‎Но ‎опять‏ ‎же, ‎это‏ ‎я знаю. ‎А ‎вот ‎ИИ‏ ‎об‏ ‎этом ‎не‏ ‎знает. ‎Взял‏ ‎из ‎словаря ‎чепопало ‎да ‎вместе‏ ‎и‏ ‎склеил. ‎Потому‏ ‎что ‎одного‏ ‎интеллекта ‎мало ‎— ‎надо ‎еще‏ ‎и‏ ‎соображать.

Ну‏ ‎и ‎на‏ ‎десерт. ‎Я‏ ‎очень ‎люблю‏ ‎смотреть‏ ‎ролики ‎на‏ ‎канале ‎Hickok45. ‎Это ‎очень ‎известный‏ ‎американский ‎канал‏ ‎для‏ ‎тех, ‎кто ‎интересуется‏ ‎стрелковым ‎оружием.‏ ‎И ‎вот ‎как-то ‎замечаю‏ ‎я‏ ‎в ‎предложке‏ ‎следующее:

Вот ‎тоже‏ ‎типичный ‎пример ‎перевода ‎"от ‎балдИИ".‏ ‎Класс‏ ‎пистолетов ‎backup‏ ‎— ‎это‏ ‎не ‎резервное ‎копирование. ‎Это ‎что-то‏ ‎типа‏ ‎оружия‏ ‎последнего ‎шанса.‏ ‎Оружие ‎на‏ ‎всякий ‎пожарный‏ ‎случай‏ ‎— ‎помните‏ ‎в ‎"Бриллиантовой ‎руке"? ‎Вот ‎это‏ ‎оно ‎и‏ ‎есть.‏ ‎Замечу, ‎что ‎та‏ ‎"Беретта", ‎которую‏ ‎вручили ‎Семен ‎Семенычу, ‎была‏ ‎довольно‏ ‎компактной, ‎классу‏ ‎соответствовала.

И ‎класс‏ ‎этих ‎пистолетов ‎появился, ‎наверное, ‎еще‏ ‎в‏ ‎1940-е. ‎Именно‏ ‎как ‎backup.‏ ‎Потому ‎что ‎до ‎2МВ ‎такие‏ ‎пистолеты‏ ‎назывались‏ ‎жилетными. ‎А‏ ‎жилетные ‎пистолеты…‏ ‎Вот ‎помните,‏ ‎Абрашу‏ ‎Линкольна ‎завалили?‏ ‎Так ‎вот ‎его ‎как ‎раз‏ ‎из ‎"жилетника"‏ ‎и‏ ‎того… ‎И ‎было‏ ‎это ‎аж‏ ‎в ‎1865-м ‎году. ‎Т.е.‏ ‎тоже‏ ‎— ‎сто‏ ‎лет ‎в‏ ‎обед, ‎тема ‎изученная-переизученная. ‎Но ‎не‏ ‎для‏ ‎ИИ, ‎не‏ ‎для ‎машперевода.

А‏ ‎самое ‎страшное, ‎что ‎люди ‎со‏ ‎временем‏ ‎будут‏ ‎принимать ‎такие‏ ‎лажовые ‎переводы‏ ‎за ‎чистую‏ ‎монету,‏ ‎без ‎малейшей‏ ‎доли ‎критики. ‎— ‎Потому ‎как‏ ‎"ну ‎как‏ ‎же‏ ‎— ‎я ‎ж‏ ‎на ‎Ютюбе‏ ‎прочитал, ‎а ‎там ‎врать‏ ‎не‏ ‎будут"…

…Когда-то ‎давно‏ ‎я ‎смеялся‏ ‎над ‎тем, ‎что ‎люди ‎будут‏ ‎на‏ ‎голубом ‎глазу‏ ‎ссылаться ‎на‏ ‎Википедию.

Читать: 3+ мин
logo Закоулки извилин

Сантехник, который разбирался в балете

- Я, ‎братцы‏ ‎мои, ‎балет ‎не ‎жалую, ‎-‏ ‎сказал ‎старый‏ ‎сантехник‏ ‎Михалыч, ‎нежно ‎разливая‏ ‎по ‎стаканчикам‏ ‎портвейн ‎и ‎попыхивая ‎"Примой".‏ ‎–‏ ‎Самое, ‎доложу‏ ‎я ‎вам,‏ ‎вреднейшее ‎искусство. ‎Хотя ‎какое ‎там‏ ‎искусство‏ ‎– ‎его‏ ‎таким ‎словом‏ ‎и ‎назвать-то ‎совестно. ‎Сплошное ‎издевательство‏ ‎над‏ ‎людьми.‏ ‎Видеть ‎его‏ ‎не ‎могу.

… Сантехник,‏ ‎разбирающийся ‎в‏ ‎балете…‏ ‎Редкий ‎случай.‏ ‎И ‎главное, ‎добросердечный ‎такой, ‎понимающий‏ ‎– ‎ведь‏ ‎работа‏ ‎в ‎балете ‎действительно‏ ‎очень ‎тяжелая.‏ ‎Все ‎артисты ‎балета ‎–‏ ‎потенциальные‏ ‎инвалиды ‎с‏ ‎убитыми ‎ногами,‏ ‎позвоночником ‎и ‎желудком. ‎За ‎мишурой‏ ‎декораций‏ ‎и ‎костюмов‏ ‎этого ‎никто‏ ‎не ‎видит, ‎а ‎на ‎самом‏ ‎деле‏ ‎–‏ ‎там ‎коллекция‏ ‎клинических ‎случаев.‏ ‎А ‎Михалыч‏ ‎продолжал:

- Я‏ ‎ведь ‎до‏ ‎балета ‎много ‎где ‎проработал. ‎И‏ ‎в ‎школе,‏ ‎и‏ ‎в ‎исполкоме, ‎и‏ ‎в ‎ЖЭКах‏ ‎разных. ‎Даже ‎в ‎морге‏ ‎оттрубил‏ ‎пару ‎лет.‏ ‎Кстати, ‎отличная‏ ‎работенка ‎была ‎– ‎контингент ‎неконфликтный,‏ ‎спирт‏ ‎рекой, ‎никаких‏ ‎засоров-заторов. ‎Опять‏ ‎же, ‎подкалымить ‎там ‎- ‎на‏ ‎выносе‏ ‎до‏ ‎автобуса… ‎Лафа.‏ ‎Единственно, ‎что‏ ‎атмосфера ‎там‏ ‎жутковатая‏ ‎– ‎давит,‏ ‎никаким ‎бухлом ‎не ‎перебьешь.

Поэтому ‎и‏ ‎ушел ‎я‏ ‎оттуда,‏ ‎от ‎греха ‎подальше.‏ ‎Тогда ‎как‏ ‎раз ‎и ‎вакансия ‎подвернулась‏ ‎–‏ ‎сантехником ‎в‏ ‎театре ‎балета.‏ ‎Я ‎еще ‎так ‎было ‎сразу‏ ‎обрадовался‏ ‎– ‎думаю,‏ ‎там ‎люди‏ ‎кулютурные, ‎искусство ‎там, ‎эмпиреи ‎всякие…‏ ‎ХХа!‏ ‎–‏ ‎Оказалось, ‎в‏ ‎морге ‎было‏ ‎гораздо ‎лучше,‏ ‎ибо‏ ‎такого ‎срача‏ ‎как ‎в ‎храме ‎кулютуры ‎я‏ ‎не ‎видел‏ ‎нигде.

Михалыч‏ ‎выкушал ‎стакан ‎портвея,‏ ‎закусил ‎крабовой‏ ‎палочкой ‎и ‎продолжил:

- Я ‎вот‏ ‎помню,‏ ‎вызывают ‎меня‏ ‎из ‎каптерки‏ ‎– ‎там ‎унитаз ‎в ‎женском‏ ‎туалете‏ ‎че-т ‎засорился.‏ ‎Ну ‎я,‏ ‎такой, ‎беру ‎инструмент, ‎захожу ‎в‏ ‎туалет‏ ‎–‏ ‎кричу, ‎мол,‏ ‎есть ‎кто‏ ‎дома? ‎–‏ ‎В‏ ‎ответ ‎тишина.‏ ‎Значить, ‎никого.

Я ‎еще ‎раз ‎посмотрел‏ ‎там ‎под‏ ‎дверьми‏ ‎– ‎мало ‎ли‏ ‎где ‎чьи‏ ‎ноги ‎торчат. ‎Открываю ‎кабинку,‏ ‎а‏ ‎там… ‎танцовщица‏ ‎сидит ‎на‏ ‎толчке ‎в ‎позе ‎орла. ‎Вся‏ ‎такая‏ ‎в ‎пачке‏ ‎розовой. ‎И‏ ‎причем ‎еще ‎и ‎на ‎цыпочках‏ ‎-‏ ‎на‏ ‎пуантах, ‎по-ихнему.‏ ‎Но ‎это‏ ‎ерунда. ‎Самое‏ ‎страшное‏ ‎– ‎это‏ ‎были ‎ее ‎глаза. ‎Она ‎сама-то‏ ‎маленькая, ‎миниатюрная,‏ ‎здыхота‏ ‎здыхотой, ‎а ‎глаза‏ ‎выпучила ‎–‏ ‎каждый ‎размером ‎с ‎мой‏ ‎кулак.‏ ‎И ‎еще‏ ‎так ‎завизжала,‏ ‎как ‎меня ‎увидела ‎– ‎я‏ ‎там‏ ‎сам ‎чуть‏ ‎не ‎обделался…‏ ‎Прошу ‎плеснуть.

Михалыч ‎судорожно ‎выжрал ‎еще‏ ‎один‏ ‎стакан,‏ ‎нервно ‎подрагивая‏ ‎кадыком, ‎и‏ ‎занюхал ‎кусочком‏ ‎хлеба.

- А‏ ‎дерьмища ‎от‏ ‎них ‎сколько! ‎Я ‎сам ‎в‏ ‎армии ‎служил.‏ ‎Так‏ ‎вот ‎мы ‎всем‏ ‎взводом ‎–‏ ‎после ‎протухшего ‎бигоса ‎и‏ ‎недоваренного‏ ‎гороха ‎с‏ ‎волосами ‎белого‏ ‎медведя ‎– ‎столько ‎за ‎неделю‏ ‎не‏ ‎могли ‎навалить,‏ ‎сколько ‎эти‏ ‎– ‎за ‎день. ‎И, ‎главное,‏ ‎откуда‏ ‎в‏ ‎них ‎столько‏ ‎берется? ‎Они‏ ‎ж ‎мелкие‏ ‎все,‏ ‎худые… ‎Это‏ ‎мне ‎потом ‎их ‎старшая ‎–‏ ‎Сережей ‎звали‏ ‎–‏ ‎по ‎секрету ‎поведала,‏ ‎что ‎это‏ ‎они ‎специально ‎слабительное ‎пьют,‏ ‎чтоб‏ ‎не ‎растолстеть.

Как‏ ‎есть ‎издевательство.‏ ‎Причем ‎надо ‎мной. ‎Мне-то ‎что‏ ‎до‏ ‎их ‎фигур?‏ ‎Они ‎там‏ ‎худеют, ‎а ‎мне ‎их ‎го…‏ ‎голубцы‏ ‎липучие‏ ‎лопатой ‎выгребать?‏ ‎Я ‎на‏ ‎такое ‎не‏ ‎подряжался‏ ‎– ‎я‏ ‎сразу ‎пошел ‎к ‎директору ‎и‏ ‎потребовал ‎повышения‏ ‎ставки.‏ ‎В ‎четыре ‎раза‏ ‎с ‎каждой‏ ‎балерины. ‎Так ‎и ‎сказал:‏ ‎мол,‏ ‎раз ‎у‏ ‎вас ‎все‏ ‎хадют ‎за ‎четверых, ‎пусть ‎тогда‏ ‎как‏ ‎за ‎четверых‏ ‎и ‎плотют.

… Михалыч‏ ‎выцепал ‎из ‎пачки ‎еще ‎одну‏ ‎"Приму",‏ ‎задумчиво‏ ‎помял ‎ее‏ ‎в ‎пальцах‏ ‎и, ‎не‏ ‎торопясь,‏ ‎раскурил:

- Хотя ‎зря‏ ‎я, ‎конечно, ‎так ‎на ‎девчонок‏ ‎из ‎балета‏ ‎гнал.‏ ‎Так-то ‎они ‎девчонки‏ ‎хорошие, ‎красивые.‏ ‎Ногами ‎еще ‎такие ‎кренделя‏ ‎вытворяют‏ ‎– ‎куда‏ ‎там ‎моей‏ ‎Зинке. ‎Я ‎ведь ‎потом ‎узнал,‏ ‎это‏ ‎все ‎бабка-билетерша‏ ‎была ‎–‏ ‎это ‎она ‎все. ‎Тогда ‎ведь‏ ‎туалетная‏ ‎бумага‏ ‎в ‎дефиците‏ ‎была ‎–‏ ‎так ‎она,‏ ‎чтоб‏ ‎сэкономить, ‎вместо‏ ‎бумаги ‎использовала ‎старые ‎афиши. ‎А‏ ‎там ‎же‏ ‎бумага‏ ‎крепкая ‎– ‎картон‏ ‎почти. ‎Да‏ ‎еще ‎и ‎краска ‎водооталкивающая…

Как‏ ‎ее‏ ‎на ‎этом‏ ‎поймали ‎-‏ ‎это ‎уже ‎совсем ‎другая ‎история.‏ ‎Чья‏ ‎там ‎очередь‏ ‎в ‎магазин‏ ‎бежать?

Читать: 4+ мин
logo Закоулки извилин

Бабуух Кудассау на тренерской работе в России

Интервью ‎со‏ ‎спортсменом ‎из ‎Африки, ‎переехавшим ‎в‏ ‎Россию ‎на‏ ‎тренерскую‏ ‎работу.

- Итак, ‎у ‎нас‏ ‎сегодня ‎в‏ ‎гостях ‎Бабуух ‎Кудассау. ‎Он‏ ‎недавно‏ ‎переехал ‎в‏ ‎нашу ‎страну‏ ‎из ‎Буркина-Фасо ‎и ‎является ‎тренером‏ ‎по‏ ‎грегби. ‎Бабуух,‏ ‎расскажите ‎немного‏ ‎о ‎себе ‎и ‎о ‎вашем‏ ‎виде‏ ‎спорта.‏ ‎И ‎самое‏ ‎главное ‎–‏ ‎почему ‎вы‏ ‎выбрали‏ ‎именно ‎Россию?‏ ‎И ‎почему ‎именно ‎Псков?

- Почему ‎Россия‏ ‎– ‎это‏ ‎очень‏ ‎просто. ‎Сегодня ‎российских‏ ‎спортсменов ‎отлучили‏ ‎от ‎всех ‎международных ‎соревнований,‏ ‎и‏ ‎поэтому ‎ваше‏ ‎министерство ‎спорта‏ ‎поменяло ‎стратегию. ‎Теперь ‎они ‎будут‏ ‎вводить‏ ‎новые ‎виды‏ ‎спорта, ‎которые‏ ‎пока ‎не ‎подпадают ‎под ‎международные‏ ‎правила‏ ‎и‏ ‎не ‎зависят‏ ‎от ‎международных‏ ‎функционеров. ‎И‏ ‎грегби‏ ‎– ‎это‏ ‎как ‎раз ‎такой ‎вид ‎спорта.

- А‏ ‎что ‎же‏ ‎такое‏ ‎грегби?

- Грегби ‎– ‎это,‏ ‎можно ‎сказать,‏ ‎наш ‎национальный ‎спорт. ‎Это‏ ‎гребля‏ ‎и ‎регби‏ ‎одновременно. ‎Я‏ ‎сам ‎родом ‎из ‎маленькой ‎деревушки‏ ‎недалеко‏ ‎от ‎реки‏ ‎Мухун, ‎что‏ ‎в ‎западной ‎части ‎нашей ‎страны.‏ ‎Мостов‏ ‎там‏ ‎нет ‎и‏ ‎не ‎будет,‏ ‎и ‎перебраться‏ ‎с‏ ‎одного ‎берега‏ ‎на ‎другой ‎можно ‎только ‎на‏ ‎лодке.

Но ‎была‏ ‎одна‏ ‎проблема ‎– ‎эта‏ ‎река ‎раньше‏ ‎кишела ‎крокодилами. ‎Поэтому ‎ходить‏ ‎по‏ ‎этой ‎реке‏ ‎на ‎лодке‏ ‎можно ‎было, ‎как ‎минимум, ‎втроем:‏ ‎один‏ ‎рулит, ‎второй‏ ‎гребет, ‎а‏ ‎третий ‎стоит ‎с ‎ломом ‎в‏ ‎руках‏ ‎и‏ ‎отгоняет ‎им‏ ‎голодных ‎крокодилов.‏ ‎Это ‎очень‏ ‎тяжелое‏ ‎занятие, ‎требующее‏ ‎огромных ‎сил, ‎высокой ‎координации ‎и‏ ‎слаженной ‎командной‏ ‎работы.

Сейчас‏ ‎мы, ‎конечно, ‎всех‏ ‎крокодилов ‎уже‏ ‎съели. ‎Но ‎традиция ‎осталась.‏ ‎Каждый‏ ‎год ‎у‏ ‎нас ‎проводятся‏ ‎соревнования ‎по ‎грегби. ‎Правила ‎такие:‏ ‎судья‏ ‎берет ‎здоровенный‏ ‎деревянный ‎овальный‏ ‎мяч ‎в ‎виде ‎крокодильей ‎головы‏ ‎(када‏ ‎–‏ ‎на ‎местном‏ ‎языке) ‎и‏ ‎сбрасывает ‎его‏ ‎по‏ ‎центру ‎реки.‏ ‎При ‎этом ‎одновременно ‎с ‎разных‏ ‎берегов ‎к‏ ‎нему‏ ‎выдвигаются ‎две ‎команды‏ ‎на ‎двух‏ ‎лодках. ‎Задача ‎каждой ‎команды‏ ‎–‏ ‎загнать ‎каду‏ ‎ломом ‎на‏ ‎"вражеский" ‎берег, ‎отбиваясь ‎при ‎этом‏ ‎от‏ ‎соперников. ‎Это‏ ‎как ‎регби,‏ ‎но ‎только ‎там ‎еще ‎и‏ ‎гребсти‏ ‎надо.

А‏ ‎поскольку ‎здесь‏ ‎в ‎Пскове‏ ‎есть ‎отличные‏ ‎условия‏ ‎для ‎этого‏ ‎спорта ‎– ‎гребная ‎база ‎и‏ ‎водоемы, ‎меня‏ ‎и‏ ‎пригласили ‎сюда ‎в‏ ‎качестве ‎тренера.‏ ‎Сейчас ‎вот ‎собираем ‎команду.

- Как‏ ‎вас‏ ‎приняли ‎в‏ ‎России? ‎Были‏ ‎ли ‎проблемы ‎с ‎языком?

- Русский ‎язык‏ ‎–‏ ‎очень ‎сложный,‏ ‎мне ‎он‏ ‎давался ‎тяжело. ‎Но, ‎оказывается, ‎все‏ ‎русские‏ ‎хорошо‏ ‎понимают ‎и‏ ‎по-французски ‎-‏ ‎как ‎у‏ ‎нас‏ ‎в ‎Буркина-Фасо.‏ ‎Стоило ‎мне ‎как-то ‎в ‎автобусе‏ ‎сказать ‎"месье‏ ‎же‏ ‎не ‎манж ‎па‏ ‎сис ‎жур"‏ ‎- ‎ко ‎мне ‎тут‏ ‎же‏ ‎стали ‎подходить‏ ‎люди. ‎Стали‏ ‎давать ‎пирожки, ‎беляши, ‎чебуреки... ‎Один‏ ‎черный‏ ‎мужик ‎в‏ ‎кепке ‎даже‏ ‎целый ‎арбуз ‎дал. ‎Так ‎и‏ ‎сказал:‏ ‎"Бери,‏ ‎брат. ‎Кющяй‏ ‎на ‎здоровье‏ ‎- ‎тебе‏ ‎нужнее."‏ ‎Наверное, ‎тоже‏ ‎из ‎Африки ‎был.

Так ‎я ‎и‏ ‎приобщился ‎к‏ ‎русской‏ ‎кухне. ‎Здесь ‎я‏ ‎впервые ‎узнал,‏ ‎что ‎майонез ‎может ‎быть‏ ‎и‏ ‎белого ‎цвета.‏ ‎У ‎нас‏ ‎в ‎Буркина-Фасо ‎он ‎черный. ‎Просто‏ ‎его‏ ‎к ‎нам‏ ‎завозят ‎из‏ ‎Франции, ‎а ‎там ‎пока ‎довезут…‏ ‎да‏ ‎по‏ ‎такой ‎жаре…‏ ‎а ‎там‏ ‎еще ‎и‏ ‎холодильник‏ ‎сломается…

Кстати, ‎о‏ ‎холодильниках. ‎У ‎вас ‎в ‎России‏ ‎жутко ‎холодно,‏ ‎а‏ ‎вы ‎почему-то ‎летом‏ ‎отопление ‎отключаете.‏ ‎Вот ‎где ‎логика? ‎Как‏ ‎жить?

- Кстати,‏ ‎о ‎жизни.‏ ‎Если ‎не‏ ‎секрет, ‎Бабуух, ‎сколько ‎вы ‎получаете?

- У‏ ‎нас‏ ‎в ‎Буркина-Фасо‏ ‎средняя ‎зарплата‏ ‎– ‎50 ‎тысяч ‎франков. ‎Это‏ ‎примерно‏ ‎100‏ ‎долларов. ‎Здесь‏ ‎в ‎России‏ ‎я ‎тоже‏ ‎получаю‏ ‎среднюю ‎зарплату‏ ‎– ‎50 ‎тысяч ‎рублей. ‎Это,‏ ‎конечно, ‎больше‏ ‎чем‏ ‎100 ‎долларов, ‎но‏ ‎боюсь, ‎что‏ ‎это ‎ненадолго. ‎И ‎вообще,‏ ‎у‏ ‎меня ‎сложилось‏ ‎впечатление, ‎что‏ ‎Россия ‎– ‎это ‎бедная ‎страна.‏ ‎У‏ ‎вас ‎на‏ ‎каждой ‎кухне‏ ‎есть ‎пакет ‎с ‎пакетами, ‎а‏ ‎у‏ ‎нас‏ ‎этих ‎пакетов‏ ‎– ‎на‏ ‎каждом ‎углу‏ ‎тоннами‏ ‎валяется. ‎Бери‏ ‎– ‎не ‎хочу. ‎Буркина-Фасо ‎не‏ ‎может ‎похвастаться‏ ‎богатством,‏ ‎но ‎мы ‎на‏ ‎пакетах ‎не‏ ‎экономим.

- Ну, ‎и ‎последний ‎вопрос,‏ ‎Бабуух.‏ ‎Как ‎вы‏ ‎оцениваете ‎перспективы‏ ‎грегби ‎в ‎России?

- Тут ‎есть ‎плюсы‏ ‎и‏ ‎минусы. ‎С‏ ‎одной ‎стороны,‏ ‎это ‎очень ‎дешевый ‎спорт ‎–‏ ‎для‏ ‎грегби‏ ‎не ‎нужно‏ ‎строить ‎стадионы,‏ ‎все ‎уже‏ ‎построила‏ ‎природа. ‎Но‏ ‎это ‎же ‎и ‎минус. ‎Мне‏ ‎тут ‎сказали,‏ ‎что‏ ‎без ‎строительства ‎стадиона‏ ‎для ‎грегби,‏ ‎денег ‎нам ‎могут ‎и‏ ‎не‏ ‎дать. ‎Ведь‏ ‎чтобы ‎выдать‏ ‎нам ‎эти ‎деньги, ‎их ‎придется‏ ‎сначала‏ ‎украсть ‎со‏ ‎строительства ‎этого‏ ‎стадиона. ‎А ‎если ‎стадиона ‎не‏ ‎будет‏ ‎–‏ ‎с ‎чего‏ ‎воровать ‎тогда?

Впрочем,‏ ‎я ‎надеюсь‏ ‎на‏ ‎привлечение ‎телевидения‏ ‎и ‎СМИ. ‎Грегби ‎– ‎спорт‏ ‎зрелищный, ‎привлекательный,‏ ‎должен‏ ‎зайти. ‎Сейчас ‎я‏ ‎веду ‎переговоры‏ ‎с ‎Матч-ТВ ‎и ‎с‏ ‎Первым‏ ‎каналом.

- Матч-ТВ ‎–‏ ‎это ‎понятно.‏ ‎Но ‎Первый-то ‎канал ‎здесь ‎при‏ ‎чем?

- Да‏ ‎в ‎общем-то‏ ‎ни ‎при‏ ‎чем. ‎Просто ‎меня ‎они ‎как-то‏ ‎приглашали‏ ‎поучаствовать‏ ‎в ‎каком-то‏ ‎вашем ‎политическом‏ ‎ток-шоу. ‎Говорят,‏ ‎тема‏ ‎"посмотрите ‎на‏ ‎Украину" ‎больше ‎не ‎цепает, ‎теперь‏ ‎хотят ‎показывать‏ ‎на‏ ‎Буркина-Фасо. ‎Хотя ‎чего‏ ‎там ‎показывать…

Читать: 5+ мин
logo Закоулки извилин

Электричка как Эрмитаж для народа

Где ‎в‏ ‎России ‎можно ‎посмотреть ‎все ‎жанры‏ ‎живописи? ‎Вот‏ ‎чтоб‏ ‎так ‎- ‎сразу‏ ‎и ‎в‏ ‎одном ‎месте? ‎Причем ‎еще‏ ‎и‏ ‎вживую?

Ну, ‎самый‏ ‎очевидный ‎ответ‏ ‎- ‎в ‎музее. ‎Там, ‎в‏ ‎Третьяковке,‏ ‎в ‎Эрмитаже.‏ ‎По ‎региональным‏ ‎музеям ‎тоже ‎вот ‎походить ‎можно‏ ‎-‏ ‎там‏ ‎интересные ‎выставки‏ ‎бывают.

Но ‎это‏ ‎все ‎довольно‏ ‎хлопотно.‏ ‎Особенно ‎если‏ ‎иметь ‎в ‎виду ‎Эрмитаж. ‎В‏ ‎Эрмитаж ‎трудно‏ ‎зайти,‏ ‎но ‎еще ‎труднее‏ ‎- ‎выйти.‏ ‎Потом ‎опять ‎же ‎-‏ ‎это‏ ‎тебе ‎там‏ ‎своими ‎собственными‏ ‎ножками ‎топать ‎придется, ‎самому ‎че-т‏ ‎там‏ ‎вычитывать, ‎высматривать...

А‏ ‎ведь, ‎как‏ ‎говорилось ‎в ‎известной ‎рекламе, ‎есть‏ ‎способ‏ ‎лучше‏ ‎- ‎и‏ ‎это ‎электричка.‏ ‎Там ‎эту‏ ‎всю‏ ‎живописину ‎можно‏ ‎увидеть ‎сразу ‎- ‎причем ‎даже‏ ‎не ‎слезая‏ ‎с‏ ‎места.

Сейчас-то ‎там, ‎конечно,‏ ‎экспозиция ‎сильно‏ ‎скукожилась. ‎Там ‎и ‎у‏ ‎народа‏ ‎потребительская ‎модель‏ ‎поменялась, ‎и‏ ‎контролеры ‎в ‎вагонах ‎стали ‎жестче‏ ‎работать.‏ ‎Да ‎и‏ ‎художники ‎-‏ ‎кто ‎поспивался, ‎а ‎кого ‎на‏ ‎путях‏ ‎задавило.

Но‏ ‎вот ‎раньше‏ ‎- ‎в‏ ‎начале ‎нулевых‏ ‎-‏ ‎там ‎прям‏ ‎золотой ‎век ‎наблюдать ‎можно ‎было.‏ ‎Во ‎всех‏ ‎жанрах.‏ ‎Так ‎вот ‎выходишь‏ ‎на ‎Ярославский‏ ‎вокзал ‎в ‎Москве ‎-‏ ‎и‏ ‎даже ‎еще‏ ‎и ‎в‏ ‎вагон-то ‎сесть ‎не ‎успел, ‎а‏ ‎тебе‏ ‎уже ‎картины‏ ‎маслом ‎(машинным).‏ ‎Натюрморт:

Пиражки ‎гаряяячие! ‎С ‎картошкай! ‎С‏ ‎капустай!‏ ‎С‏ ‎печенкааай! ‎Чебурекииии!‏ ‎Беляшыыыыыы!!!!!!!

Там ‎в‏ ‎промежности ‎перронов‏ ‎стояли‏ ‎такие ‎три‏ ‎грации ‎- ‎в ‎стиле ‎сильно‏ ‎обдолбанного ‎Рубенса‏ ‎-‏ ‎и ‎цельный ‎день‏ ‎эти ‎пирожки‏ ‎и ‎горланили. ‎Как ‎они‏ ‎умудрялись‏ ‎сохранять ‎их‏ ‎горячими ‎цельный‏ ‎день ‎- ‎понятия ‎не ‎имею.‏ ‎Сам‏ ‎я ‎это‏ ‎не ‎покупал‏ ‎и ‎не ‎пробовал ‎- ‎если‏ ‎я‏ ‎захочу‏ ‎покончить ‎самоубийством,‏ ‎я ‎предпочту‏ ‎более ‎гуманный‏ ‎способ.

Портретная‏ ‎живопись: мадонна ‎с‏ ‎младенцем. ‎Ну, ‎это ‎уже ‎в‏ ‎вагоне. ‎Заходит‏ ‎типа‏ ‎мамаша ‎типа ‎с‏ ‎киндером ‎и‏ ‎начинает:

Ой, ‎люди-добрые-поможииите. ‎Хто ‎чем‏ ‎может.‏ ‎Мы ‎отстали‏ ‎от ‎поезда‏ ‎Москва-Тырбыдынгын, ‎а ‎поезд ‎- ‎сгорел‏ ‎со‏ ‎всеми ‎документами‏ ‎и ‎вещами.‏ ‎Если ‎мы ‎не ‎насобираем ‎денег‏ ‎на‏ ‎съем‏ ‎квартиры ‎на‏ ‎Красной ‎Площади,‏ ‎нас ‎отправят‏ ‎в‏ ‎Тырбыдынгын ‎самолетом‏ ‎- ‎не ‎дайте ‎пропасть... ‎А‏ ‎у ‎нас‏ ‎еще‏ ‎дедушка ‎больной ‎старенький‏ ‎- ‎он‏ ‎не ‎выдержал ‎и ‎чебурек‏ ‎тута‏ ‎съел... ‎ААААААААА!!!"

Примитивы - у‏ ‎художников ‎так‏ ‎исторически ‎называется ‎любая ‎бытовая ‎"простонародная"‏ ‎живопись.‏ ‎Там, ‎торговцы,‏ ‎выпивохи, ‎портные,‏ ‎коробейники ‎и ‎т.п. ‎Сильно ‎прокуренным‏ ‎бородовым‏ ‎голосом:

Братья‏ ‎и ‎сестры!‏ ‎У ‎нас‏ ‎сегодня ‎великий‏ ‎праздник‏ ‎- ‎день‏ ‎святого ‎великопученика ‎Акакия ‎Неподтёрного. ‎И‏ ‎сегодня ‎я‏ ‎принес‏ ‎вам ‎в ‎подарок‏ ‎вот ‎эти‏ ‎вот ‎свечи ‎- ‎освященные‏ ‎им‏ ‎же. ‎Причем‏ ‎лично. ‎Пожертвуйте‏ ‎кто ‎сколько ‎может. ‎Аминь!

... Этот ‎мужик‏ ‎в‏ ‎бороде ‎ходил‏ ‎по ‎вагонам‏ ‎каждый ‎день ‎- ‎утром ‎и‏ ‎вечером.‏ ‎И‏ ‎каждый ‎раз‏ ‎у ‎него‏ ‎был ‎новый‏ ‎праздник.‏ ‎Меня ‎иной‏ ‎раз ‎задумывало ‎- ‎мужик, ‎а‏ ‎ты ‎вообще‏ ‎когда‏ ‎работаешь-то, ‎если ‎у‏ ‎тебя ‎каждый‏ ‎день ‎праздник?

Анимализм (ну, ‎это ‎когда‏ ‎скотину‏ ‎всякую ‎рисуют):

В‏ ‎вагон ‎заваливается‏ ‎целая ‎колонна ‎баб ‎60+ ‎с‏ ‎вот‏ ‎такими ‎раскормленными...‏ ‎кгхмм, ‎седалищами‏ ‎и ‎в ‎очках. ‎А ‎на‏ ‎туловище‏ ‎у‏ ‎них ‎(которое‏ ‎из ‎седалища‏ ‎вырастает) ‎-‏ ‎что-то‏ ‎типа ‎жилетки.‏ ‎А ‎на ‎жилетке ‎той ‎спереди‏ ‎и ‎сзади‏ ‎-‏ ‎листы ‎формата ‎А4‏ ‎в ‎пластиковых‏ ‎файликах ‎с ‎надписью ‎крупным‏ ‎шрифтом:‏ ‎РЕВНОСТНЫЕ ‎ВОЗВЕЩАТЕЛИ‏ ‎ЦАРСТВА.

И ‎вот‏ ‎они ‎ме-едленно-ме-едленно ‎так ‎проходят ‎вдоль‏ ‎по‏ ‎вагону. ‎Причем‏ ‎молча... ‎Че‏ ‎хотеть ‎сказали... ‎Ну, ‎поэтому ‎и‏ ‎анимализм‏ ‎-‏ ‎скотина ‎ведь‏ ‎не ‎разговаривает.

Абстракционизм - вот‏ ‎это ‎вообще‏ ‎отдельный‏ ‎жанр. ‎Это‏ ‎подходит ‎там ‎к ‎тебе ‎какой-то‏ ‎хмырь ‎печальный‏ ‎и,‏ ‎ни ‎слова ‎ни‏ ‎говоря, ‎ложит‏ ‎тебе ‎на ‎сиденье ‎всякую‏ ‎хрень‏ ‎- ‎там,‏ ‎ручки, ‎журналы,‏ ‎газеты, ‎презервативы... ‎А ‎к ‎ним‏ ‎-‏ ‎записочка: ‎я,‏ ‎типа, ‎глухонемой,‏ ‎говорить ‎не ‎могу, ‎помоги ‎инвалиду‏ ‎-‏ ‎купи‏ ‎фигню. ‎И‏ ‎стоит, ‎самка‏ ‎собаки, ‎и‏ ‎еще‏ ‎и ‎зырит‏ ‎в ‎тебя ‎так ‎настырно ‎-‏ ‎абстракционист ‎безродный.‏ ‎Мол,‏ ‎пока ‎денег ‎не‏ ‎дашь ‎-‏ ‎не ‎отойду.

Но ‎мне ‎пофиг,‏ ‎стой‏ ‎хоть ‎до‏ ‎конечной. ‎Во-первых,‏ ‎я ‎знаю, ‎что ‎100% ‎глухонемые‏ ‎-‏ ‎редкий ‎случай.‏ ‎В ‎остальных‏ ‎случаях ‎говорить ‎они ‎все ‎же‏ ‎могут.‏ ‎Слышать‏ ‎- ‎нет,‏ ‎а ‎говорить‏ ‎- ‎все‏ ‎же‏ ‎да. ‎А‏ ‎во-вторых, ‎у ‎меня ‎все ‎равно‏ ‎карточка. ‎Кстати,‏ ‎слово‏ ‎"карточка" ‎такие ‎"глухонемые"‏ ‎почему-то ‎очень‏ ‎быстро ‎понимают. ‎Даже ‎если‏ ‎я‏ ‎скажу ‎его,‏ ‎отвернувшись, ‎-‏ ‎чтоб ‎по ‎губам ‎не ‎прочитал.

Передвижники. Ну,‏ ‎в‏ ‎смысле, ‎один‏ ‎передвижник ‎-‏ ‎там ‎по ‎вагонам ‎такой ‎дед‏ ‎ходил‏ ‎с‏ ‎глиняными ‎колокольчиками.‏ ‎На ‎пузе.‏ ‎Молча. ‎Колокольчики‏ ‎от‏ ‎движения ‎позвякивали,‏ ‎а ‎он, ‎значить, ‎ходил. ‎Рекламировал.

Самый‏ ‎цимес ‎начинался,‏ ‎когда‏ ‎его ‎останавливали ‎и‏ ‎спрашивали ‎сколько‏ ‎стоит. ‎Дальше ‎голимый ‎хоррор:‏ ‎"СТО‏ ‎РУБЛЕЙ!!!!!!!!!!!!!"

Это ‎как‏ ‎бы ‎вам‏ ‎так ‎объяснить-то... ‎Ну, ‎это ‎как‏ ‎вы‏ ‎смотрите ‎какой-нить‏ ‎видос ‎на‏ ‎малой ‎громкости, ‎а ‎там ‎автор‏ ‎че-т‏ ‎со‏ ‎звуком ‎накосячил‏ ‎- ‎и‏ ‎там ‎резко‏ ‎выбег‏ ‎на ‎максимум.‏ ‎Сидишь ‎вот ‎так, ‎в ‎окно‏ ‎смотришь, ‎а‏ ‎тебе‏ ‎так ‎над ‎ухом:‏ ‎"СТО ‎РУБЛЕЙ!!!!!!!!!!!"‏ ‎И ‎еще ‎голос ‎такой,‏ ‎что...‏ ‎Это ‎ж‏ ‎можно ‎прям‏ ‎обос... ‎в ‎общем, ‎как ‎от‏ ‎чебурека‏ ‎на ‎перроне.

Ну‏ ‎и ‎на‏ ‎десерт ‎к ‎чебуреку: ‎сюрреализм. Был ‎такой‏ ‎кадр‏ ‎на‏ ‎ярославском ‎направлении.‏ ‎Постоянно ‎ходил‏ ‎с ‎сумкой‏ ‎по‏ ‎вагонам ‎и‏ ‎выдавал ‎один ‎и ‎тот ‎же‏ ‎текст:

Уважаемые ‎пассажиры!‏ ‎Обратите,‏ ‎пожалуйста, ‎внимание ‎на‏ ‎свою ‎обувь‏ ‎- ‎не ‎сегодня-завтра ‎ей‏ ‎понадобится‏ ‎чистка. ‎Я‏ ‎рекомендую ‎вам‏ ‎запастись ‎лучшими ‎в ‎России ‎обувными‏ ‎кремами‏ ‎фирмы...

Я ‎ни‏ ‎разу ‎не‏ ‎видел, ‎чтобы ‎у ‎него ‎кто-то‏ ‎что-то‏ ‎покупал.‏ ‎Но ‎он‏ ‎все ‎равно‏ ‎ходил. ‎Заходил‏ ‎в‏ ‎вагон, ‎поднимал‏ ‎желтовато-безжизненно-бессмысленные ‎глаза ‎к ‎потолку ‎и‏ ‎выдавал ‎вот‏ ‎этот‏ ‎вот ‎самый ‎текст.‏ ‎Слово ‎в‏ ‎слово. ‎Зачем? ‎Сюрреализм ‎какой-то...


Читать: 2+ мин
logo Закоулки извилин

Магазинные наблюдашки

Я ‎вот‏ ‎всегда ‎сам ‎себе ‎говорю: ‎не‏ ‎надо ‎судить‏ ‎о‏ ‎людях ‎по ‎тем‏ ‎продуктам, ‎которые‏ ‎они ‎выкладывают ‎на ‎кассу‏ ‎в‏ ‎магазине.

Ну ‎вот,‏ ‎допустим, ‎взял‏ ‎человек ‎в ‎"Пятерочке" ‎в ‎пятницу‏ ‎в‏ ‎девять ‎вечера‏ ‎(у ‎нас‏ ‎после ‎десяти ‎вечера ‎- ‎нельзя) четыре‏ ‎полторахи‏ ‎"Балтика-9"‏ ‎и ‎один‏ ‎плавленый ‎сырок‏ ‎"Дружба"... ‎-‏ ‎почему‏ ‎это ‎должно‏ ‎значить, ‎что ‎он ‎вот ‎эти‏ ‎вот ‎четыре‏ ‎полторахи‏ ‎ерша ‎девятиградусного ‎прям‏ ‎щаз ‎в‏ ‎одно ‎рыло ‎и ‎употребит?‏ ‎И‏ ‎сырком ‎плавленым‏ ‎занюхает?...

Хотя ‎мой‏ ‎сосед ‎именно ‎так ‎и ‎делает.‏ ‎Каждый‏ ‎божий ‎день.‏ ‎Но ‎опять‏ ‎же ‎- ‎он ‎там ‎не‏ ‎один.‏ ‎У‏ ‎него ‎собако‏ ‎еще ‎есть,‏ ‎жена. ‎Может,‏ ‎они‏ ‎там ‎эта...‏ ‎на ‎троих ‎сразу ‎- ‎так,‏ ‎за ‎компанию.‏ ‎Лаются‏ ‎они ‎все ‎равно‏ ‎одинаково ‎-‏ ‎может, ‎и ‎пьют ‎так‏ ‎же?

Но‏ ‎опять ‎же‏ ‎- ‎где‏ ‎факты? ‎Вот ‎я ‎же, ‎например,‏ ‎беру‏ ‎упаковку ‎туалетной‏ ‎бумаги ‎на‏ ‎восемь ‎рулонов ‎- ‎это ‎же‏ ‎не‏ ‎значит,‏ ‎что ‎я‏ ‎прям ‎сегодня‏ ‎все ‎эти‏ ‎восемь‏ ‎рулонов ‎в‏ ‎одну ‎задницу... ‎ну, ‎вы ‎поняли.‏ ‎Я ‎ж‏ ‎на‏ ‎перспективу ‎беру. ‎Так‏ ‎дешевле ‎получается.

Да‏ ‎и ‎а ‎вдруг ‎там‏ ‎в‏ ‎махАзине ‎скидка‏ ‎на ‎пиво‏ ‎большая?

Ну, ‎или ‎если ‎человек ‎к‏ ‎себе‏ ‎на ‎дачу‏ ‎собирается ‎-‏ ‎а ‎в ‎тех ‎краях ‎махАзина‏ ‎нет?‏ ‎Вот‏ ‎он ‎и‏ ‎берет ‎пифффка‏ ‎с ‎запасом,‏ ‎а?‏ ‎Я ‎бы‏ ‎тоже ‎в ‎таких ‎условиях ‎подзапасся‏ ‎бы. ‎И‏ ‎не‏ ‎только ‎пивом.

Да ‎и‏ ‎потом: ‎а‏ ‎что, ‎если ‎он ‎на‏ ‎этой‏ ‎"Балтике-9" ‎себе‏ ‎раствор ‎на‏ ‎даче ‎замешивает ‎- ‎чтоб ‎пенобетон‏ ‎получился?‏ ‎На ‎всех‏ ‎четырех ‎баллонах?‏ ‎Может ‎же ‎такое ‎быть? ‎Да‏ ‎еще‏ ‎как‏ ‎может.

Но ‎нет.‏ ‎Мы ‎все‏ ‎слишком ‎привязаны‏ ‎к‏ ‎примитивным ‎предрассудкам.‏ ‎И ‎потому ‎склонны ‎оценивать ‎людей‏ ‎по ‎самой‏ ‎худшей‏ ‎шкале.

То ‎есть, ‎если‏ ‎человек ‎берет‏ ‎много ‎пива ‎- ‎это‏ ‎алкаш.

Если‏ ‎человек ‎берет‏ ‎много ‎стирального‏ ‎порошка ‎- ‎это ‎грязнуля.

Если ‎человек‏ ‎берет‏ ‎три ‎упаковки‏ ‎гороха ‎по‏ ‎30 ‎руб. ‎- ‎это ‎сразу‏ ‎нищеброд.‏ ‎Хотя‏ ‎это ‎может‏ ‎быть ‎и‏ ‎просто ‎вегетарианец.‏ ‎Почему‏ ‎нет?

А ‎вот‏ ‎если ‎женщина ‎купила ‎банан ‎и‏ ‎морковку, ‎то‏ ‎оййёёёё...‏ ‎И ‎фиг ‎кто‏ ‎из ‎вас‏ ‎подумает, ‎что ‎она ‎просто‏ ‎сидит‏ ‎на ‎диете.

НО:‏ ‎я ‎так‏ ‎никогда ‎не ‎делаю. ‎Я ‎всегда‏ ‎думаю‏ ‎о ‎людях‏ ‎только ‎самое‏ ‎лучшее ‎(ну, ‎во ‎всяком ‎случае,‏ ‎пока‏ ‎не‏ ‎доказано ‎обратное).

А‏ ‎тут ‎картина‏ ‎майонезом. ‎Иду‏ ‎я,‏ ‎значить, ‎по‏ ‎махАзину. ‎Набрал ‎там ‎чего-то ‎-‏ ‎типа ‎запасы‏ ‎в‏ ‎доме ‎пополнить ‎(кстати,‏ ‎бананов ‎тоже‏ ‎прикупил ‎- ‎я ‎их‏ ‎ЕМ),‏ ‎затаскиваю ‎на‏ ‎кассу.

А ‎передо‏ ‎мной ‎паренек ‎стоит ‎- ‎лет‏ ‎20-25.‏ ‎И ‎вот‏ ‎он ‎выкладывает‏ ‎на ‎кассу ‎два ‎пакета ‎виноградного‏ ‎сока‏ ‎(именно‏ ‎сока, ‎не‏ ‎вина) ‎и‏ ‎пакетик ‎с‏ ‎изюмом.‏ ‎Странное ‎сочетание,‏ ‎да?

Я, ‎конечно, ‎поначалу ‎тоже ‎удивился.‏ ‎Но ‎мало‏ ‎ли‏ ‎что? ‎Ну, ‎может,‏ ‎витаминов ‎человеку‏ ‎не ‎хватает ‎(вторая ‎декада‏ ‎апреля)‏ ‎- ‎глюкозы‏ ‎той ‎же‏ ‎самой? ‎Ну ‎а ‎может, ‎он‏ ‎просто‏ ‎любит ‎виноград‏ ‎- ‎а‏ ‎он ‎у ‎нас ‎тут ‎не‏ ‎дешевый?‏ ‎Тут‏ ‎север, ‎знаете‏ ‎ли.

Но ‎ладно.‏ ‎Кассирша ‎это‏ ‎все‏ ‎прокатывает, ‎паренек‏ ‎собирается ‎рассчитываться. ‎И ‎тут ‎голос‏ ‎сзади ‎меня‏ ‎в‏ ‎его ‎сторону:

- Лёша, ‎посмотри,‏ ‎- ‎а‏ ‎такая ‎водка ‎с ‎твоим‏ ‎соком‏ ‎пойдет?

И ‎выкладывает‏ ‎на ‎транспортер‏ ‎две ‎литрухи ‎водки...

/////////

...Я ‎всегда ‎любил‏ ‎рассказы‏ ‎О. ‎Генри.‏ ‎Здорово ‎мужик‏ ‎выдумывал. ‎А ‎теперь ‎я ‎понимаю:‏ ‎не-ет,‏ ‎ничего‏ ‎он ‎там‏ ‎не ‎выдумывал.‏ ‎Как, ‎впрочем,‏ ‎и‏ ‎я.

Читать: 1+ мин
logo Закоулки извилин

Чебурек - а как это по-питерски?

А ‎в‏ ‎самом ‎деле ‎- ‎как? ‎Ведь‏ ‎есть ‎же‏ ‎культовые‏ ‎питерские ‎названия. ‎Там,‏ ‎шаверма ‎вместо‏ ‎шаурмы, ‎кура ‎вместо ‎курицы,‏ ‎греча‏ ‎вместо ‎гречки,‏ ‎пышка ‎вместо‏ ‎пончика. ‎Булка ‎хлеба ‎опять ‎же...

А‏ ‎с‏ ‎чебуреком-то ‎как?‏ ‎Почему ‎это‏ ‎название ‎в ‎Питере ‎никак ‎не‏ ‎отличается‏ ‎от‏ ‎московского? ‎Это‏ ‎что ‎за‏ ‎безобразие? ‎Что‏ ‎за‏ ‎безыдейщина?

Но ‎я‏ ‎всегда ‎был ‎сторонником ‎принципа ‎"критикуешь‏ ‎- ‎предлагай".‏ ‎Поэтому‏ ‎я ‎сейчас ‎не‏ ‎буду ‎ныть‏ ‎об ‎утрате ‎уникальной ‎питерской‏ ‎атмосферы‏ ‎- ‎я‏ ‎предложу ‎решение:

Чебурек‏ ‎по-питерски ‎должен ‎называться ‎ЧЕБУРГ ‎(ударение‏ ‎на‏ ‎"у"). ‎Ибо:

1. ЧЕБУРГ‏ ‎звучит ‎гораздо‏ ‎величественнее ‎и ‎солиднее, ‎чем ‎какой-то‏ ‎там‏ ‎плебейский‏ ‎необразованный ‎"чубурек".

2. ЧЕБУРГ‏ ‎имеет ‎питерскую‏ ‎специфику: ‎ЧЕБ(урек)+(петер)БУРГ.

3. ЧЕБУРГ‏ ‎-‏ ‎очень ‎продуктивное‏ ‎слово. ‎От ‎него ‎множно ‎много‏ ‎чего ‎образовать.‏ ‎Например:

- чебургомистр‏ ‎- ‎шеф-повар ‎по‏ ‎чебургам;

- чебуржец ‎-‏ ‎потребитель ‎чебургов;

- чебуржьЁ ‎-консультант, ‎какую‏ ‎водку‏ ‎подавать ‎к‏ ‎какому ‎чебургу;

- чебуржьер‏ ‎- ‎курьер, ‎приносящий ‎чебурги ‎на‏ ‎дом‏ ‎или ‎в‏ ‎офис;

- чебуржуйка ‎-‏ ‎специальная ‎печь ‎для ‎приготовления ‎чебургов;

- чебургские‏ ‎зонтики‏ ‎-‏ ‎летнее ‎кафе‏ ‎с ‎чебургами‏ ‎(зонтики, ‎разумеется,‏ ‎в‏ ‎виде ‎чебургов).

Опять‏ ‎же, ‎разнообразие ‎меню.

Например, ‎"чебург ‎по-ленински"‏ ‎- ‎подается‏ ‎завернутым‏ ‎в ‎сено ‎от‏ ‎шалаша, ‎водка‏ ‎- ‎в ‎разлив. ‎Сюда‏ ‎же:‏ ‎"чебург ‎смольный"‏ ‎- ‎подается‏ ‎наткнутым ‎на ‎штык ‎от ‎трехлинейки‏ ‎+‏ ‎пустой ‎чайник.‏ ‎За ‎кипяточком‏ ‎клиент ‎ходит ‎сам.

"Чебуржуин" ‎- ‎чебург‏ ‎с‏ ‎ананасами‏ ‎и ‎рябчиками.‏ ‎Подается ‎завернутым‏ ‎в ‎листки‏ ‎от‏ ‎календаря.

"Чебург ‎по-московски"‏ ‎- ‎с ‎салатом ‎"Цезарь" ‎с‏ ‎курицей. ‎Подается‏ ‎завернутым‏ ‎в ‎расписание ‎поездов‏ ‎до ‎Москвы.

"ЧебургОрюшка"‏ ‎- ‎чебург ‎с ‎питерской‏ ‎корюшкой‏ ‎и ‎горькой‏ ‎настойкой ‎на‏ ‎рукколе.

"ЧебурдЕц" ‎- ‎холодная ‎версия ‎чебурга.‏ ‎Подается‏ ‎с ‎холодцом‏ ‎внутри ‎и‏ ‎с ‎чебурдой.

"Чебурген" ‎- ‎чебург ‎с‏ ‎пургеном,‏ ‎для‏ ‎пищеварения. ‎Подается‏ ‎в ‎конце‏ ‎вечерней ‎трапезы.‏ ‎После‏ ‎чего ‎начинается‏ ‎"чебургиева ‎ночь".

Разумеется, ‎белая ‎(Питер ‎все-таки).

Читать: 3+ мин
logo Закоулки извилин

Не очень литературный сон в летнюю ночь

Необходимое ‎пояснение:‏ ‎филологи ‎питают ‎ровно ‎столько ‎пиетета‏ ‎к ‎литературе,‏ ‎сколько‏ ‎юристы ‎- ‎к‏ ‎законам, ‎а‏ ‎работники ‎мясокомбината ‎- ‎к‏ ‎колбасе.‏ ‎Ибо ‎мы‏ ‎все ‎знаем,‏ ‎что ‎там, ‎как ‎и ‎из‏ ‎чего‏ ‎делается.

Видел ‎намедни‏ ‎забавный ‎сон.

Россия,‏ ‎средняя ‎полоса, ‎санаторий ‎для ‎литераторов.

Идет,‏ ‎значить,‏ ‎Лев‏ ‎Толстой ‎по‏ ‎тропинке ‎-‏ ‎в ‎крестьянской‏ ‎рубахе‏ ‎такой, ‎в‏ ‎малахае. ‎Онучами ‎лопухи ‎сшибает, ‎капусту‏ ‎квашеную ‎после‏ ‎столовой‏ ‎с ‎бороды ‎выковыривает...

И‏ ‎вот ‎тут‏ ‎бац! ‎- ‎и ‎лапоточком‏ ‎в‏ ‎кучу ‎дерьма‏ ‎вступил. ‎Здоровенную‏ ‎такую, ‎вонючую. ‎Щедро ‎так ‎наваленную.

И‏ ‎вот‏ ‎стоит, ‎значить,‏ ‎Лев ‎Николаич‏ ‎и ‎думает: ‎"Вот ‎как ‎же‏ ‎это‏ ‎так?‏ ‎Я ‎-‏ ‎такой ‎крутой‏ ‎писатель, ‎философ,‏ ‎зеркало‏ ‎русской ‎революции‏ ‎и ‎борода ‎русской ‎духовности. ‎Мои‏ ‎книги ‎весь‏ ‎мир‏ ‎читает ‎(а ‎фигли‏ ‎там ‎не‏ ‎читать ‎- ‎там ‎половина‏ ‎на‏ ‎французском), ‎я‏ ‎исключительно ‎необычная‏ ‎личность. ‎А ‎тут... ‎какой-то ‎вот‏ ‎самый‏ ‎обычный ‎сермяжный‏ ‎мужик ‎навалил‏ ‎самую ‎обычную ‎кучу ‎- ‎и‏ ‎я‏ ‎в‏ ‎этой ‎обычной‏ ‎куче ‎замазался?

Нет,‏ ‎так ‎не‏ ‎пойдет.‏ ‎Я ‎ж‏ ‎граф, ‎я ‎ж ‎должен ‎превзойти‏ ‎обычного ‎мужика‏ ‎-‏ ‎правда ‎ведь? ‎А‏ ‎ну-ка..."

Короче, ‎снял‏ ‎Лев ‎Николаич ‎посконные ‎домотканые‏ ‎портки,‏ ‎присел ‎и...‏ ‎навалил ‎в‏ ‎четыре ‎раза ‎больше. ‎И, ‎удовлетворенный,‏ ‎пошел‏ ‎далее ‎по‏ ‎своим ‎делам,‏ ‎сшибая ‎лопухи ‎онучами.

А ‎следом ‎по‏ ‎тропинке‏ ‎шел‏ ‎Островский. ‎Который‏ ‎Александр ‎Николаич.‏ ‎Увидел ‎кучу‏ ‎-‏ ‎сразу ‎узнал‏ ‎манеру ‎Толстого ‎(малый ‎формат ‎Лев‏ ‎Николаич ‎никогда‏ ‎не‏ ‎признавал). ‎И ‎тоже‏ ‎задумался: ‎"Ну‏ ‎вот ‎ладно, ‎это ‎Толстой.‏ ‎НО:‏ ‎Толстой-то ‎-‏ ‎прозаик, ‎а‏ ‎я-то ‎- ‎драматург. ‎А ‎за‏ ‎русскую‏ ‎драматургию-то ‎тут‏ ‎никто ‎еще‏ ‎не ‎расписывался. ‎А ‎коли ‎среди‏ ‎русских‏ ‎драматургов‏ ‎я ‎-‏ ‎самый ‎первый,‏ ‎то... ‎"‏ ‎Короче,‏ ‎снял ‎Александр‏ ‎Николаич ‎вельветовые ‎бруки, ‎заворотил ‎фрак‏ ‎к ‎вороту,‏ ‎присел‏ ‎и... ‎тоже ‎навалил‏ ‎рядышком. ‎А‏ ‎потом, ‎довольный ‎своим ‎дебютом,‏ ‎тоже‏ ‎ушел ‎по‏ ‎своим ‎делам.

А‏ ‎дальше ‎шел ‎Тургенев ‎с ‎собакой.‏ ‎Сам‏ ‎Иван ‎Сергеич‏ ‎был ‎занят‏ ‎нежными ‎мыслями ‎о ‎прелестной ‎Полине‏ ‎Виардо‏ ‎и‏ ‎потому ‎наверняка‏ ‎бы ‎вляпался‏ ‎- ‎либо‏ ‎в‏ ‎Толстого, ‎либо‏ ‎в ‎Островского. ‎Но ‎тут ‎собака‏ ‎помешала ‎-‏ ‎вовремя‏ ‎залаяла.

Посмотрел ‎Иван ‎Сергеич‏ ‎на ‎творчество‏ ‎своих ‎собратьев ‎и ‎подумал:‏ ‎"Ну‏ ‎а ‎я-то‏ ‎чем ‎хуже?‏ ‎Да ‎и ‎что ‎эти ‎двое‏ ‎придурков‏ ‎понимают ‎в‏ ‎таких ‎делах?‏ ‎У ‎меня ‎вон ‎в ‎имении‏ ‎-‏ ‎весь‏ ‎Бежин ‎Луг‏ ‎такими ‎автографами‏ ‎заминирован ‎-‏ ‎а‏ ‎эти ‎тут‏ ‎че-то ‎пыжатся-тыжатся. ‎Вот ‎как ‎надо,‏ ‎показываю:" ‎...‏ ‎И‏ ‎тоже ‎показал. ‎Хорошо‏ ‎так ‎показал,‏ ‎щедро. ‎И ‎за ‎себя,‏ ‎и‏ ‎за ‎Бежин‏ ‎Луг. ‎И‏ ‎там ‎еще ‎собачка ‎добавила ‎-‏ ‎за‏ ‎Полину ‎Виардо.‏ ‎А ‎потом,‏ ‎довольный, ‎пошел ‎в ‎свой ‎номер‏ ‎-‏ ‎дописывать‏ ‎поэму ‎"Параша"‏ ‎(была ‎у‏ ‎него ‎такая,‏ ‎мало‏ ‎кто ‎знает).

А‏ ‎потом ‎там ‎еще ‎Достоевский ‎шел.‏ ‎Увидел... ‎гкхмм,‏ ‎кучество‏ ‎Толстого, ‎Островского ‎и‏ ‎Тургенева... ‎А‏ ‎надо ‎сказать, ‎Федор ‎Михалыч‏ ‎был‏ ‎очень ‎азартным‏ ‎человеком ‎-‏ ‎подумал, ‎что ‎это ‎вызов ‎от‏ ‎коллег,‏ ‎типа ‎"на‏ ‎слабо" ‎и...‏ ‎тоже ‎отметился. ‎"А ‎то ‎че‏ ‎-‏ ‎они‏ ‎тут ‎эвон‏ ‎как ‎навалили,‏ ‎а ‎я‏ ‎в‏ ‎стороне ‎стоять‏ ‎буду? ‎Как ‎последний ‎идиот? ‎Да‏ ‎я ‎тут‏ ‎за‏ ‎одних ‎братьев ‎Каламазовых‏ ‎могу ‎до‏ ‎утра, ‎гкхмм... ‎расписываться!"

Ну ‎и‏ ‎потом‏ ‎- ‎как‏ ‎об ‎этом‏ ‎прознали ‎в ‎санатории ‎- ‎туда‏ ‎еще‏ ‎многие ‎ходили.‏ ‎Даже ‎Добролюбов‏ ‎с ‎Чернышевским ‎вдвоем ‎по ‎мелочи‏ ‎(а‏ ‎что‏ ‎делать?).

Гончаров ‎ходил‏ ‎- ‎но‏ ‎у ‎него,‏ ‎правда,‏ ‎ничего ‎не‏ ‎вышло. ‎Тогда ‎он ‎обиделся ‎и‏ ‎ушел ‎писать‏ ‎роман‏ ‎про ‎обломов.

Некрасов ‎тоже‏ ‎вот ‎пытался‏ ‎- ‎но ‎он ‎не‏ ‎дошел.‏ ‎Он ‎как‏ ‎увидел ‎эту‏ ‎мега-кучу ‎посреди ‎поля ‎- ‎сразу‏ ‎помчался‏ ‎обратно ‎в‏ ‎номер. ‎Писать‏ ‎о ‎том, ‎кому ‎на ‎Руси‏ ‎жить‏ ‎хорошо.

...А‏ ‎куча ‎все‏ ‎росла ‎и‏ ‎росла. ‎В‏ ‎ней‏ ‎даже ‎ласточки‏ ‎заводить ‎гнезда ‎стали ‎- ‎и‏ ‎это ‎именно‏ ‎с‏ ‎них ‎Максим ‎Горький‏ ‎списал ‎"глупого‏ ‎пИнгвина" ‎- ‎который ‎робко‏ ‎прятал‏ ‎тело ‎жирное‏ ‎в ‎утесах.‏ ‎Это ‎именно ‎там ‎черпал ‎Герцен‏ ‎вдохновение‏ ‎для ‎своего‏ ‎"Былое ‎и‏ ‎думы".

И ‎вот ‎так ‎вымахала ‎эта‏ ‎куча‏ ‎аж‏ ‎с ‎целую‏ ‎гору. ‎Аж‏ ‎до ‎самого‏ ‎неба.‏ ‎Которую ‎ни‏ ‎обойти, ‎ни ‎объехать, ‎ни ‎сковырнуть‏ ‎нельзя.

Потому ‎что‏ ‎русская‏ ‎литература ‎- ‎это‏ ‎глыба, ‎это‏ ‎скала. ‎Это ‎мощь ‎и‏ ‎весомость‏ ‎великой ‎русской‏ ‎души, ‎великого‏ ‎русского ‎слова. ‎И ‎никакому ‎инородцу‏ ‎не‏ ‎дано ‎постичь‏ ‎ее ‎богатство,‏ ‎красочность, ‎узорчатость ‎и ‎- ‎вместе‏ ‎с‏ ‎тем‏ ‎- ‎ее‏ ‎самую ‎что‏ ‎ни ‎на‏ ‎есть‏ ‎сермяжную ‎простоту,‏ ‎честность ‎и ‎правду ‎жизни.

Читать: 2+ мин
logo Закоулки извилин

Муму и переводчики

В ‎нашем‏ ‎переводческом ‎деле ‎смекалка ‎зачастую ‎важнее‏ ‎знаний. ‎У‏ ‎нас‏ ‎работа ‎сугубо ‎прикладная,‏ ‎практическая. ‎Нам‏ ‎все ‎эти ‎фонетики-семантики-лексикологии ‎и‏ ‎прочие‏ ‎теоретические ‎дисциплины‏ ‎– ‎в‏ ‎общем-то ‎до ‎одного ‎места. ‎Если‏ ‎ты‏ ‎их ‎знаешь‏ ‎- ‎хорошо.‏ ‎Не ‎знаешь ‎- ‎ну ‎и‏ ‎фиг‏ ‎с‏ ‎ними. ‎Их‏ ‎все ‎равно‏ ‎к ‎делу‏ ‎не‏ ‎пришьешь ‎–‏ ‎от ‎нас ‎требуют ‎реальные ‎результаты,‏ ‎а ‎не‏ ‎теорию.‏ ‎Нам ‎смекать ‎надо,‏ ‎соображать.

Но ‎и‏ ‎смекалка ‎тоже ‎бывает ‎разной.‏ ‎Она‏ ‎бывает ‎одноходовой‏ ‎и ‎многоходовой.‏ ‎Причем ‎первой ‎зачастую ‎просто ‎не‏ ‎хватает‏ ‎– ‎надо‏ ‎смекать ‎комплексно‏ ‎и ‎общеохватно. ‎И ‎сейчас ‎я‏ ‎вам‏ ‎покажу,‏ ‎чем ‎одна‏ ‎смекалка ‎отличается‏ ‎от ‎другой.

Вот‏ ‎представьте.‏ ‎Вы ‎–‏ ‎переводчик. ‎И ‎вас ‎направляют ‎в‏ ‎составе ‎гуманитарно-просветительской‏ ‎миссии‏ ‎к ‎туарегам ‎–‏ ‎учить ‎местных‏ ‎детишков. ‎Туареги ‎– ‎это‏ ‎такой‏ ‎народ ‎в‏ ‎дальних ‎гребенях‏ ‎западной ‎Африки. ‎Это ‎где ‎Мали‏ ‎примерно.

И‏ ‎вот ‎у‏ ‎вас ‎задача‏ ‎– ‎перевести ‎на ‎местный ‎туарежий‏ ‎язык‏ ‎произведение‏ ‎Тургенева ‎"Муму".‏ ‎Чтоб, ‎значить,‏ ‎детишки ‎местные‏ ‎прочитали‏ ‎и ‎прониклись.

Казалось‏ ‎бы, ‎ерундовая ‎задачка. ‎Произведение ‎примитивное,‏ ‎переводится ‎на‏ ‎раз-два.

Да‏ ‎только ‎фиг ‎там.‏ ‎Там ‎у‏ ‎нас, ‎по ‎оригиналу, ‎Герасим‏ ‎собачку‏ ‎утопил. ‎А‏ ‎в ‎местном‏ ‎языке ‎есть ‎слово ‎"утопить"? ‎Да‏ ‎что‏ ‎слова ‎–‏ ‎там ‎даже‏ ‎понятия ‎такого ‎может ‎не ‎найтись.‏ ‎Потому‏ ‎что‏ ‎там ‎рек‏ ‎нет, ‎озер‏ ‎нет, ‎болот‏ ‎нет,‏ ‎моря ‎нет,‏ ‎дождей ‎тоже ‎нет. ‎Это ‎пустыня‏ ‎Сахара ‎–‏ ‎там‏ ‎один ‎песок. ‎В‏ ‎чем ‎топить‏ ‎будешь? ‎Во ‎фритюре? ‎Так‏ ‎его‏ ‎тоже ‎нет.

Ну‏ ‎и ‎невнимательный‏ ‎переводчик ‎тут ‎же ‎смекнет: ‎раз‏ ‎нет‏ ‎воды, ‎но‏ ‎есть ‎песок‏ ‎– ‎значит, ‎в ‎переводе ‎Герасим‏ ‎эту‏ ‎Муму‏ ‎в ‎песок‏ ‎и ‎закопает.‏ ‎Живьем.

Но ‎это‏ ‎будет‏ ‎неправильный ‎перевод.‏ ‎Тут ‎надо ‎смекать ‎гораздо ‎дальше,‏ ‎в ‎несколько‏ ‎ходов.‏ ‎Ведь, ‎по ‎оригиналу,‏ ‎Герасим ‎у‏ ‎нас ‎дворник ‎– ‎он‏ ‎подметает‏ ‎мусор ‎и‏ ‎косит ‎траву.‏ ‎Так ‎что ‎тут ‎снова ‎затык‏ ‎–‏ ‎где ‎я‏ ‎вам ‎траву‏ ‎в ‎Сахаре ‎возьму?

А ‎с ‎другой‏ ‎стороны,‏ ‎дворник‏ ‎также ‎занимается‏ ‎ландшафтным ‎дизайном.‏ ‎И ‎вот‏ ‎это‏ ‎уже ‎наводка.‏ ‎Ведь ‎ландшафтный ‎дизайн ‎– ‎это‏ ‎еще ‎и‏ ‎садовые‏ ‎скульптуры. ‎Поэтому ‎туарежий‏ ‎Герасим ‎будет,‏ ‎в ‎переводе, ‎лепить ‎статуи‏ ‎–‏ ‎там, ‎коров,‏ ‎верблюдов ‎и‏ ‎т.п. ‎Соответственно, ‎из ‎продуктов ‎жизнедеятельности‏ ‎коров,‏ ‎верблюдов ‎и‏ ‎т.п. ‎(с‏ ‎одного ‎песка ‎много ‎не ‎налепишь).‏ ‎Такая‏ ‎у‏ ‎него ‎работа‏ ‎будет.

И ‎Муму‏ ‎свою ‎Герасим‏ ‎тоже‏ ‎в ‎статую‏ ‎закатает ‎– ‎по ‎приказу ‎местной‏ ‎туарежьей ‎барыни.‏ ‎И‏ ‎тоже ‎живьем. ‎То‏ ‎есть ‎вот‏ ‎заведет ‎природно-песчаную ‎смесь, ‎водичкой‏ ‎сбрызнет,‏ ‎да ‎собачку‏ ‎в ‎нее‏ ‎и ‎того… ‎В ‎натуральную ‎величину.‏ ‎Местные‏ ‎туареги ‎проникнутся‏ ‎гарантированно.

Хотя ‎и‏ ‎эта ‎смекалка ‎не ‎будет ‎достаточной:‏ ‎собачку‏ ‎в‏ ‎переводе ‎надо‏ ‎будет ‎заменить‏ ‎на ‎тушканчика.‏ ‎Их‏ ‎там ‎в‏ ‎Сахаре ‎– ‎как ‎собак ‎нерезаных.

Читать: 3+ мин
logo Закоулки извилин

Почему в России пьют?

И ‎даже‏ ‎не ‎просто ‎пьют, ‎а ‎прямо-таки‏ ‎бухают. ‎Кто-то‏ ‎объясняет‏ ‎это ‎нашей ‎бытовой‏ ‎и ‎социальной‏ ‎неустроенностью, ‎кто-то ‎– ‎генетической‏ ‎склонностью,‏ ‎а ‎кто-то‏ ‎– ‎вечным‏ ‎нашим ‎стремлением ‎найти ‎справедливость ‎на‏ ‎дне‏ ‎бу… ‎бытия.

На‏ ‎самом ‎деле‏ ‎неправы ‎все. ‎Ответ ‎гораздо ‎проще.‏ ‎Ответ‏ ‎кроется‏ ‎в ‎языке‏ ‎– ‎да-да,‏ ‎в ‎нашем‏ ‎русском‏ ‎языке. ‎В‏ ‎нежности, ‎красоте ‎и ‎изяществе ‎русского‏ ‎языка. ‎Русский‏ ‎язык‏ ‎– ‎один ‎из‏ ‎трех, ‎где‏ ‎функция ‎нежности ‎выражена ‎особенно‏ ‎ярко‏ ‎и ‎особенно‏ ‎богато. ‎Здесь‏ ‎он ‎соперничает ‎только ‎с ‎испанским‏ ‎и‏ ‎с ‎итальянским‏ ‎– ‎и,‏ ‎кстати, ‎испанцы ‎и ‎итальянцы ‎тоже‏ ‎не‏ ‎дураки‏ ‎выпить. ‎Заметьте‏ ‎это.

Вы ‎вот‏ ‎вспомните, ‎как‏ ‎мы‏ ‎называем ‎алкогольные‏ ‎напитки ‎– ‎пивко, ‎водушка, ‎портвешок,‏ ‎шампусик, ‎бражечка,‏ ‎самогончик…‏ ‎Ну ‎нежно ‎же,‏ ‎правда ‎ведь?‏ ‎Привлекательно?

А ‎как ‎отказываться ‎от‏ ‎таких‏ ‎предложений? ‎Вот‏ ‎сравните: ‎скажут‏ ‎вам ‎"пойдем ‎пиво ‎пить" ‎или‏ ‎"водку‏ ‎жрать" ‎-‏ ‎и ‎да,‏ ‎отказаться ‎от ‎такого ‎можно ‎запросто.‏ ‎Но‏ ‎а‏ ‎если ‎переформулировать?‏ ‎Например, ‎если‏ ‎вам ‎предложат‏ ‎"по‏ ‎пивасику", ‎а?‏ ‎А ‎"по ‎стопарику"? ‎А ‎"по‏ ‎маленькой"? ‎А‏ ‎"винишка"?‏ ‎Ну ‎как ‎тут‏ ‎откажешься?

Аналогичная ‎ситуация‏ ‎была ‎у ‎старика ‎Хемингуэя‏ ‎на‏ ‎Кубе. ‎Вы‏ ‎все ‎помните‏ ‎его ‎знаменитое ‎"мой ‎мохито ‎в‏ ‎«Бодегите",‏ ‎мой ‎дайкири‏ ‎во ‎"Флоридите".‏ ‎Ну ‎красиво ‎же ‎звучит, ‎черт‏ ‎возьми!‏ ‎И‏ ‎названия ‎такие‏ ‎привлекательные, ‎душевные…‏ ‎можно ‎даже‏ ‎не‏ ‎закусывать.

А ‎вот‏ ‎остался ‎бы ‎Хем ‎у ‎себя‏ ‎дома ‎в‏ ‎США,‏ ‎разве ‎написал ‎бы‏ ‎он ‎тогда‏ ‎своего ‎"Старика ‎и ‎море"?‏ ‎–‏ ‎Да ‎он‏ ‎даже ‎бы‏ ‎"Никто ‎никогда ‎не ‎умирает" ‎не‏ ‎написал‏ ‎бы. ‎В‏ ‎конце ‎концов,‏ ‎что ‎можно ‎написать, ‎сидючи ‎у‏ ‎загаженной‏ ‎стойки‏ ‎в ‎баре‏ ‎"Джексон-булл" ‎в‏ ‎каменных ‎слякотных‏ ‎джунглях‏ ‎Чикаго? ‎В‏ ‎стране, ‎где ‎виски ‎пили ‎шотами‏ ‎(вот ‎вообще‏ ‎не‏ ‎звучит ‎– ‎сравните‏ ‎с ‎мохито‏ ‎во ‎"Флоридите"), а ‎бабы ‎кругом‏ ‎были‏ ‎страшные ‎–‏ ‎не ‎чета‏ ‎Кубе. ‎Максимум, ‎что ‎Хем ‎смог‏ ‎бы‏ ‎выдать ‎в‏ ‎таких ‎условиях‏ ‎– ‎это ‎какой-нибудь ‎чернушный ‎детективчик‏ ‎про‏ ‎мясника-утопителя‏ ‎на ‎чикагском‏ ‎мосту. ‎И‏ ‎всё.

Наше ‎буханьерство‏ ‎–‏ ‎оно ‎прежде‏ ‎всего ‎от ‎любви ‎к ‎красоте.‏ ‎К ‎красивым‏ ‎словам‏ ‎и ‎выражениям, ‎к‏ ‎поэзии. ‎И‏ ‎в ‎общем-то ‎не ‎наша‏ ‎вина,‏ ‎что ‎вся‏ ‎эта ‎красота‏ ‎досталась ‎именно ‎алкашке. ‎Это ‎вина‏ ‎тех,‏ ‎кто ‎не‏ ‎принял ‎аналогичных‏ ‎мер ‎в ‎отношении ‎безалкогольных ‎напитков.‏ ‎А‏ ‎надо‏ ‎ж ‎принимать.‏ ‎Надо ‎ж‏ ‎формировать ‎вкус‏ ‎потребителя.‏ ‎Рекламировать ‎правильно.

Что‏ ‎мешает ‎применить ‎аналогичный ‎подход ‎к‏ ‎противоположному ‎лагерю?‏ ‎Вот‏ ‎у ‎нас ‎же‏ ‎есть ‎красивое‏ ‎выражение ‎"кваску!" ‎- ‎ну‏ ‎вчитайтесь,‏ ‎красиво ‎же‏ ‎звучит, ‎так‏ ‎ведь? ‎Ничуть ‎не ‎хуже ‎"пиффка!".‏ ‎Чайку-кофейку‏ ‎– ‎тоже‏ ‎неплохо, ‎но‏ ‎это ‎напитки ‎другого ‎класса, ‎не‏ ‎прохладительные.

Что‏ ‎у‏ ‎нас ‎там‏ ‎еще ‎из‏ ‎прохладительного ‎есть?‏ ‎…Блин,‏ ‎вот ‎кто‏ ‎виноват, ‎что ‎я ‎навскидку ‎это‏ ‎вспомнить ‎не‏ ‎могу?‏ ‎Я ‎виноват? ‎–‏ ‎Да ‎нифига,‏ ‎это ‎просто ‎массовая ‎реклама‏ ‎плохо‏ ‎работает.

А, ‎вот,‏ ‎морс ‎еще‏ ‎есть, ‎компот, ‎комбуча. ‎Как ‎бы‏ ‎образовать‏ ‎привлекательное ‎слово‏ ‎от ‎"морс"?‏ ‎Морсик? ‎Морсец? ‎Морсинку? ‎ПоморсИм? ‎УморсАться?‏ ‎Гкхмм,‏ ‎да,‏ ‎непростая ‎задачка‏ ‎получается.

Но, ‎кстати,‏ ‎с ‎комбучей‏ ‎должно‏ ‎прокатить ‎нормально.‏ ‎Выражения ‎"пойдем ‎комбучнем/откомбучим" ‎или ‎"комбучок‏ ‎на ‎посошок"‏ ‎звучат‏ ‎очень ‎даже ‎ничего.

Тему‏ ‎комбо, ‎кстати,‏ ‎можно ‎продолжить. ‎Как ‎вам,‏ ‎например,‏ ‎комбо ‎"Кубометр"‏ ‎или ‎"Кубик"‏ ‎- ‎лимонад ‎"Буратино" ‎+ ‎кусок‏ ‎торта‏ ‎"Полено"?

Видите, ‎сколько‏ ‎интересных ‎идей‏ ‎вырисовывается? ‎Если ‎их ‎правильно ‎реализовать,‏ ‎наш‏ ‎народ‏ ‎уже ‎в‏ ‎течение ‎пары‏ ‎лет ‎забудет‏ ‎про‏ ‎бухло ‎и‏ ‎перейдет ‎на ‎менее ‎вредные ‎напитки.‏ ‎Так ‎что‏ ‎заряжаем‏ ‎маркетологов, ‎и ‎срочно‏ ‎в ‎работу.‏ ‎А ‎пока… ‎по ‎кокалику?

Читать: 3+ мин
logo Закоулки извилин

Ни в дуду, ни в Кзыл-Орду

Народные ‎поговорки,‏ ‎анекдоты, ‎пословицы ‎и ‎байки ‎никогда‏ ‎не ‎бывают‏ ‎бессмысленными.‏ ‎Даже ‎если ‎вам‏ ‎сейчас ‎такая‏ ‎поговорка ‎представляется ‎каким-то ‎тупым‏ ‎набором‏ ‎слов, ‎-‏ ‎поверьте, ‎когда-то‏ ‎за ‎ней ‎стояла ‎конкретная ‎история‏ ‎и‏ ‎конкретные ‎факты.‏ ‎Надо ‎только‏ ‎их ‎правильно ‎раскапывать.

Вот, ‎к ‎примеру,‏ ‎поговорка‏ ‎"ни‏ ‎в ‎дуду,‏ ‎ни ‎в‏ ‎Красную ‎Армию"‏ ‎(в‏ ‎оригинале ‎там‏ ‎будет ‎другое ‎слово ‎на ‎"...да",‏ ‎но ‎вы‏ ‎поняли,‏ ‎об ‎чем ‎речь).‏ ‎Вроде ‎бы,‏ ‎дебилизм ‎какой-то. ‎Ведь ‎какая‏ ‎связь‏ ‎может ‎быть‏ ‎между ‎дудой‏ ‎и ‎Красной ‎Армией? ‎Ежели ‎чего,‏ ‎в‏ ‎армию ‎вообще‏ ‎дуду ‎не‏ ‎призывают ‎- ‎ни ‎в ‎красную,‏ ‎ни‏ ‎в‏ ‎серо-буро-малиновую.

Я ‎понимаю,‏ ‎когда ‎говорят‏ ‎"ни ‎рыба,‏ ‎ни‏ ‎мясо", ‎"серединка‏ ‎на ‎половинку", ‎"ни ‎черту ‎кочерга,‏ ‎ни ‎богу‏ ‎свечка",‏ ‎"ни ‎лица, ‎ни‏ ‎ж... ‎фигуры"‏ ‎и ‎т.п. ‎- ‎это‏ ‎все‏ ‎сопоставимые ‎категории,‏ ‎характеристика ‎пригодности.‏ ‎А ‎дуда ‎и ‎вооруженные ‎силы...‏ ‎что‏ ‎там ‎сопоставлять‏ ‎вообще? ‎И‏ ‎как? ‎Где ‎логика?

Но ‎логика ‎тут‏ ‎действительно‏ ‎есть.‏ ‎Главное ‎-‏ ‎правильно ‎копать.‏ ‎Так, ‎у‏ ‎нас‏ ‎в ‎поговорке‏ ‎фигурирует ‎Красная ‎Армия. ‎Следовательно, ‎речь‏ ‎идет:

1) о ‎событиях‏ ‎после‏ ‎1918-го ‎года, ‎но‏ ‎до ‎1946-го‏ ‎года,

2) о ‎Советском ‎Союзе ‎и‏ ‎о‏ ‎тех ‎территориях,‏ ‎из ‎которых‏ ‎он ‎сформировался ‎в ‎1922-м ‎году.

Это,‏ ‎между‏ ‎прочим, ‎очень‏ ‎важная ‎зацепка.‏ ‎Ведь ‎СССР ‎- ‎это ‎не‏ ‎обязательно‏ ‎Россия,‏ ‎это ‎не‏ ‎обязательно ‎русский‏ ‎язык. ‎Поговорка‏ ‎могла‏ ‎прийти ‎и‏ ‎из ‎других ‎языков ‎Союза.

Не ‎забываем‏ ‎и ‎про‏ ‎то,‏ ‎что ‎в ‎СССР‏ ‎того ‎времени‏ ‎(1922-1946) ‎значительная ‎часть ‎населения‏ ‎говорила‏ ‎на ‎тюркских‏ ‎языках ‎-‏ ‎казахском, ‎узбекском, ‎азербайджанском, ‎туркменском ‎и‏ ‎проч.‏ ‎Русский ‎язык‏ ‎в ‎те‏ ‎времена ‎они ‎знали ‎плохо, ‎массовое‏ ‎системное‏ ‎преподавание/распространение‏ ‎русского ‎там‏ ‎начнется ‎только‏ ‎в ‎период‏ ‎ВОВ‏ ‎или ‎после‏ ‎ВОВ.

Опять ‎же, ‎учитываем, ‎что ‎в‏ ‎тех ‎регионах‏ ‎борьба‏ ‎Красной ‎Армии ‎с‏ ‎басмачами ‎закончилась‏ ‎только ‎в ‎середине ‎1930-х‏ ‎годов,‏ ‎а ‎до‏ ‎того ‎времени‏ ‎там, ‎по ‎сути, ‎шла ‎внутренняя‏ ‎гражданская‏ ‎война: ‎одни‏ ‎местные ‎жители‏ ‎поддерживали ‎советскую ‎власть, ‎а ‎другие‏ ‎-‏ ‎наоборот.‏ ‎Одни ‎местные‏ ‎жители ‎уходили‏ ‎служить ‎Советам,‏ ‎а‏ ‎другие ‎-‏ ‎басмачам.

Поэтому ‎не ‎исключено, ‎что ‎поговорка‏ ‎про ‎"ни‏ ‎в‏ ‎дуду, ‎ни ‎в‏ ‎Красную ‎Армию"‏ ‎- ‎она ‎пришла ‎именно‏ ‎из‏ ‎этих ‎тюркоязычных‏ ‎регионов ‎Союза,‏ ‎и ‎ее ‎просто ‎неправильно ‎поняли.

Я‏ ‎посмотрел‏ ‎в ‎казахский‏ ‎словарь, ‎а‏ ‎там ‎у ‎них ‎нашлись ‎очень‏ ‎интересные‏ ‎слова:

- бiзде‏ ‎- ‎это,‏ ‎по-казахски, ‎"у‏ ‎нас",

- бiзге ‎-‏ ‎это‏ ‎"к ‎нам",

Трудно‏ ‎не ‎заметить, ‎что ‎эти ‎казахские‏ ‎(ну ‎и‏ ‎вообще‏ ‎тюркские) ‎слова ‎очень‏ ‎похожи ‎на‏ ‎одно ‎очень ‎известное ‎русское‏ ‎слово,‏ ‎которое ‎произносится‏ ‎весьма ‎похожим‏ ‎образом.

Более ‎того, ‎в ‎казахском ‎языке‏ ‎есть‏ ‎еще ‎и‏ ‎слово ‎"әскерде"‏ ‎- ‎военные, ‎регулярная ‎армия, ‎в‏ ‎армии.

И‏ ‎вот‏ ‎теперь ‎следите‏ ‎за ‎руками.‏ ‎Во-первых, ‎мы‏ ‎имеем‏ ‎ритмическую ‎основу‏ ‎"бiзде-әскерде" ‎- ‎уже ‎повод ‎для‏ ‎запоминания. ‎И‏ ‎во-вторых,‏ ‎мы ‎имеем ‎ситуационную‏ ‎основу: ‎так‏ ‎в ‎те ‎поры ‎басмачи‏ ‎могли‏ ‎сказать ‎про‏ ‎человека, ‎который‏ ‎работал ‎а) ‎и ‎на ‎басмачей,‏ ‎и‏ ‎на ‎большевиков‏ ‎или ‎б)‏ ‎который ‎не ‎годился ‎ни ‎басмачам,‏ ‎ни‏ ‎большевикам.‏ ‎Т.е. ‎ни‏ ‎"бiзде", ‎ни‏ ‎"әскерде". ‎А‏ ‎поскольку‏ ‎местный ‎контингент‏ ‎русским ‎языком ‎владел ‎плохо, ‎то‏ ‎в ‎общении‏ ‎с‏ ‎русскими ‎он ‎говорил‏ ‎на ‎смеси‏ ‎из ‎своего ‎родного ‎языка‏ ‎и‏ ‎языка ‎русского.‏ ‎Ну ‎а‏ ‎русские ‎в ‎слове ‎"бiзде" ‎услышали‏ ‎то,‏ ‎что ‎услышали.

Но‏ ‎причем ‎же‏ ‎здесь ‎Кзыл-Орда, ‎о ‎которой ‎я‏ ‎упомянул‏ ‎в‏ ‎названии ‎статьи?‏ ‎- ‎Дело‏ ‎в ‎том,‏ ‎что‏ ‎"Кзыл-Орда" ‎в‏ ‎реалиях ‎того ‎времени ‎- ‎это‏ ‎абсолютно ‎точный‏ ‎перевод‏ ‎названия ‎"Красная ‎Армия"‏ ‎на ‎местные‏ ‎языки. ‎В ‎том ‎же‏ ‎1922-м‏ ‎году ‎это‏ ‎была ‎именно‏ ‎что ‎орда ‎- ‎полурегулярное ‎формирование‏ ‎без‏ ‎устава, ‎без‏ ‎схемы ‎подчиненности,‏ ‎без ‎дисциплины, ‎без ‎квалификационных ‎требований,‏ ‎без‏ ‎тактики,‏ ‎без ‎стратегии.‏ ‎Армией ‎эта‏ ‎орда ‎начнет‏ ‎становиться‏ ‎позже ‎-‏ ‎году ‎так ‎в ‎1936-м.

Читать: 2+ мин
logo Закоулки извилин

О прохиндеях

Законы ‎развития‏ ‎языков ‎имеют ‎иерархическую ‎структуру. ‎Так,‏ ‎малые ‎языки‏ ‎(языки‏ ‎малых ‎народов), ‎ввиду‏ ‎собственной ‎неразвитости,‏ ‎заимствуют ‎слова ‎из ‎больших‏ ‎языков.‏ ‎В ‎этом‏ ‎нет ‎ничего‏ ‎плохого. ‎Как, ‎впрочем, ‎и ‎хорошего.‏ ‎Просто‏ ‎такова ‎реальность.

Например,‏ ‎в ‎эстонском‏ ‎языке ‎много ‎заимствований ‎из ‎немецкого‏ ‎и‏ ‎русского.‏ ‎А ‎в‏ ‎английском ‎языке‏ ‎полно ‎заимствований‏ ‎из‏ ‎латыни ‎и‏ ‎французского ‎- ‎просто ‎на ‎том‏ ‎этапе ‎заимствования‏ ‎английский‏ ‎был ‎как ‎раз‏ ‎малым ‎языком.‏ ‎И ‎своих ‎собственных ‎англосаксонских‏ ‎слов‏ ‎ему ‎не‏ ‎хватало. ‎Ну,‏ ‎или ‎не ‎было ‎необходимости ‎их‏ ‎придумывать.

Обратные‏ ‎случаи ‎-‏ ‎когда ‎большие‏ ‎языки ‎заимствуют ‎что-то ‎из ‎малых‏ ‎-‏ ‎сравнительно‏ ‎редки. ‎Но‏ ‎еще ‎более‏ ‎редки ‎случаи,‏ ‎когда‏ ‎это ‎заимствование‏ ‎оказывается ‎успешным ‎и ‎популярным. ‎Об‏ ‎одном ‎таком‏ ‎случае‏ ‎мы ‎и ‎поговорим.

Всем‏ ‎нам ‎знакомо‏ ‎слово ‎"прохиндей" ‎- ‎ну,‏ ‎то‏ ‎есть, ‎жулик,‏ ‎мошенник, ‎выжига,‏ ‎хитро... ‎филейный ‎и ‎т.п. ‎Но‏ ‎какова‏ ‎этимология ‎этого‏ ‎слова? ‎Откуда‏ ‎оно ‎вообще ‎взялось? ‎Откуда ‎и‏ ‎как‏ ‎произошло?

Открываем‏ ‎этимологический ‎словарь‏ ‎Фасмера ‎-‏ ‎а ‎там,‏ ‎в‏ ‎общем-то, ‎ничего‏ ‎вразумительного ‎и ‎нет. ‎Никаких ‎достаточных‏ ‎объяснений. ‎Прохиндей‏ ‎и‏ ‎прохиндей. ‎И ‎все‏ ‎на ‎этом.‏ ‎Но ‎это ‎не ‎удивительно‏ ‎-‏ ‎ведь ‎Фасмер‏ ‎копал ‎не‏ ‎в ‎том ‎направлении. ‎Копать ‎надо‏ ‎было‏ ‎не ‎в‏ ‎славянских ‎языках.‏ ‎И ‎не ‎в ‎германских. ‎И‏ ‎вообще‏ ‎не‏ ‎в ‎индоевропейских.‏ ‎Копать ‎надо‏ ‎было... ‎в‏ ‎эстонском.

Кто‏ ‎бывал ‎в‏ ‎Эстонии ‎или ‎в ‎Финляндии, ‎тому‏ ‎наверняка ‎знакомо‏ ‎местное‏ ‎слово ‎hind ‎(hint)‏ ‎- ‎то‏ ‎бишь, ‎цена ‎за ‎товар.‏ ‎От‏ ‎этого ‎же‏ ‎слова ‎происходит‏ ‎hindaja ‎- ‎оценщик. ‎Теперь ‎внимание:‏ ‎в‏ ‎том ‎же‏ ‎эстонском ‎языке‏ ‎есть ‎слово ‎praht ‎- ‎мусор‏ ‎(также‏ ‎-‏ ‎prügi), ‎а‏ ‎форма ‎родительного‏ ‎падежа ‎от‏ ‎praht‏ ‎будет ‎prahi.‏ ‎Сопоставляем: ‎"prahi ‎(или ‎prügi) ‎+‏ ‎hindaja" ‎=‏ ‎PRAHI‏ ‎HINDAJA. ‎Оценщик ‎мусора,‏ ‎мусорный ‎оценщик,‏ ‎дающий ‎мусорную ‎цену. ‎Тот‏ ‎человек,‏ ‎который ‎хочет‏ ‎получить ‎хорошую‏ ‎вещь ‎по ‎цене ‎мусора ‎или‏ ‎продать‏ ‎мусор ‎по‏ ‎цене ‎хорошей‏ ‎вещи. ‎Жулик, ‎обманщик, ‎жучила, ‎хитрож...‏ ‎хитрожад‏ ‎в‏ ‎общем. ‎Или‏ ‎по-русски ‎-‏ ‎"прохиндей".

Интересно ‎и‏ ‎то,‏ ‎что ‎слово‏ ‎praht ‎чисто ‎эстонским ‎назвать ‎трудно.‏ ‎Ведь ‎оно‏ ‎очень‏ ‎похоже ‎на ‎русское‏ ‎слово ‎"прах",‏ ‎да ‎и ‎смысл ‎у‏ ‎обоих‏ ‎этих ‎слов‏ ‎сходный ‎-‏ ‎прах ‎тоже ‎может ‎быть ‎мусором.‏ ‎Как‏ ‎происходят ‎такие‏ ‎трансформации ‎"один‏ ‎и ‎тот ‎же ‎ковер, ‎но‏ ‎с‏ ‎разных‏ ‎сторон" ‎-‏ ‎тема ‎отдельного‏ ‎рассказа.

Однако ‎оцените‏ ‎красоту‏ ‎игры. ‎Было‏ ‎русское ‎слово ‎"прах", ‎затем ‎оно‏ ‎перешло ‎в‏ ‎эстонский‏ ‎в ‎значении ‎"мусор"‏ ‎- ‎praht,‏ ‎в ‎эстонском ‎языковом ‎сообществе‏ ‎оно‏ ‎прирастило ‎себе‏ ‎hindaja ‎(оценщик)‏ ‎и ‎только ‎потом ‎уже ‎вернулось‏ ‎в‏ ‎русский ‎в‏ ‎качестве ‎"прохиндея".‏ ‎Да ‎мало ‎того ‎что ‎вернулось‏ ‎-‏ ‎оно‏ ‎еще ‎стало‏ ‎популярным. ‎Настолько‏ ‎популярным, ‎что‏ ‎мы‏ ‎этого ‎прохиндея‏ ‎уже ‎считаем ‎исконно ‎своим.

В ‎современном‏ ‎эстонском ‎языке‏ ‎этого‏ ‎prahindeja ‎вы, ‎конечно,‏ ‎не ‎встретите.‏ ‎Но ‎это ‎вполне ‎типичный‏ ‎случай‏ ‎в ‎лингвистике‏ ‎- ‎когда‏ ‎какое-то ‎слово ‎забывается ‎в ‎родном‏ ‎языке,‏ ‎но ‎сохраняется‏ ‎в ‎приемном.‏ ‎Самый ‎очевидный ‎пример: ‎по-украински ‎"борошно"‏ ‎-‏ ‎это‏ ‎мука. ‎Казалось‏ ‎бы, ‎ничего‏ ‎общего ‎с‏ ‎русским.‏ ‎Но ‎нет:‏ ‎в ‎русском ‎языке ‎раньше ‎было‏ ‎слово ‎"брашно"‏ ‎-‏ ‎которое ‎тоже ‎обозначало‏ ‎муку. ‎Лет‏ ‎500 ‎назад.

Читать: 3+ мин
logo Закоулки извилин

Когда свистели раки на горе

Меня ‎всегда‏ ‎занимало ‎выражение ‎"когда ‎рак ‎на‏ ‎горе ‎свистнет".‏ ‎Не,‏ ‎ну ‎в ‎самом‏ ‎деле, ‎а‏ ‎почему ‎именно ‎рак? ‎Вот‏ ‎не‏ ‎улитка, ‎не‏ ‎пиявка ‎там?‏ ‎Почему ‎не ‎жаба, ‎наконец? ‎Свистящая‏ ‎жаба‏ ‎- ‎это‏ ‎тоже ‎прикольно.‏ ‎Вот ‎представьте ‎- ‎сидит ‎такая‏ ‎зелёёёная,‏ ‎вонюююючая,‏ ‎глазьями ‎желтыми‏ ‎лыпает. ‎Пасть‏ ‎широкую ‎раззявила,‏ ‎надулась‏ ‎вся ‎-‏ ‎здоровая ‎такая. ‎А ‎потом ‎так‏ ‎лапами ‎перепончатыми‏ ‎в‏ ‎хлебало ‎шасть ‎-‏ ‎и ‎фффффььююююююю,‏ ‎ффффьььььюююю... ‎Прям ‎жабовей-разбойник ‎какой-то.

Но‏ ‎вот‏ ‎тут ‎именно‏ ‎рак. ‎Да‏ ‎еще ‎и ‎на ‎горе. ‎Не‏ ‎на‏ ‎холмике, ‎не‏ ‎на ‎пригорке‏ ‎- ‎а ‎вот ‎именно ‎на‏ ‎горе.‏ ‎Случайность?‏ ‎Да ‎как-то‏ ‎многовато ‎тут‏ ‎случайностей ‎получается.

И‏ ‎да,‏ ‎тут ‎дело‏ ‎не ‎в ‎случайности. ‎Любой ‎фольклор‏ ‎всегда ‎имеет‏ ‎под‏ ‎собой ‎конкретное ‎историческое‏ ‎основание. ‎И‏ ‎рак ‎с ‎горой ‎тут‏ ‎не‏ ‎исключение. ‎Надо‏ ‎только ‎это‏ ‎основание ‎правильно ‎откопать.

А ‎копать ‎мы‏ ‎будем‏ ‎веке ‎так‏ ‎в ‎13-м.‏ ‎Если ‎говорить ‎о ‎Северо-Западе ‎Руси,‏ ‎то‏ ‎там‏ ‎этот ‎век‏ ‎отметился ‎обилием‏ ‎стычек ‎наших‏ ‎и‏ ‎ненаших. ‎Это‏ ‎и ‎стычки ‎со ‎шведами-ливонцами ‎(Невская‏ ‎битва ‎и‏ ‎Ледовое‏ ‎побоище), ‎это ‎и‏ ‎походы ‎на‏ ‎Литву ‎и ‎из ‎Литвы‏ ‎(славянские‏ ‎земли, ‎населенные‏ ‎предками ‎нынешних‏ ‎белорусов ‎и ‎поляков), ‎ну ‎и‏ ‎местный‏ ‎мордобой ‎у‏ ‎отдельных ‎хозяйствующих‏ ‎субъектов ‎по ‎обеим ‎сторонам ‎границы.

И‏ ‎вот,‏ ‎в‏ ‎1267-1268 ‎русские‏ ‎(псковичи, ‎новгородцы‏ ‎и ‎др.)‏ ‎организовали‏ ‎операцию ‎под‏ ‎Раковором ‎(он ‎же ‎- ‎Везенберг‏ ‎в ‎тогдашней‏ ‎немецкой‏ ‎топографии). ‎Ныне ‎это‏ ‎город ‎Раквере‏ ‎в ‎Эстонии. ‎Забегая ‎вперед,‏ ‎скажу,‏ ‎что ‎никакого‏ ‎отношения ‎к‏ ‎ракам ‎и ‎воровству ‎это ‎название‏ ‎не‏ ‎имеет. ‎С‏ ‎местного ‎тогдашнего‏ ‎языка ‎это ‎можно ‎перевести ‎как‏ ‎"куча‏ ‎творога".‏ ‎Возможно, ‎это‏ ‎потому, ‎что‏ ‎там ‎был‏ ‎выход‏ ‎известняковой ‎породы‏ ‎на ‎поверхность, ‎а ‎это ‎как-то‏ ‎напоминало ‎творог.

Про‏ ‎эту‏ ‎операцию ‎ходит ‎много‏ ‎противоречивых ‎сведений.‏ ‎Точно ‎утверждать ‎можно ‎только‏ ‎одно‏ ‎- ‎русские‏ ‎осадили ‎ливонский‏ ‎замок ‎Раковор ‎(тогда ‎эти ‎земли‏ ‎принадлежали‏ ‎Ордену), ‎но‏ ‎взять ‎его‏ ‎так ‎и ‎не ‎смогли. ‎Более‏ ‎того,‏ ‎они‏ ‎даже ‎не‏ ‎отважились ‎его‏ ‎штурмовать. ‎Хотя‏ ‎бы‏ ‎потому, ‎что‏ ‎у ‎них ‎не ‎было ‎для‏ ‎этого ‎ни‏ ‎орудий,‏ ‎ни ‎опыта. ‎Но‏ ‎зато ‎у‏ ‎них ‎был ‎другой ‎опыт‏ ‎-‏ ‎опыт ‎псковского‏ ‎посадника ‎и‏ ‎изменника ‎Твердилы ‎Иванковича, ‎который ‎в‏ ‎1240‏ ‎году ‎(т.е.‏ ‎не ‎так‏ ‎давно ‎от) ‎втихаря ‎открыл ‎осаждающим‏ ‎немцам‏ ‎ворота‏ ‎Пскова, ‎в‏ ‎результате ‎чего‏ ‎неприступный ‎Псков‏ ‎был‏ ‎легко ‎захвачен.

Псковичи‏ ‎учли ‎этот ‎опыт ‎и ‎наверняка‏ ‎приняли ‎его‏ ‎на‏ ‎вооружение. ‎Видимо, ‎у‏ ‎них ‎в‏ ‎Раковоре ‎был ‎свой ‎агент,‏ ‎который‏ ‎в ‎урочный‏ ‎час ‎должен‏ ‎был ‎открыть ‎тайный ‎ход ‎в‏ ‎замок,‏ ‎подать ‎условный‏ ‎сигнал ‎(свист?)‏ ‎и... ‎пустить ‎туда ‎псковичей, ‎чтобы‏ ‎те‏ ‎вырезали‏ ‎всех ‎ненаших‏ ‎в ‎лучших‏ ‎традициях ‎того‏ ‎времени.‏ ‎А ‎иначе‏ ‎как ‎объяснить, ‎что ‎псковичи ‎не‏ ‎стали ‎основательно‏ ‎готовиться‏ ‎к ‎штурму ‎замка?‏ ‎Значит, ‎явно‏ ‎шли ‎на ‎готовенькое.

Вот ‎поэтому‏ ‎и‏ ‎стояли ‎псковичи‏ ‎под ‎стенами,‏ ‎ожидая, ‎"КОГДА ‎В ‎РАКОВОРЕ ‎СВИСТНЕТ"‏ ‎агент.‏ ‎Но ‎что-то‏ ‎пошло ‎не‏ ‎так. ‎То ‎ли ‎местное ‎гестапо‏ ‎того‏ ‎агента‏ ‎раскрыло, ‎то‏ ‎ли ‎он‏ ‎себе ‎горло‏ ‎простудил,‏ ‎то ‎ли‏ ‎просто ‎сдох ‎от ‎дизентерии, ‎но...‏ ‎свиста ‎никто‏ ‎так‏ ‎и ‎не ‎дождался.‏ ‎В ‎результате‏ ‎чего, ‎дело ‎ограничилось ‎боями‏ ‎местного‏ ‎значения ‎вперемежку‏ ‎с ‎грабежами‏ ‎соседних ‎деревень ‎и ‎последующим ‎расхождением‏ ‎по‏ ‎домам.

Ну ‎а‏ ‎выражение ‎"КОГДА‏ ‎В ‎РАКОВОРЕ ‎СВИСТНЕТ" ‎впоследствии ‎оболталось‏ ‎на‏ ‎языке‏ ‎и ‎превратилось‏ ‎в ‎то,‏ ‎как ‎мы‏ ‎его‏ ‎видим ‎сейчас:‏ ‎про ‎какого-то ‎рака, ‎про ‎какую-то‏ ‎гору ‎да‏ ‎про‏ ‎какой-то ‎свист. ‎Но‏ ‎смысла ‎оно‏ ‎не ‎потеряло. ‎Оно, ‎как‏ ‎и‏ ‎тогда, ‎означает‏ ‎бесполезное ‎ожидание.

Читать: 3+ мин
logo Закоулки извилин

Разговоры грязного белья в корзине

У ‎каждого‏ ‎из ‎нас ‎в ‎доме ‎есть‏ ‎такая ‎корзинка,‏ ‎куда‏ ‎мы ‎складываем ‎грязное‏ ‎белье ‎для‏ ‎стирки. ‎У ‎кого-то ‎она‏ ‎маленькая,‏ ‎у ‎кого-то‏ ‎– ‎большая,‏ ‎у ‎кого-то ‎– ‎до ‎потолка.‏ ‎Но‏ ‎задумывались ‎ли‏ ‎вы ‎о‏ ‎том, ‎что ‎белье ‎в ‎этой‏ ‎корзине‏ ‎может‏ ‎разговаривать?

- Аааааааааа! ‎Мне‏ ‎все ‎это‏ ‎надоело! ‎Опять‏ ‎в‏ ‎эту ‎душегубку?‏ ‎Да ‎сколько ‎можно ‎уже? ‎Мне‏ ‎тут ‎что,‏ ‎разорваться‏ ‎осталось?

- Носок, ‎чего ‎вы‏ ‎там ‎развонялись‏ ‎опять? ‎Всего-то ‎обычная ‎стирка.

- Да?‏ ‎Обычная?‏ ‎А ‎я‏ ‎вот, ‎сука,‏ ‎не ‎знаю ‎– ‎выберусь ‎я‏ ‎оттуда‏ ‎или ‎нет?‏ ‎Моего ‎брата‏ ‎помните ‎– ‎ну, ‎правый ‎такой,‏ ‎в‏ ‎клеточку?‏ ‎– ‎Всё!‏ ‎Сгинул. ‎Запихали‏ ‎в ‎машину‏ ‎–‏ ‎и ‎поминай‏ ‎как ‎звали. ‎Не ‎вернулся ‎из‏ ‎боя. ‎Оставил‏ ‎сиротами‏ ‎целых ‎пять ‎пальцев.‏ ‎И ‎десяток‏ ‎яиц.

- А ‎яйца-то ‎здесь ‎при‏ ‎чем?‏ ‎– ‎отозвались‏ ‎трусы.

- Да ‎при‏ ‎том. ‎Хозяин ‎перед ‎Пасхой ‎в‏ ‎этом‏ ‎носке ‎яйца‏ ‎окрашивал. ‎Весь‏ ‎Великий ‎Пост ‎– ‎все ‎40‏ ‎дней‏ ‎–‏ ‎носил ‎его‏ ‎не ‎снимая,‏ ‎а ‎потом‏ ‎совал‏ ‎в ‎него‏ ‎яйца ‎и ‎так ‎оставлял ‎на‏ ‎пару ‎часов.‏ ‎Колер‏ ‎получался ‎удивительный ‎–‏ ‎черно-бурый ‎с‏ ‎проседью. ‎А ‎запах… ‎Как,‏ ‎бывало,‏ ‎пойдет ‎в‏ ‎церковь ‎яйцы‏ ‎эти ‎святить ‎– ‎кругом ‎сразу‏ ‎никого.‏ ‎У ‎батюшки‏ ‎от ‎такой‏ ‎вонищи ‎даже ‎кадило ‎тухло. ‎Даже‏ ‎неверующие‏ ‎креститься‏ ‎начинали. ‎Окак!

- Не,‏ ‎вообще, ‎сволочи‏ ‎они ‎–‏ ‎эти‏ ‎люди, ‎-‏ ‎вступила ‎в ‎разговор ‎чашечка ‎от‏ ‎лифчика ‎(левая,‏ ‎которая‏ ‎была ‎побольше ‎и‏ ‎поумнее ‎правой),‏ ‎– ‎они ‎нас ‎засовывают‏ ‎в‏ ‎какую-то ‎бочку,‏ ‎заливают ‎горячей‏ ‎водой, ‎потом ‎травят ‎всякой ‎ядовитой‏ ‎химией‏ ‎и ‎как‏ ‎начинают ‎крутить‏ ‎тудык-сюдык, ‎тудык-сюдык… ‎А ‎если ‎меня‏ ‎с‏ ‎этого‏ ‎укачивает, ‎а?‏ ‎Я ‎ведь‏ ‎в ‎этом‏ ‎случае‏ ‎даже ‎блевануть‏ ‎не ‎могу.

- Во-во-во, ‎– ‎подключилась ‎белая‏ ‎рубашка. ‎–‏ ‎Почему‏ ‎люди ‎могут ‎на‏ ‎нас ‎блевать,‏ ‎а ‎мы ‎на ‎них‏ ‎–‏ ‎нет? ‎Вон,‏ ‎у ‎меня‏ ‎хозяин ‎на ‎новый ‎год ‎нажрался:‏ ‎сначала‏ ‎полкило ‎оливье‏ ‎на ‎меня‏ ‎вывалил, ‎потом ‎холодца ‎шматок, ‎потом‏ ‎галстуком‏ ‎все‏ ‎это ‎растер‏ ‎и ‎ка-ак‏ ‎рыганул ‎–‏ ‎и‏ ‎все ‎прям‏ ‎на ‎меня. ‎Причем ‎уже ‎сразу‏ ‎винегретом. ‎И‏ ‎вот‏ ‎это ‎я ‎должна‏ ‎каждый ‎раз‏ ‎видеть?

- Про ‎"видеть" ‎вы ‎бы,‏ ‎рубашечка,‏ ‎лучше ‎заткнулись‏ ‎– ‎сказали‏ ‎трусы. ‎– ‎А ‎вы ‎знаете,‏ ‎что‏ ‎нам, ‎трусам,‏ ‎приходится ‎видеть?‏ ‎Нам? ‎Причем ‎каждый ‎день ‎по‏ ‎нескольку‏ ‎раз,‏ ‎а? ‎Подумаешь‏ ‎– ‎холодец‏ ‎на ‎нее‏ ‎уронили!‏ ‎Экая ‎нежная!‏ ‎На ‎нас ‎тоже ‎этот ‎холодец‏ ‎роняется ‎–‏ ‎только‏ ‎уже ‎черный ‎и‏ ‎переваренный… ‎Не,‏ ‎ну ‎нормально ‎да? ‎Мы‏ ‎были‏ ‎изготовлены ‎из‏ ‎самого ‎лучшего‏ ‎материала, ‎мы ‎мечтали ‎приносить ‎людям‏ ‎пользу,‏ ‎согревать ‎их,‏ ‎защищать, ‎делать‏ ‎их ‎красивыми ‎и ‎привлекательными… ‎И‏ ‎все,‏ ‎что‏ ‎мы ‎сейчас‏ ‎перед ‎собой‏ ‎видим, ‎–‏ ‎это‏ ‎чья-то ‎грязная‏ ‎задница. ‎Стиральная ‎душегубка ‎с ‎центрифугой,‏ ‎грязная ‎задница‏ ‎или‏ ‎газовая ‎камера ‎–‏ ‎отличный ‎выбор,‏ ‎йопт.

- Но ‎рубашечка ‎все ‎же‏ ‎права‏ ‎– ‎поддержала‏ ‎ее ‎белая‏ ‎скатерть. ‎- ‎Нас ‎используют ‎исключительно‏ ‎для‏ ‎торжественных ‎случаев,‏ ‎и ‎мы‏ ‎находимся ‎в ‎повышенной ‎группе ‎риска.‏ ‎Нас‏ ‎по-любому‏ ‎надо ‎стирать‏ ‎отдельно, ‎а‏ ‎мы ‎тут‏ ‎с‏ ‎вами ‎в‏ ‎одной ‎куче ‎лежим.

- Чччёёёё??? ‎– ‎взъерепенились‏ ‎все ‎остальные‏ ‎–‏ ‎Это ‎че ‎за‏ ‎расизм ‎такой‏ ‎– ‎белое ‎отдельно ‎от‏ ‎цветного???‏ ‎Вы ‎эти‏ ‎человеческие ‎замашки‏ ‎бросайте ‎уже! ‎Здесь ‎вам ‎не‏ ‎Чикага!‏ ‎Блэк ‎ливиз‏ ‎литр! ‎Нет‏ ‎дискриминации ‎цветного ‎шмотья! ‎Даешь ‎стирку‏ ‎равных‏ ‎возможностей!‏ ‎Долой ‎белых‏ ‎угнетателей!

… Корзина ‎с‏ ‎бельем ‎начала‏ ‎медленно‏ ‎раскачиваться ‎и‏ ‎вибрировать. ‎Лифчик ‎намертво ‎вцепился ‎застежкой‏ ‎в ‎пуговицу‏ ‎рубашки.‏ ‎Цветная ‎футболка ‎рвала‏ ‎на ‎себе‏ ‎грудь ‎– ‎ведь ‎там‏ ‎был‏ ‎нарисован ‎белый‏ ‎Че ‎Гевара.‏ ‎Черный ‎шерстяной ‎свитер ‎разъярился ‎так,‏ ‎что‏ ‎стал ‎пускать‏ ‎искры ‎и‏ ‎колоть ‎ими ‎всех, ‎кто ‎попадался‏ ‎ему‏ ‎под‏ ‎рукав. ‎А‏ ‎колготки, ‎словно‏ ‎доисторическая ‎анаконда,‏ ‎заглатывали‏ ‎в ‎свою‏ ‎широкую ‎пасть ‎белую ‎скатерть.

Внезапно ‎в‏ ‎ванной ‎загорелся‏ ‎свет:

- Люда!‏ ‎Ты ‎сегодня ‎больше‏ ‎ничего ‎стирать‏ ‎не ‎будешь?

- Буду. ‎Подожди ‎немножко,‏ ‎я‏ ‎сейчас ‎еще‏ ‎корзину ‎принесу.

В‏ ‎этом ‎доме ‎жила ‎Людмила ‎Кузоватова.‏ ‎Мать‏ ‎семерых ‎детей.

Читать: 3+ мин
logo Закоулки извилин

Почему клей БФ - это "Борис Федорович"

Самый ‎точный‏ ‎способ ‎изучения ‎истории ‎– ‎это‏ ‎правильно ‎задавать‏ ‎вопросы.‏ ‎И ‎самый ‎правильный‏ ‎вопрос ‎в‏ ‎таком ‎случае ‎- ‎а‏ ‎почему‏ ‎это ‎получилось‏ ‎именно ‎так,‏ ‎а ‎не ‎эдак?

Такая ‎методика ‎работает‏ ‎где‏ ‎угодно. ‎Взять,‏ ‎к ‎примеру,‏ ‎клей ‎БФ. ‎Во ‎времена ‎гробачевского‏ ‎сухого‏ ‎закона‏ ‎из ‎клея‏ ‎БФ ‎добывали‏ ‎спирт ‎особым‏ ‎способом‏ ‎и ‎называли‏ ‎этот ‎клей ‎"Борис ‎Федорович".

И ‎вот‏ ‎тут ‎сразу‏ ‎вопрос:‏ ‎"Борис ‎Федорович" ‎–‏ ‎это ‎понятно,‏ ‎это ‎по ‎буквам ‎"Б"‏ ‎и‏ ‎"Ф". ‎Но‏ ‎почему ‎расшифровывали‏ ‎именно ‎как ‎"Борис ‎Федорович"? ‎Почему‏ ‎не,‏ ‎например, ‎Богдан‏ ‎Феофанович? ‎Или‏ ‎Бахрам ‎Фаридович? ‎Или ‎даже ‎Борух‏ ‎Файбишевич?‏ ‎Почему‏ ‎же ‎именно‏ ‎Борис ‎Федорович?

Ответ‏ ‎на ‎этот‏ ‎вопрос‏ ‎довольно ‎сложный.‏ ‎С ‎одной ‎стороны, ‎это ‎объясняется‏ ‎высоким ‎уровнем‏ ‎образования‏ ‎советских ‎людей ‎–‏ ‎никакому ‎американцу‏ ‎и ‎в ‎голову ‎бы‏ ‎не‏ ‎пришло ‎добывать‏ ‎спирт ‎из‏ ‎клея. ‎Даже ‎во ‎времена ‎самого‏ ‎лютого‏ ‎сухого ‎закона.‏ ‎А ‎с‏ ‎другой ‎стороны, ‎такое ‎название ‎отражает‏ ‎и‏ ‎глубинную‏ ‎историческую ‎память‏ ‎народа. ‎Но‏ ‎обо ‎всем‏ ‎по‏ ‎порядку.

Итак, ‎отматываем‏ ‎в ‎1985-й ‎год ‎– ‎когда‏ ‎в ‎СССР‏ ‎был‏ ‎подписан ‎печально ‎знаменитый‏ ‎гробачевский ‎закон‏ ‎о ‎борьбе ‎с ‎пьяньствой‏ ‎и‏ ‎алкоголизьмой. ‎Подписан‏ ‎он ‎был‏ ‎в ‎мае ‎1985-го, ‎но ‎своего‏ ‎апофигея‏ ‎он ‎достиг‏ ‎только ‎к‏ ‎1988-му.

В ‎1985-м ‎году ‎на ‎прилавках‏ ‎еще‏ ‎оставались‏ ‎какие-то ‎резервы,‏ ‎какие-то ‎излишки.‏ ‎Еще ‎не‏ ‎было‏ ‎адского ‎взлета‏ ‎цен ‎на ‎спиртное, ‎не ‎было‏ ‎особого ‎лютого‏ ‎режима‏ ‎работы ‎винных ‎отделов.‏ ‎Талонов ‎на‏ ‎водку ‎и ‎винно-водочные ‎изделия‏ ‎тоже...‏ ‎по ‎крайней‏ ‎мере, ‎не‏ ‎везде. ‎Опять ‎же, ‎еще ‎не‏ ‎дал‏ ‎своих ‎плодов‏ ‎массовый ‎вырубон‏ ‎виноградников ‎(не ‎давать ‎плодов ‎он‏ ‎стал‏ ‎несколько‏ ‎позже). ‎Короче‏ ‎говоря, ‎в‏ ‎1985-м ‎тучки‏ ‎на‏ ‎небе ‎уже‏ ‎сгущались, ‎но ‎еще ‎не ‎погромыхивали.

Но‏ ‎потом ‎наступил‏ ‎1988-й‏ ‎год ‎– ‎и‏ ‎вот ‎тогда-то‏ ‎все ‎и ‎загромыхало. ‎Вырубон‏ ‎виноградников‏ ‎обернулся ‎жутким‏ ‎дефицитом ‎сырья.‏ ‎А ‎дефицит ‎сырья ‎потребовал ‎введения‏ ‎талонов.‏ ‎Причем ‎не‏ ‎только ‎на‏ ‎спиртное, ‎но ‎и ‎на ‎сахар‏ ‎-‏ ‎чтоб‏ ‎самогон ‎не‏ ‎гнали. ‎Потому‏ ‎что ‎–‏ ‎кто‏ ‎бы ‎мог‏ ‎подумать? ‎– ‎с ‎ограничением ‎продаж‏ ‎спиртного ‎население‏ ‎резко‏ ‎стало ‎раскупать ‎сахар‏ ‎на ‎самогон.‏ ‎И ‎сахар, ‎разумеется, ‎тоже‏ ‎пропал‏ ‎с ‎прилавков.

В‏ ‎сочетании ‎с‏ ‎унасекомленным ‎режимом ‎работы ‎винных ‎отделов,‏ ‎это‏ ‎привело ‎к‏ ‎полному ‎коллапсу‏ ‎торговли. ‎В ‎результате ‎чего ‎возросло‏ ‎употребление‏ ‎суррогатов‏ ‎– ‎в‏ ‎том ‎числе‏ ‎полученных ‎из‏ ‎клея‏ ‎БФ.

Но ‎почему‏ ‎же ‎именно ‎Борис ‎Федорович? ‎А‏ ‎вот ‎тут-то‏ ‎и‏ ‎вступает ‎в ‎дело‏ ‎историческая ‎память‏ ‎народа. ‎Дело ‎в ‎том,‏ ‎что‏ ‎в ‎нашей‏ ‎истории ‎уже‏ ‎был ‎один ‎Борис ‎Федорович ‎–‏ ‎который‏ ‎Годунов ‎и‏ ‎который ‎был‏ ‎регент ‎и ‎царь ‎(1552 ‎-‏ ‎1605).‏ ‎И‏ ‎к ‎власти‏ ‎в ‎России‏ ‎он ‎пришел‏ ‎–‏ ‎тадамм!!! ‎-‏ ‎в ‎1588-м ‎году ‎(юбилей).

Как ‎руководитель‏ ‎государства, ‎Борис‏ ‎Годунов‏ ‎был ‎весьма ‎схож‏ ‎с ‎Гробачевым‏ ‎– ‎пришел ‎к ‎власти‏ ‎в‏ ‎результате ‎гонки‏ ‎на ‎лафетах,‏ ‎получил ‎в ‎наследство ‎экономику, ‎разваленную‏ ‎военными‏ ‎авантюрами, ‎+‏ ‎не ‎справился‏ ‎с ‎экономическим ‎кризисом. ‎В ‎результате‏ ‎чего‏ ‎в‏ ‎стране ‎начался‏ ‎жуткий ‎дефицит‏ ‎продуктов ‎питания.‏ ‎Разница‏ ‎заключается ‎только‏ ‎в ‎том, ‎что ‎при ‎Годунове‏ ‎народ ‎жрал‏ ‎лебеду,‏ ‎а ‎при ‎Гробачеве‏ ‎– ‎клей‏ ‎БФ.

Царство ‎Годунова ‎закончилось ‎развалом‏ ‎страны‏ ‎и ‎смутным‏ ‎временем. ‎Царство‏ ‎Гробачева ‎- ‎тем ‎же.

Потребители ‎вытяжки‏ ‎из‏ ‎клея ‎БФ‏ ‎были ‎людьми‏ ‎весьма ‎образованными. ‎Причем ‎независимо ‎от‏ ‎своего‏ ‎социального‏ ‎статуса ‎–‏ ‎это ‎могли‏ ‎быть ‎ученые‏ ‎из‏ ‎НИИ, ‎дворники‏ ‎из ‎ЖЭКа ‎и, ‎разумеется, ‎писатели.‏ ‎Да ‎и‏ ‎сам‏ ‎процесс, ‎надо ‎полагать,‏ ‎отлично ‎сочетался‏ ‎со ‎вдумчивым ‎прочтением ‎родной‏ ‎истории‏ ‎и ‎творческим‏ ‎ее ‎осмыслением.

Соответственно,‏ ‎изобретатели ‎этого ‎суррогата ‎не ‎могли‏ ‎пройти‏ ‎мимо ‎такой‏ ‎исторической ‎аналогии‏ ‎с ‎Годуновым ‎и ‎не ‎назвать‏ ‎его‏ ‎иначе‏ ‎как ‎"Борис‏ ‎Федорович". ‎Вариант‏ ‎с ‎"Богданом‏ ‎Феофановичем"‏ ‎был ‎бы‏ ‎не ‎справедлив ‎– ‎он-то ‎ничего‏ ‎плохого ‎России‏ ‎не‏ ‎сделал.


Читать: 3+ мин
logo Закоулки извилин

Маршак и рейдеры в "Кошкином дому"

Все ‎знают‏ ‎знаменитую ‎пьесу ‎Маршака ‎"Кошкин ‎дом".‏ ‎Но ‎мало‏ ‎кто‏ ‎знает ‎ее ‎предысторию.

Начать,‏ ‎пожалуй, ‎надо‏ ‎с ‎того, ‎что ‎авторство‏ ‎рифмовки‏ ‎"тили-бом ‎/‏ ‎кошкин ‎дом"‏ ‎- ‎оно ‎само ‎по ‎себе‏ ‎Маршаку‏ ‎не ‎принадлежит.‏ ‎Оно ‎народное.‏ ‎Маршак ‎только ‎взял ‎эту ‎рифмовку‏ ‎и‏ ‎творчески‏ ‎ее ‎развил,‏ ‎доработал. ‎Но‏ ‎это ‎довольно‏ ‎известный‏ ‎факт.

Менее ‎известно‏ ‎то, ‎что ‎вот ‎эта ‎вот‏ ‎пьеса ‎"Кошкин‏ ‎дом"‏ ‎- ‎она ‎в‏ ‎какой-то ‎степени‏ ‎отражает ‎биографию ‎самого ‎Маршака.‏ ‎Но‏ ‎об ‎этом‏ ‎чуть ‎попозже;‏ ‎сначала ‎обратим ‎внимание ‎на ‎вот‏ ‎какую‏ ‎нестыковку:

В ‎пьесе‏ ‎довольно ‎странный‏ ‎подбор ‎персонажей. ‎С ‎одной ‎стороны‏ ‎-‏ ‎это‏ ‎кошка. ‎Образ‏ ‎весьма ‎красивый‏ ‎и ‎положительный.‏ ‎Она‏ ‎и ‎одета‏ ‎хорошо, ‎и ‎дом ‎у ‎нее‏ ‎красивый, ‎и‏ ‎хозяйство‏ ‎в ‎порядке, ‎и‏ ‎сама ‎она‏ ‎- ‎красавица. ‎А ‎с‏ ‎другой‏ ‎- ‎посмотрите‏ ‎на ‎ее‏ ‎гостей, ‎собратьев ‎по ‎классу. ‎Там‏ ‎какие-то‏ ‎козлы, ‎свиньи,‏ ‎бараны, ‎курицы‏ ‎какие-то ‎- ‎образы-то ‎хреноватенькие ‎в‏ ‎общем-то,‏ ‎отталкивающие.‏ ‎Совсем ‎не‏ ‎вяжущиеся ‎с‏ ‎изысканным ‎образом‏ ‎кошки.‏ ‎Странно, ‎да?‏ ‎Зачем ‎же ‎автору ‎понадобилось ‎использовать‏ ‎именно ‎такой‏ ‎контраст?‏ ‎Он ‎там ‎никого‏ ‎поприличней ‎подобрать‏ ‎не ‎мог? ‎Там, ‎павлина‏ ‎или‏ ‎енота ‎какого-нибудь?‏ ‎Выхухоль, ‎на‏ ‎крайняк?

Но ‎этому ‎есть ‎вполне ‎биографическое‏ ‎объяснение.‏ ‎Дело ‎в‏ ‎том, ‎что‏ ‎в ‎1930-х ‎годах ‎Самуил ‎Яковлевич‏ ‎руководил‏ ‎одним‏ ‎небольшим ‎детским‏ ‎издательством ‎в‏ ‎Ленинграде. ‎И‏ ‎располагалось‏ ‎это ‎издательство...‏ ‎на ‎Невском ‎проспекте, ‎дом ‎28.‏ ‎Это ‎бывший‏ ‎дом‏ ‎Зингера, ‎а ‎ныне‏ ‎- ‎знаменитый‏ ‎Дом ‎Книги ‎в ‎Питере.‏ ‎Это‏ ‎шикарное ‎здание,‏ ‎шедевр ‎архитектуры‏ ‎и ‎дизайна. ‎Плюс ‎самый ‎центр‏ ‎города.‏ ‎За ‎такой‏ ‎объект ‎многие‏ ‎кому ‎угодно ‎глотку ‎перегрызут.

Вот ‎нечто‏ ‎похожее‏ ‎и‏ ‎случилось ‎с‏ ‎Самуилом ‎Яковлевичем‏ ‎- ‎в‏ ‎конце‏ ‎1930-х ‎его‏ ‎с ‎этого ‎объекта ‎навязчиво ‎попросили‏ ‎(да, ‎рейдерские‏ ‎приемы‏ ‎были ‎в ‎ходу‏ ‎и ‎в‏ ‎СССР). ‎Представляете, ‎да? ‎У‏ ‎тебя‏ ‎шикарный ‎офис,‏ ‎в ‎красивейшем‏ ‎здании, ‎с ‎отличным ‎расположением ‎и‏ ‎инфраструктурой,‏ ‎у ‎тебя‏ ‎все ‎отлично‏ ‎работает ‎- ‎а ‎к ‎тебе‏ ‎приходят‏ ‎и‏ ‎говорят ‎"выметайся‏ ‎отсюда". ‎А‏ ‎я ‎напомню,‏ ‎что‏ ‎это ‎был‏ ‎СССР ‎конца ‎1930-х ‎годов, ‎тогда‏ ‎спорить ‎с‏ ‎государственными‏ ‎рейдерами ‎можно ‎было‏ ‎только ‎по‏ ‎одному ‎вопросу ‎- ‎расстрел‏ ‎или‏ ‎тюрьма.

И ‎вот‏ ‎сунулся ‎Маршак‏ ‎к ‎одному ‎соседу ‎по ‎зданию‏ ‎-‏ ‎мол, ‎меня‏ ‎с ‎офиса‏ ‎выгоняют, ‎сдайте ‎пару ‎ваших ‎кабинетов,‏ ‎они‏ ‎у‏ ‎вас ‎все‏ ‎равно ‎простаивают.‏ ‎А ‎ему‏ ‎-‏ ‎отлуп. ‎Сунулся‏ ‎к ‎другому ‎- ‎тоже ‎фиг.‏ ‎К ‎третьему‏ ‎-‏ ‎та ‎же ‎картина,‏ ‎та ‎же‏ ‎козья ‎морда. ‎Хотя ‎раньше‏ ‎эти‏ ‎же ‎соседи‏ ‎вполне ‎по-приятельски‏ ‎захаживали ‎в ‎офис ‎к ‎Маршаку‏ ‎-‏ ‎канцеляркой ‎бесплатно‏ ‎разжиться, ‎кофейку‏ ‎попить ‎да ‎за ‎литературку ‎потрындеть.

Вот‏ ‎так‏ ‎и‏ ‎пришлось ‎Самуилу‏ ‎Яковлевичу ‎бросить‏ ‎свой ‎шикарный‏ ‎"кошкин‏ ‎дом", ‎бросить‏ ‎успешный ‎проект, ‎переехать ‎в ‎Москву‏ ‎и ‎начать‏ ‎все‏ ‎сначала. ‎Как ‎той‏ ‎кошке ‎после‏ ‎пожара ‎в ‎ее ‎шикарном‏ ‎доме.

И‏ ‎вот ‎так‏ ‎- ‎уже‏ ‎в ‎конце ‎1940-х ‎- ‎и‏ ‎появился‏ ‎итоговый ‎текст‏ ‎"Кошкина ‎дома".‏ ‎О ‎некогда ‎процветающей ‎кошке. ‎И‏ ‎о‏ ‎козлах,‏ ‎свиньях ‎и‏ ‎курицах, ‎которые‏ ‎ее ‎кинули.‏ ‎По‏ ‎самым ‎что‏ ‎ни ‎на ‎есть ‎автобиографическим ‎воспоминаниям.

Читать: 2+ мин
logo Закоулки извилин

Тургенев и бодуны

На ‎Анну‏ ‎Андреевну ‎Ахматову ‎многие ‎литераторы, ‎скажем‏ ‎так, ‎имеют‏ ‎право‏ ‎обижаться ‎- ‎она‏ ‎выдала ‎профессиональный‏ ‎секрет ‎их ‎ремесла. ‎Ну,‏ ‎вы‏ ‎помните: ‎"Когда‏ ‎б ‎вы‏ ‎знали, ‎из ‎какого ‎сора ‎растут‏ ‎стихи..." Это,‏ ‎в ‎общем-то,‏ ‎один ‎из‏ ‎основных ‎принципов ‎творчества. ‎Мы ‎читаем,‏ ‎как‏ ‎какой-нибудь‏ ‎автор ‎расписывает‏ ‎нечеловеческие ‎страдания‏ ‎- ‎а‏ ‎на‏ ‎самом ‎деле‏ ‎это ‎он ‎чубуреком ‎траванулся ‎и‏ ‎ему ‎живот‏ ‎крутило...‏ ‎А ‎мы ‎такие‏ ‎сочувствуем, ‎сопереживаем.

Иван‏ ‎Сергеевич ‎Тургенев ‎вряд ‎ли‏ ‎был‏ ‎исключением. ‎И‏ ‎свои ‎гениальные‏ ‎вещи ‎он ‎создавал ‎тоже ‎вот‏ ‎из‏ ‎мусора, ‎из‏ ‎весьма ‎обыденных‏ ‎обстоятельств. ‎Вот, ‎к ‎примеру, ‎его‏ ‎знаменитый‏ ‎романс‏ ‎"Утро ‎туманное".‏ ‎Сейчас ‎мы‏ ‎уже ‎не‏ ‎можем‏ ‎восстановить ‎ход‏ ‎его ‎мыслей, ‎когда ‎он ‎писал‏ ‎его. ‎Но‏ ‎предположить‏ ‎- ‎можем. ‎Например,‏ ‎вот ‎так:

Утро‏ ‎туманное, ‎утро ‎седое.

Ой, ‎блин,‏ ‎а‏ ‎че ‎-‏ ‎это ‎утро‏ ‎уже? ‎А ‎в ‎голове-то ‎какой‏ ‎туман,‏ ‎оййй!!!

Нивы ‎печальные,‏ ‎снегом ‎укрытые.

- Вот‏ ‎щас ‎снежку ‎бы ‎ко ‎лбу...‏ ‎Холо-одненького...‏ ‎А‏ ‎то ‎совсем‏ ‎печаль.

Нехотя ‎вспомнишь‏ ‎и ‎время‏ ‎былое.

- Да,‏ ‎а ‎че‏ ‎вчера ‎было-то? ‎Ваще ‎ничего ‎не‏ ‎помню ‎-‏ ‎как‏ ‎отрезало.

Вспомнишь ‎и ‎лица,‏ ‎давно ‎позабытые.

- Так,‏ ‎а ‎этот ‎там ‎еще‏ ‎был‏ ‎- ‎ну‏ ‎хмырь ‎такой,‏ ‎собачку ‎купить ‎предлагал. ‎Как ‎же‏ ‎его‏ ‎звали-то, ‎блин?‏ ‎Ну ‎такой‏ ‎- ‎в ‎бороде ‎еще. ‎Говорил‏ ‎плохо‏ ‎-‏ ‎ни ‎бэ,‏ ‎ни ‎мэ.‏ ‎Прям ‎как‏ ‎я‏ ‎после ‎литра.

Вспомнишь‏ ‎обильные, ‎страстные ‎речи.

- Сволочь ‎этот ‎Толстой‏ ‎со ‎своими‏ ‎тостами‏ ‎- ‎то ‎за‏ ‎изящную ‎словесность,‏ ‎то ‎за ‎музу, ‎то‏ ‎за‏ ‎свержение ‎самодержавия...‏ ‎А ‎за‏ ‎непротивление ‎злу, ‎гадюка ‎бород-датая, ‎ваще‏ ‎цельный‏ ‎графин ‎выдуть‏ ‎заставил.

Взгляды ‎так‏ ‎жадно, ‎так ‎робко ‎ловимые.

- И ‎в‏ ‎туалет‏ ‎еще‏ ‎выйти ‎не‏ ‎давали ‎-‏ ‎мол, ‎не‏ ‎комильфо.‏ ‎Я ‎уж‏ ‎глазами ‎им ‎и ‎так, ‎и‏ ‎сяк, ‎а‏ ‎они...

Первые‏ ‎встречи, ‎последние ‎встречи.

- Вот‏ ‎шоб ‎так‏ ‎- ‎в ‎первый ‎и‏ ‎в‏ ‎последний ‎раз!‏ ‎Пиффка ‎бы‏ ‎щас. ‎Или ‎рассолу. ‎Капустнаго.

Тихого ‎голоса‏ ‎звуки‏ ‎любимые.

Ямщик, ‎падлюка,‏ ‎потише!!! ‎Не‏ ‎ори ‎на ‎лошадей ‎- ‎и‏ ‎так‏ ‎башка‏ ‎раскалывается!

Вспомнишь ‎разлуку‏ ‎с ‎улыбкою‏ ‎странной.

Не, ‎ну‏ ‎посидели-то‏ ‎хорошо, ‎конечно.

Многое‏ ‎вспомнишь ‎родное ‎далекое,

- А ‎тут ‎на‏ ‎дороге, ‎помнится,‏ ‎где-то‏ ‎кабак ‎был ‎отличный.‏ ‎А, ‎далеко‏ ‎еще.

Слушая ‎ропот ‎колес ‎непрестанный,

- Или‏ ‎это‏ ‎копыта?

Глядя ‎задумчиво‏ ‎в ‎небо‏ ‎широкое.

- Кстати, ‎а ‎куда ‎это ‎я‏ ‎еду?‏ ‎Мы ‎же‏ ‎вчера ‎после‏ ‎бани ‎провожали ‎Федю ‎в ‎этот,‏ ‎как‏ ‎его,‏ ‎Бодун-Бодун ‎-‏ ‎то ‎есть,‏ ‎в ‎Баден-Баден.‏ ‎И‏ ‎почему ‎у‏ ‎меня ‎в ‎кармане ‎паспорт ‎Достоевкого???

Читать: 4+ мин
logo Закоулки извилин

Кто такая Бабариха?

Мы ‎недооцениваем‏ ‎народное ‎творчество. ‎У ‎нас ‎не‏ ‎ценят ‎фольклор‏ ‎и‏ ‎образы, ‎созданные ‎на‏ ‎основе ‎этого‏ ‎фольклора. ‎А ‎ведь ‎из‏ ‎этого‏ ‎можно ‎накопать‏ ‎очень ‎много‏ ‎исторических ‎данных ‎- ‎причем ‎без‏ ‎всякой‏ ‎археологии, ‎прям‏ ‎не ‎вставая‏ ‎с ‎дивана. ‎Вот ‎хотя"Сказка ‎о‏ ‎царе‏ ‎Салтане"‏ ‎Пушкина ‎-‏ ‎скажите, ‎никого‏ ‎разве ‎не‏ ‎удивляли‏ ‎следующие ‎строки:

А‏ ‎ткачиха ‎с ‎поварихой ‎/ ‎С‏ ‎сватьей ‎бабой‏ ‎бабарихой...

Вот‏ ‎бабариха ‎- ‎это‏ ‎кто ‎вообще?‏ ‎Не, ‎конечно, ‎проводились ‎всякие‏ ‎там‏ ‎лингвистические ‎исследования‏ ‎и ‎т.п.‏ ‎Было ‎выяснено, ‎что ‎бабариха ‎-‏ ‎эта‏ ‎такая ‎мелкая‏ ‎вредная ‎старушка.‏ ‎Но ‎вот ‎тут ‎возникает ‎два‏ ‎вопроса:

1. А‏ ‎на‏ ‎кой ‎было‏ ‎вообще ‎проводить‏ ‎такое ‎исследование?‏ ‎Ведь‏ ‎то, ‎что‏ ‎бабариха ‎- ‎это ‎мелкая ‎вредная‏ ‎старушка, ‎это‏ ‎и‏ ‎так ‎понятно ‎из‏ ‎оригинала. ‎Никаких‏ ‎дополнительных ‎материалов, ‎чтобы ‎сделать‏ ‎такой‏ ‎вывод, ‎тут‏ ‎не ‎требуется.

2. А‏ ‎этимология? ‎От ‎какого ‎такого ‎слова‏ ‎произошла‏ ‎эта ‎бабариха?‏ ‎Если ‎по‏ ‎логике ‎"повариха ‎- ‎повар", ‎тогда‏ ‎получается‏ ‎"бабариха‏ ‎- ‎бабар(ь)"?‏ ‎И ‎что‏ ‎это ‎тогда‏ ‎за‏ ‎бабар(ь) ‎такой?‏ ‎Хабар ‎- ‎знаю, ‎грабар ‎-‏ ‎знаю, ‎бобер‏ ‎-‏ ‎знаю, ‎а ‎вот‏ ‎бабар(ь)... ‎-‏ ‎нету ‎такого ‎слова ‎в‏ ‎русском‏ ‎языке.

Не, ‎конечно,‏ ‎можно ‎предположить,‏ ‎что ‎бабар(ь) ‎- ‎это ‎тот,‏ ‎кто‏ ‎делает ‎баб‏ ‎(баба ‎-‏ ‎это ‎еще ‎и ‎молот ‎такой‏ ‎при‏ ‎копре,‏ ‎им ‎сваи‏ ‎забивают). ‎Но‏ ‎копёр ‎придумали‏ ‎уже‏ ‎после ‎смерти‏ ‎Пушкина, ‎да ‎и ‎сам ‎он‏ ‎строительством ‎не‏ ‎интересовался.

Можно‏ ‎предположить ‎и ‎то,‏ ‎что ‎бабар(ь)‏ ‎- ‎это ‎просто ‎бабник,‏ ‎ходок‏ ‎по ‎бабам.‏ ‎Но ‎тогда‏ ‎получается, ‎что ‎бабариха ‎- ‎это‏ ‎дама‏ ‎легкого ‎поведения,‏ ‎к ‎которой‏ ‎ходит ‎бабар(ь). ‎Или ‎же, ‎что‏ ‎еще‏ ‎менее‏ ‎вероятно, ‎дама,‏ ‎которая ‎сама‏ ‎ходит ‎по‏ ‎бабам.‏ ‎

Ведь ‎в‏ ‎самом ‎деле, ‎если ‎повар ‎-‏ ‎это ‎мужчина,‏ ‎который‏ ‎профессионально ‎готовит ‎еду,‏ ‎а ‎повариха‏ ‎- ‎это ‎женщина, ‎которая‏ ‎профессионально‏ ‎готовит ‎еду,‏ ‎тогда ‎бабариха‏ ‎- ‎это ‎женщина, ‎которая ‎профессионально‏ ‎занимается...‏ ‎эээ... ‎бабаризмом.‏ ‎Но ‎в‏ ‎оригинале ‎ни ‎о ‎каком ‎таком‏ ‎бабаризме‏ ‎речи‏ ‎не ‎идет.

Есть‏ ‎еще ‎одна‏ ‎зацепка. ‎В‏ ‎оригинале‏ ‎говорится, ‎что‏ ‎бабариха ‎была ‎сватьей ‎- ‎и‏ ‎в ‎этом‏ ‎смысле‏ ‎она ‎действительно ‎могла‏ ‎ходить ‎по‏ ‎бабам. ‎Т.е. ‎с ‎целью‏ ‎подбора‏ ‎им ‎женихов.‏ ‎Но ‎эта‏ ‎версия ‎тоже ‎не ‎годится. ‎Потому‏ ‎как‏ ‎баба ‎-‏ ‎это ‎уже,‏ ‎как ‎правило, ‎замужняя ‎женщина, ‎ей‏ ‎сватья‏ ‎не‏ ‎нужна ‎(если‏ ‎только ‎речь‏ ‎не ‎идет‏ ‎о‏ ‎втором ‎браке,‏ ‎но ‎это ‎по ‎тем ‎временам‏ ‎было ‎сравнительно‏ ‎редким‏ ‎делом). ‎Да ‎и‏ ‎для ‎согласования‏ ‎свадеб ‎сватье-бабарихе ‎надо ‎было‏ ‎ходить‏ ‎не ‎только‏ ‎к ‎бабам,‏ ‎но ‎и ‎к ‎мужикам. ‎Но‏ ‎слово‏ ‎"мужичиха" ‎нигде‏ ‎не ‎фигурирует.

Как‏ ‎видите, ‎раскопки ‎в ‎русских ‎словах‏ ‎ничего‏ ‎не‏ ‎дали. ‎Результат‏ ‎- ‎ноль,‏ ‎если ‎не‏ ‎минус.‏ ‎Ну ‎что‏ ‎ж, ‎попробуем ‎покопаться ‎в ‎нерусских.‏ ‎Тут ‎будет‏ ‎поинтереснее.

Первое,‏ ‎что ‎приходит ‎в‏ ‎голову, ‎это‏ ‎слово ‎"бавариха" ‎- ‎то‏ ‎бишь‏ ‎женщина ‎из‏ ‎Баварии. ‎Но‏ ‎где ‎Михайловское ‎(имение ‎Пушкина ‎в‏ ‎Псковской‏ ‎области, ‎где‏ ‎он ‎нахватался‏ ‎местных ‎словечек ‎от ‎Арины ‎Родионовны)‏ ‎и‏ ‎где‏ ‎Бавария? ‎Да‏ ‎и ‎не‏ ‎различали ‎тогда‏ ‎немцев‏ ‎на ‎Руси.‏ ‎Немец ‎и ‎немец. ‎И ‎все.‏ ‎А ‎баварец‏ ‎он‏ ‎там ‎или ‎вестфалец‏ ‎- ‎такими‏ ‎тонкостями ‎никто ‎не ‎заморачивался.

Отсюда‏ ‎вывод:‏ ‎копать ‎надо‏ ‎где-то ‎поближе.‏ ‎А ‎поближе ‎у ‎нас ‎что?‏ ‎А‏ ‎поближе ‎у‏ ‎нас, ‎например,‏ ‎Эстония. ‎На ‎Псковщине ‎жили ‎в‏ ‎том‏ ‎числе‏ ‎и ‎эстонцы‏ ‎(некоторые ‎до‏ ‎сих ‎пор‏ ‎тут‏ ‎живут). ‎Т.е.‏ ‎языковой ‎контакт ‎между ‎псковичами ‎и‏ ‎эстонцами ‎был‏ ‎вполне‏ ‎реален. ‎А ‎в‏ ‎эстонском ‎языке‏ ‎есть ‎(ну ‎кто ‎бы‏ ‎мог‏ ‎подумать?) ‎слово‏ ‎"вабарийк" - свободное, ‎вольное‏ ‎государство, ‎республика. ‎Понятно? ‎Вот ‎она,‏ ‎бабариха-то‏ ‎откуда. ‎"Вабарийк" = бабариха.

И‏ ‎вот ‎тут‏ ‎все ‎становится ‎на ‎свои ‎места.‏ ‎Баба-бабариха‏ ‎из‏ ‎"Сказки ‎о‏ ‎царе ‎Салтане"‏ ‎- ‎это‏ ‎мелкая‏ ‎эстонская ‎сепаратистка,‏ ‎грезящая ‎"вабарийком" ‎и ‎как ‎бы‏ ‎поднагадить ‎восточному‏ ‎соседу.‏ ‎По ‎сути, ‎это‏ ‎персонификация ‎всей‏ ‎современной ‎эстонской ‎политики. ‎

Интересно‏ ‎и‏ ‎то, ‎что‏ ‎эта ‎бабариха‏ ‎(вабарийк) очень ‎удачно ‎ложится ‎на ‎местную‏ ‎географию.‏ ‎Торговый ‎путь‏ ‎из ‎русского‏ ‎Пскова ‎в ‎немецкий ‎Дорпат ‎(Тарту)‏ ‎исторически‏ ‎проходил‏ ‎по ‎Псковскому/Чудскому‏ ‎озеру. ‎А‏ ‎на ‎этом‏ ‎пути‏ ‎могли ‎встретиться‏ ‎разбойники ‎из ‎местных ‎чудских ‎племен‏ ‎- ‎видите,‏ ‎как‏ ‎все ‎в ‎сюжет‏ ‎укладывается?

Опять ‎же,‏ ‎если ‎вспомнить ‎события ‎из‏ ‎"Сказки‏ ‎о ‎царе‏ ‎Салтане", ‎то‏ ‎там ‎царь ‎запихивает ‎свою ‎жену‏ ‎с‏ ‎ребенком ‎в‏ ‎бочку ‎и‏ ‎бросает ‎в ‎море, ‎бочку ‎выбрасывает‏ ‎на‏ ‎остров,‏ ‎они ‎там‏ ‎как-то ‎обустраиваются‏ ‎и ‎заводят‏ ‎достаточно‏ ‎богатое ‎хозяйство.‏ ‎И ‎как ‎раз ‎на ‎Псковском‏ ‎озере ‎есть‏ ‎Талабские‏ ‎острова, ‎которые ‎часто‏ ‎использовались ‎купцами-корабельщиками‏ ‎для ‎промежуточных ‎остановок. ‎Опять‏ ‎все‏ ‎бьется.

Вот ‎такая‏ ‎вот ‎непростая‏ ‎сказочка ‎получается ‎- ‎по ‎сути,‏ ‎не‏ ‎сказка,а ‎реальный‏ ‎эпизод ‎истории,‏ ‎сохранившийся ‎в ‎народной ‎памяти ‎и‏ ‎раскрученный‏ ‎всего-то‏ ‎из ‎одной‏ ‎бабарихи.

Остальные записи можно увидеть оформив подписку
Оформить подписку
Читать: 6+ мин
logo Закоулки извилин

Почему в США 1920-х королевы красоты были страшными

Доступно подписчикам уровня
«Промо уровень»
Подписаться за 250₽ в месяц

Как появилась поговорка про некрасивых женщин и водку. Американская поговорка.

Показать еще

Подарить подписку

Будет создан код, который позволит адресату получить бесплатный для него доступ на определённый уровень подписки.

Оплата за этого пользователя будет списываться с вашей карты вплоть до отмены подписки. Код может быть показан на экране или отправлен по почте вместе с инструкцией.

Будет создан код, который позволит адресату получить сумму на баланс.

Разово будет списана указанная сумма и зачислена на баланс пользователя, воспользовавшегося данным промокодом.

Добавить карту
0/2048