— Ты карабахский?

— Нет.

— Мне показалось, что у тебя карабахский акцент.

— Горисский. Я из Гориса, точнее мои родители из Гориса. Я родился и вырос в Москве.

— Я семь лет в Москве прожил.

— М-м, — отвечаю я и жду еще полминуты, прежде чем надеть наушник.

Выбираю, какую песню Мияги послушать.

— А зачем ты в паспортный стол едешь?

Фильм «Малыш» Андрея Симонова, пожалуй, проще всего описать так: это очень невоенное кино про войну. Даже несмотря на то, что большинство персонажей вооружены и одеты по форме.

Военная драма обычно имеет некую интонацию. Это может быть суровое кино про Отечество, своих парней и безжалостного врага. Это может быть эпическая история о схватке двух по-своему правых и по-своему героических сторон. Это может быть антивоенное полотно, раскрывающее перед нами кровавую мясорубку и мрачный абсурд войны. Так или иначе, в военном кино всегда видна идея, которую авторы пытаются до тебя донести. Во всяком случае, обычно я в военном кино сталкивался с чем-то таким.

«Малыш» такой интонации не имеет и, кажется, вообще не пытается нам ничего донести, собственно, про войну (кроме пары моментов). Он вообще далёк от попыток кому-то что-то донести, кого-то в чём-то убедить. Он похож на фронтовую байку, которую тебе рассказывает приятель-ветеран в баре за кружкой пенного, или на журналистскую статью в духе «поразительная история человека на войне». Лучшим эпилогом для этого фильма была бы, пожалуй, фраза «такие дела». Этим «Малыш» и интересен.

История начинается в феврале 2022 года. Простой донецкий парень Дима вместе с другом Борей выкладывает в тикток самодельные рэп-клипы и мечтает прославиться. Димин отец — суровый шахтёр и бывший ополченец, но у них сложные взаимоотношения: батя не понимает увлечения сына «бессмысленным» рэпом про пацанскую чОткость, а сын — отцовского патриотизма и лирических стихов про любовь и Родину. Мать Димы давно в разводе с отцом и живёт в Мариуполе с новым мужем (украинским офицером) и младшим братом Димы, Глебом.

Неожиданно приходит известие о мобилизации в ДНР. Отец собирает вещи и уходит на фронт, а Дима с Борей кое-как наскребают денег на взятку, чтобы переправиться через границу с РФ: их ждёт встреча с московским продюсером, который заинтересовался одним из их клипов. Однако уже на пропускном пункте Диму нагоняет звонок: отец погиб в бою, нужно ехать в морг забирать тело. Доверив Боре представлять их обоих в Москве, Дима на попутном пикапе полевого командира Жука возвращается, чтобы похоронить отца и попытаться спасти мать, которая осталась в осаждённом Мариуполе…

Из такой завязки можно было бы сделать много чего: суровый «роман воспитания» о превращении аполитичного пацана в бойца-патриота; трагическую картину о семье, разорванной надвое квазигражданской войной; жизнеутверждающую историю о том, как сохранить человечность «среди этой смертной любви»… Создатели «Малыша» вроде бы затрагивают все эти темы, но делают это так ненавязчиво и по чуть-чуть, словно боятся показаться морализаторами. У историй из жизни нет назидательной морали; в этом смысле «Малыш» — пожалуй, даже слишком реалистическое кино, хотя в нём практически нет натурализма и чернухи, с которыми зачастую ассоциируется это понятие. Авторы, кажется, сознательно отказываются от попыток играть с нервами и чувствами зрителя и говорят с ним предельно спокойно, серьёзно и в то же время без нажима.

На экране при этом может твориться, честно говоря, абсурд с точки зрения военного кино. В какой-то момент Малыш (такой позывной дают Диме в добровольческом отряде) меня даже начал откровенно раздражать — пусть и не настолько, как он раздражал командира Жука, который однажды его едва не пристрелил. Главный герой на протяжении всего фильма ведёт себя действительно как ребёнок — будто не понимая, где он оказался и что происходит вокруг. Впрочем, разве он на самом деле не ребёнок? И кто в те дни действительно хоть что-то понимал? Для зрителя, не погружённого в контекст донбасского конфликта, всё это выглядело бы как плохой сценарий, где герои в принципе голову не включают. Но достаточно просто вспомнить себя, своё окружение и всех, о ком ты слышал весной 2022-го — и события начинают восприниматься в ключе «эта история достаточно неправдоподобна, чтобы быть правдивой». Никакая литература не дала нам более странных и невероятных историй, чем сама жизнь. И в этом плане «Малыш» — это опять же реалистическое, даже чересчур реалистическое кино. Здесь, кажется, в целом не мыслят сценарными категориями — только абсурдность бытия, только хардкор.

Хотя война занимает половину экранного времени, если не больше, «Малыш» — это не столько военный фильм, сколько фильм в военном антураже. И дело не в боевых сценах. На мой взгляд гражданского, они получились хорошо: бои напряжённые, героям действительно сопереживаешь, никаких Рэмбо тут не водится, каждого персонажа могут убить в любой момент — чуть ли не посреди реплики. Но война здесь — вообще не главное. Это в первую очередь фильм о семье, причём он ставит нелюбимый в современной России вопрос: какая из двух традиционных ценностей важнее — семья или Родина?

В знаменитой, поистине народной песне «Вот и помер дед Максим» большая часть текста описывает военный опыт лирического героя в его молодые годы: при отступлении наших войск он совершает подвиг — нестандартным способом помогает сослуживцам переправиться через реку и не даёт этого сделать противнику, после чего довершает его разгром и получает награду от генерала.

Однако, если вдуматься, контекст этих событий остаётся неясным. Всё, что у нас есть — это четыре строчки:

А в Гражданскую войну

Он спас дивизию одну:

Немцы наших окружили,

Немцы наших перебили.

Сразу возникает ряд вопросов, ответы на которые мы и попытаемся найти:

1. При чём тут Гражданская война, если противником являются немцы?
2. Кто такие в данном случае «наши»?
3. Где и при каких обстоятельствах хотя бы теоретически могли иметь место события, описанные в песне?