Формальное окончание первой недели священного месяца Драбадан отметим для разгону запоздалым разбором подарков из-под ёлочки. Сегодня там зверь для наших литературных пустошей совсем уж краснокнижный. Детская книга Михаила Котова «Салют в космосе».

Чем же нас может обрадовать представитель редкого жанра детских приключенческих книг о космонавтике?

Это новая книга

Буквально совсем новая. Хотя сам я получил её с некоторым опережением графика, на выходных данных везде стоит 2026 год. Это не переиздание и не пересказ какой-то советской классики шестидесятилетней давности или американской — восьмидесятилетней.

Честный новый текст. Иллюстрации качественные, живые. Сама иллюстратор работала в тесном контакте с автором. Кстати, раз уж речь зашла — кто он вообще такой, этот автор?

Примерно сто лет назад две неодолимых силы — флотская целеустремлённость и чрезмерное врачебное самомнение схлестнулись в жестокой схватке. Речь шла буквально о жизни и смерти.

Чья же взяла — и какой ценой?

Пользуясь случаем, хочу выразить отдельную благодарность Константину «Доку» Жильцову за то, что он попросил дать вторую жизнь этой некогда рассказанной истории.

Портрет героя

Чтобы исполнить мечту детства, юный Боб ухлопал зарплату помощника библиотекаря на платную начальную военную подготовку, приписал себе два года возраста и пошёл служить в национальную гвардию. Все эти годы он планомерно осаждал любого военного и политика, готового рекомендовать перспективного юношу в престижную военно-морскую академию. Ну, как «престижную» — других в стране особо не было. Метод сработал, и в какой-то момент тощий штаб-сержант сапёрного полка — «живое доказательство, что достаточно мотивированный человеческий скелет может ходить» — всё же отправился из военной палатки в гостеприимные стены профильного учебного заведения.

Обычно воздушных пиратов, или хотя бы приватиров считают чем-то из антуража фантастики. Чтобы вот стимпанк, бордель с шестерёнками, гоглы на лбу, воздушный корабль, роковые красавицы и дерзкие молодые пираты. Чтобы всё как у людей.

А вот как вам понравятся совсем такие же воздушные приватиры — но в годы второй мировой и взаправду?

Для разгрома Гитлеров!

Седьмого декабря 1941 года США щёлкнули по носу внезапной японской атакой на Перл-Харбор. Материальный ущерб, политический, административный... вышло очень резко и очень больно. Последующие метания на материке выглядели местами форменной истерикой.

Когда мы с Андреем Улановым взялись писать этот наш Коносэкай, то многое из «фантастической чуши и дичи» на страницах трилогии «Глубокая охота» просто бессовестно заимствовали в реальной военной истории региона. В том числе — спешную попытку организовать противолодочное морское патрулирование силами... воздушных кораблей с мягким корпусом, блимпов. Чем же руководствовались авторы этого поспешного решения?

Лихая крипта

Несколько лет назад мне довелось перевести официальное русское издание книги Эрики Стэнфорд о ранних биткойновых войнах и попутных случаях мошенничества особо крупных размеров. Авторская мысль сводилась к тому, что отрасль в принципе ехала раньше, едет сейчас и поедет в будущем на массовых истериках, мошенничестве на доверии и прочих совершенно жульнических приёмах. Совершенно вне зависимости от цены криптовалюты в произвольный момент времени, та чудовищно волатильна и способна превратиться в тыкву быстрее кареты Золушки. Хотя сейчас дорогая крипта не слишком дешевле золота. И да, это уже после того, как цена золота проломила любой вменяемый потолок и выросла более чем вчетверо за единичные годы.

Из этого следует забавный парадокс. Любая новая зрелищная массовая истерика с красивым пузырём яркого стартапа обязательно привлечёт новый табун хомячков с честными трудовыми деньгами в потных лапках. Ну что, попробуем надуть им радужный криптовалютный пузырь в космосе?

Начнём издалека

США вот прямо сейчас демонстрируют забавный парадокс. Формально сверхдержава уже очень давно задолжала «самашечие деньги» на свою внутреннюю инфраструктуру. Нужны буквально триллионы долларов, и нужны в хорошо так множественном числе. Нужны только лишь затем, чтобы эта самая инфраструктура продолжала оставаться «на троечку» по школьной пятибальной системе. Чтобы поднять её хотя бы до уровня «четыре с плюсом», придётся заплатить ещё больше. Общий счёт можно за годовой бюджет США вытащить, если совсем всё учесть. Десятки триллионов долларов, чтоб вы понимали масштаб задачи.

Байден этих денег стране, конечно же не дал. Трамп, конечно, тоже не даст. США как сыпались по частям в самых ветхих штатах, так и сыплются. Получится ли как-то выкроить бюджет у следующего президента США после конкретно этих двух совершенно анекдотических долб… гм, предшественников — вопрос тоже крайне занимательный. Так вот. Спросите, к чему я всё это?

Zeitgeist

На дворе — ранние пятидесятые. Ещё жив Сталин, уже родился и начинает поднимать голову Путин, в самом разгаре горячие азиатские конфликты, тщетно пытается оклематься нищая голодная послевоенная Европа…

И тут какой-то бывший штурмбаннфюрер СС предлагает американским стервятникам… что-что предлагает?

Космический паром Вернера фон Брауна

Конструкция размером с морской корабль — трёхступенчатая. И совершенно безумная. Двигатели эпохи — полное говно, поэтому у космоплана их пять. У второй ступени — тридцать четыре. У первой — и того больше, пятьдесят один. Но полезная нагрузка даже по современным рублям очень крутая, двадцать пять тонн.

Ступени многоразовые. Тормозят жёсткими металлическими парашютами, окончательно гасят удар движками мягкой посадки. И построить хотели… сколько-сколько?

«Угодив в прошлое Великой Отечественной войны, попаданец с жаром берётся за обучение молодых бойцов тактическим приёмам. Его цель — предотвратить неудачи Красной армии…» — размах мрии почти украинский!

Но что, если взять максимально похожую на хотелки авторов бесчисленного попаданческого шлака реальную подготовку боевого подразделения Великой Отечественной — и проследить его судьбу?

Мы пойдём другим путём!

Завсегдатаи маргинального дискуссионного клуба «Турбулентность Темпорального Течения» — Студент, Спортсмен и Страйкболист, отравившись палёнкой и придя в себя в эпоху Сталина решили помочь отсталым местным выиграть Отечественную с разгромным счётом. Они знают наизусть Конюшевского, Злотникова, Махрова, Поселягина, Рыбаченко и других великих патриотических авторов, и конечно же не могут потерпеть неудачу. Ведь не могут же, правда?

Студент и танкисты

Форму Студент примерил в родной Казани. В компании 1220 боевых товарищей он три месяца осваивал новенькие ленд-лизовские танки М3, средние и лёгкие. С 52% побед взвода на голосовой связи в популярной онлайн-игре в родном времени Студента, он, конечно же, запросто освоил примитивную бронетехнику американского производства.

Ядерка так здорово бахала в фантастике и компьютерных играх. Так где же наш проклятый мини-нюк? И главное — почему?

00:00: Going nuclear!

00:28: Wo sind unsere verdammten persönlichen Atomwaffen auf dem Schlachtfeld?

00:38: Назад, в прошлое!

01:28: Гладко было на бумаге…

02:55: Петька и ВасильИваныч рассматривают нюанс

03:24: Маленький. Тактический. Атомный. Твой.

Любой фантаст отлично знает: если в книге персонажи жрут спайс любого типа и без него просто уже не могут, сюжет немедленно выигрывает. Что это за спайс — не имеет значения. В уже довольно старой, но вполне этапной «Luna: New Moon» Иена Макдональда бредовая «экономика» построена вокруг недостатка и дороговизны самого доступного на планете вторичного продукта любой обработки лунного грунта.

Но главный спайс в произведении, конечно же, всё равно называется Гелий-3! Что это вообще такое, и почему хавает моск писателей на зависть любому мозговому слизню?

Святое писание

Мантра том, как лунный трактор станет добывать из реголита это ценное полезное вещество кочует по речам демагогов уже не годы, а десятилетия.

Это вам не голая металлическая баба, которая доводит экипаж МКС до цугундера в Эпоху Великих Соблазнов Олега Дивова. Тут, блин, всё серьёзно!

Ну вот не трындец, а?

Впрочем, давайте пока без эмоций

Легко ли представить мир без пороха? Да, легко. А сделать его убедительным? Не очень. Почему так? Откуда у человечества столько инструментов убийства ближнего своего, и какими они станут там, где порох не работает?

00:00: Мир без пороха?

00:17: Я так вижу!

00:45: Итак, порох не работает!

00:57: Первый оружейный закон

01:29: Керосиновый пулемёт

02:04: Космические технологии

Писателей-фантастов второй половины XX века читали и любили по обе стороны железного занавеса. Их коллективные усилия буквально создали золотой век НФ и подавляющее большинство направлений современной научной фантастики. Многие из них успели повоевать и на второй мировой, и на других войнах прошлого века. Что же дал им военный опыт и почему результат настолько различается с нынешним российским?

Гарри Гаррисон

Любимец советской публики. На закате дней успел побывать на многих российских научно-фантастических конвентах. И да, он ветеран той второй мировой. На должности инструктора по стрелковой подготовке Гаррисон занимался подготовкой мобилизованных пулемётчиков для самой опасной по статистике турели бомбардировщика.

После неудачного фронтового вылета мелкие куски его бывших учеников обычно смывали из развороченного снарядами шара на бетон из шлангов.

Довелось будущему фантасту поработать и сотрудником военной полиции. Завидев очередного конченого морального урода в тексте писателя, можете даже не сомневаться, урод этот изрядно выхолощен и приглажен, чтобы уважаемая публика смогла поверить, что такие вообще бывают!

— Был и я трезвенником, пока в армию не попал, — Билл осушил стакан денатурата и протянул руку за новой порцией.

В нашу бурную эпоху глобальной безответственности отключить можно что угодно, кому угодно и без любых последствий. В первые месяцы и годы — так уж точно без последствий.

Когда очередной бородатый мальчик возмущённо орёт «не могут же мне просто взять и рубильник интернета повернуть?» — верный ответ в том, что именно могут. Вот так прямо взять — и повернуть. Только за то, что в паспорте этот мальчик — русский. Волшебный скоростной интернет прямо из космоса тут же превратится в тыкву. И что с этим можно поделать?

Сигналы лояльности

Практически все обычные частники, когда захотели хоть что-то отключить России, чтобы «подать сигнал» в рамках своей так называемой «системы европейских ценностей» достаточно легко и непринуждённо это сделали. Даже широко известная в узких кругах ноттингемская фирма-производитель игрушеr для взрослых мальчиков Games Workshop демонстративно запретила «русне» играть в своих драгоценных солдатиков.

Ну, запретила и запретила, всем хорошо известные частные литейки и печатни с нашей стороны границы на бутлеге только зарабатывать больше стали. Но что если речь идёт о капитальных услугах? Например, о рынке космической связи?

Диверсификация информационной безопасности, дэсу ня!

Да то же самое, что и в случае игрушечных солдатиков, тащемта. Любая безответственность поставщика услуг в современном мире это больше не инструмент жу-у-утких санкций. Вряд ли кто-то побежит танцевать на задних лапках и каяться. А вот призыв к новому разделу пирога услышат все, кто готов поставлять свои услуги того же рода. Когда речь идёт не о нишевых предметах роскоши для скучающей молодёжи, а чём-то действительно коммерчески серьёзном, курит бамбук даже легендарная советская морализаторская «Сказка об упущенной прибыли».

Двадцатый век для военных любых стран мира оказался внезапным и безжалостным как понос в трамвае. Ровесники первых самозарядных винтовок буквально начали карьеру при керосинке и телеграфе, а всего полвека спустя ещё успели при жизни повидать спутники космической разведки и межконтинентальные баллистические ракеты.

И вот, едва они научились как-то воевать со всяким новодельным железом хотя бы Второй мировой, ну, вроде самолётов и танков, им ещё и какой-то космос суют! И чего с ним делать? К чему готовиться? Ну, то есть, не за Луну же им придётся воевать? Не за Луну же, правда?

Горе отстающих

Как США проиграли начало космической гонки, рассказывать можно профессионально, много и дорого. И мы это будем! Но в соседнем большом тексте. А пока — на дворе понемногу заканчиваются суровые пятидесятые. Мир выдохнул после самой большой и разрушительной войны своего века, разжёг несколько региональных конфликтов и всерьёз готовится к войне следующей. Уже совсем другой.

Алармисты уровня будущего Первого Грандмастера Научной Фантастики Боба Хайнлайна битые десять лет подряд строчат жизнерадостные оптимистичные передовицы «Хиросима, США» для культовых газет и журналов своей эпохи — с красивым атомным грибом над Манхэттэнном на обложке, разумеется.

Но ракету эпохи к запуску готовили плохо и медленно. Её заправляли, устанавливали, программировали, выводили на режим гироскопы… несколько часов. Компьютеры эпохи — чудовища размером с небольшой школьный спортзал. Материальная база — чуть получше деревянных счётных линеек. Только потому что они уже пластиковые, да.

Вместе даже эти ненадёжные дрова гарантировали, что ракета большой дальности угодит плюс-минус в город, а боеголовка достаточно сильно бахнет, чтобы сжечь плюс-минус большую часть того города.

Если открыть какого-нибудь писучего и талантливого, но вдрызг невежественного халтурщика от литературы, упоминание Хайнлайна в тексте удручает. Как правило, это даже не карикатура из советского журнала «Крокодил», а совсем уж плоский и безблагодатный картон. Особенно это справедливо для любых упоминаний армейского опыта Боба. У безымянных писателей с различных самиздатов хрень цитируется и того круче. Почему так — и каким на самом деле был армейский опыт Боба Хайнлайна?

00:00 Хайнлайн — дурилка картонная?

00:40 Верховен поднасрал

01:40  Флотский офицер мирного времени?

03:00 О «бедной, но честной семье» Хайнлайнов

03:46  Ларри Хайнлайн

04:43  Корпус подготовки офицеров запаса США