Световой год. Световая неделя. Световая минута. Секунда. Единицы измерения, которые «в фантастике были всегда».

Только в фантастике ли? И кто вообще придумал и популяризовал единицы измерения, которыми современные астрономы, вообще-то ни фига не пользуются, а временами так и вовсе демонстративно брезгуют?

Словоуродостроение

Или, говоря более высоким русским готиком, «проблема квази-рекурсивной семантической деформации», зашла настолько далеко, что в современных пародийных текстах запросто можно увидеть восхитительную конструкцию «световых лет в секунду» — причём обозначает эта конструкция именно скорость очередного квантового гиперкосмического утюголёта.

Ну, так-то v=s/t, формально верно. Но есть нюанс!

Ещё круче, если подобный термин используют всерьёз, и с понтом, что это и есть настоящая космическая научная фантастика. Примеры можно отыскать отнюдь не только у нашего второго и третьего эшелона, в эту ловушку попадают и многие вроде бы приличные англоязычные фантасты, м-да.

Ну да Иблис с ними обоими. Шайтанама!

А вот с кого всё началось — и почему термин, который так не по душе астрономам, упрямо прижился в массовой культуре?

Астрономы, […], фантасты.

Вставьте пропущенное слово. И нет, это отнюдь не «журналисты». И даже не «газетчики». И даже не «EXTERMINATUS!» — хоть он и напрашивается.

Ну что, получилось заинтриговать? Начнём, милостью Аллаха?

[Глава 02]<=====[HEART no kokoro]=====>[глава 04]

 Бесконечное существование, в котором любой день похож на прошлый, разлагало мораль аватар по капле, год за годом, безжалостно и эффективно. Свои одинаковые будни в бункере девчонки совершенно искренне ненавидели. Зато и первые живые люди на объекте отношение к постылому бункеру поменяли для них резко и к лучшему.

— Командир! — громкий крик одного из новых подчинённых неумолимо свидетельствовал, что перемены, наверное, даже слишком заметны. — Командир! Тут это! Красный огонёк!

Славка многозначительно покосился на Ян Со-Ён. Аватара демонстративно поправила цветную прядь и двинулась по диагонали через стоянку для спецтехники к дальней стене ангара. Сам он, как и полагается начальнику, принял многозначительный строгий вид и без лишней поспешности двинулся следом.

Закончился их путь возле огромных — любая из боевых машин не пригибаясь войдёт! — сдвижных ворот. В приоткрытую калитку на ту сторону виднелась разметка площадки грузового лифта. Огромная, тонн на двести, а то и больше.

— Вот! — с такой гордостью, будто тревожный сигнал — целиком его заслуга, показал совсем молодой парень. — Красный!

Ян Со-Ён невозмутимо клацнула ногтями по своему дорогущему планшету, дождалась отклика системы и коротко пояснила:

— Сервопривод ворот грузового лифта, — машинально отбила пальцами короткую дробь на ободке планшета и продолжила. — Два человека на замену неисправной детали. Два человека на осмотр механизмов лифта. Детали брать на местном складе расходников по цветовым меткам лифтовой шахты и буквенно-цифровому коду изделия. О любых выявленных неполадках докладывать немедленно, объект в первой очереди. Перед началом любых работ убедиться, что лифт на предохранительном стопоре, питание физически отключено, рубильник поставлен на предохранительную чеку.

— Делегировать бы им ответственность понемногу, — задумчиво произнёс Славка, когда ремонтники торопливо разбежались выполнять поручение. — А то чего ты за каждым сама ходишь?

— Ты нанял трёх достаточно ответственных спецов, чтобы им можно было смело поручить что-то лично, — напомнила ему Ян Со-Ён. — По загадочному совпадению у меня именно столько подруг знают, где что лежит. Остальные только гайки крутить могут. Не торопись, командир. Для базы с расчётным штатом в сотни человек живого персонала всё почему-то затянется.

— Город платит, — напомнил Славка.

— Платит, — согласилась Ян Со-Ён. — Чистый семенной фонд нам совершенно не профиль, но хорошо, что мы его сберегли. Только вот я ещё понятия не имею, какая вахта нам по карману, и на что мы сможем рассчитывать по урожаю. Тут смотреть надо, и только потом считать.

Славка вздохнул. Да, в своей новой жизни он стал мультимиллионером, пусть и в инфляционных послевоенных фантиках. Но почему-то даже личная стопка куда более ликвидных золотых брусков в сейфе его совершенно не радовала.

Администрация Чхонхэсон-сити при виде предоставленной Ян Со-Ён описи возможностей и подлежащих расконсервации мощностей бункера пришла в такое оживление, что двадцать миллионов аванса предложили сразу, по факту заключения договора.

Скромно, конечно, только-только людей не совсем бесполезных понабрать. Но именно так в короткой автомобильной колонне и появился третий автобус — с рабочей бригадой, начальником, замом и фельдшерской группой. Славка здраво рассудил, что осмотреть фронт работ и сформировать по итогам ранних экспериментов с «грядками» в гидропонном отсеке хоть какую-то оценку этого хватит.

Мы живём в обществе, которое в каждом своём аспекте полагается на искусство магии, но как быть, когда при этом почти никто в этом обществе и понятия не имеет, что об искусстве, что о магии?

Как быть, когда это общество в очередной раз встретит катастрофические потрясения? Сколько наследия предков ему по силам уберечь, как быстро получится вернуть утраченное могущество — и получится ли вообще?

Наследие предков

Может ли цивилизация забыть, как работает её собственная магия? В ежедневном быту мы пользуемся решениями, которые не способны повторить или пересчитать. Нет, само высокое искусство не исчезло, но распределено между бесчисленными специалистами, университетами и цепочками поставок магических компонентов.

Современная магическая цивилизация — это сеть. Но под ударами гидр и левиафанов рвутся даже самые прочные сети! Может ли общество стать настолько зависимым от артефактов — «черных ящиков» и унаследованной големизации жизненной среды, что попросту забудет, как устроены его собственные основополагающие арканы?

Это путь к техно-варварству или тихий способ для межмировой цивилизации перестать развиваться, и превратить когда-то обыденное могущество в пыльные реликвии забытых отцов?

Сноски на полях

Важно разделять знание о магии и компетентность в ней. Библиотека хранит чертёж магического круга, а руины грузовой транспортной арки напоминают о межмировой телепортации, но даже вместе этого всё ещё мало, чтобы их воспроизвести.

Знание периодической таблицы алхимических элементов не означает, что вы сможете управлять трансмутационной мануфактурой. Компетентность требует ремесленников. Знание допусков. Инструменты калибровки. Живую гильдейскую память на бесчисленные скрытые нюансы, которые не записывали, потому что в мастерской все и так их знали наизусть. Да, цивилизации редко забывали идею полезного аркана, пока оставались сами артефакты. Но вот умение создавать могучие артефакты дёшево и надёжно безвозвратно исчезает вместе с ключевыми магами.

Современная колдовская мануфактура есть живая экосистема ни капли не проще чем симбиотический эльфийский лес или многоуровневая подгорная крепь. Сырьё, датчики, управляющие духи, рабочие программы, а также смежные мануфактуры, которые производят бесчисленные артефакты и арканы для этих мануфактур. Разорвите достаточно звеньев — и когда-то живое знание в лучшем случае останется лишь на бумаге. Цивилизация не забывает, что артефакт существовал; она утрачивает цепочку из магов, навыков и рабочих инструментов, которые только и делали ту цивилизацию возможной. С ростом сложности магии цивилизационная уязвимость растет. Сверхбыстрого духа-вычислителя нельзя призвать на могилах любимых домашних животных за родовым слоновником, его явление и закрепление требует достаточного развития магической традиции всей цивилизации. Насколько же магическая традиция цивилизационного масштаба уязвима, и можно ли говорить об амнезии цивилизационного же масштаба?

Чёрные алтари и священные руны

Когда в рамках обсуждений космоса ближнего прицела на поколение вперёд заходит речь о его военной составляющей, неминуемо встают несколько основных вопросов:

Кому это вообще надо, зачем, и что они предлагают для этого делать?

От автора

Да, я продолжаю бессовестно пастись на развалах всяких американских банок с мозгами и соком их межушных ганглиев с мякотью первого отжима.

Не то, чтобы это было что-то прям вот совсем вздрыжне, хотя часть мыслей определённо стоит внимания. Коллекцию шизофреников, пропагандистов и фантастов, как пиджаков, так и дубов с погонами уровня «не тех писателей назвали Панов и Злотников» я собрал уже изрядную.

Но всё же, заглянем, какие аргументы о милитаризации космоса звучат на той стороне уже не слишком ржавого и даже частично покрашенного занавеса?

Есть два стула…

На первом — вопросы о том, нужно ли вообще милитаризовать космос. Да/нет, если да, то в каких границах. Явное нужно оружие или всё же многоцелевые космические аппараты, которые при необходимости «могут выступить как оружие».

В самых разных границах, разумеется, могут. Так-то несоразмерный урон может принести и обычный многоразовый космический буксир, если достаточно эффективно утащит с орбиты «вниз» что-то ценное. Но удар малым космическим аппаратом с набором терминальной скорости на весь топливный бак до железки, конечно, во многих случаях куда нагляднее и весомее.

Второй стул — «военно-морская» дискуссия о литторали против глубокого синего моря только ЫЫЫН СПЕЕЕЙС!!1! То есть, определение боевой задачи как прежде всего поддержки наземных боевых действий с околоземной низкой орбиты, или всё-таки контроль прежде всего глубокого космоса с возможностями «нырка» вниз, если того потребует ситуация. Почему эта полемика вообще имеет какое-то значение?

Без ТЗ итог ХЗ!

Для начала, каждый ответ формирует совершенно земной круг вовлечённых сторон. От банально денег за фактический заказ до передела самых разных портфелей.

Как известно, пока анон спит, азиат качается. Но кто бы мог подумать, что в современной космической распределённой сети правило это совершенно безжалостным образом настолько же верно?

Что же происходит с большими облаками вычислительных спутников на орбите Земли вот уже сейчас, пока МаскГений спит — и что дальше?

Лингвистический занавес

В разговорах с разными людьми, от просто интересующихся, до писателей и журналистов, регулярно вылезает забавное мета-когнитивное искажение:

Отраслевой информации за пределами мэйнстрима западных англоязычных СМИ «как бы не существует». А-а-ще. Никак. Точка.

И вот как только пытаешься ты, радостный такой, обсудить перспективную тему в контексте наличных физических решений и ранних опытных данных, внезапно (sic!) болезненно понимаешь, что собеседник про неё как-то не очень-то и слышал. Даже если это хороший писатель фантаст из российского топ-10 или крутой айтишник. О чём вообще речь?

Незаметная революция

Больше года назад, весной 2025, когда на орбите уже вовсю перемигивались лазерами ранние спутники космического интернета российского производства, на китайской стороне космонавтики одной ракетой вывели первые двенадцать спутников «Вычислительного созвездия Трёх тел».

Планы у Китая глобальные. Двенадцать спутников на старте к 2027 году должны превратиться в сто. Дальше тысяча и две восемьсот соответственно.

Что же такое распределённый вычислительный суперкомпьютер на орбите глазами китайских учёных — и зачем он?

Покойный Василий Головачёв, земля ему пухом, знатно сочетал научно-фантастическое с антуражным. То у него персонажи в топологической развёртке математической абстракции от эсесовцев-велосипедистов своим ходом в другую вселенную удирали, то Земле на полном ходу небесную ось протаранить светило.

Глобально думал. Мастер. А что, если чутка прикрутить фитиль полёта фантазии, и ограничиться сравнительно камерным масштабом? Например, построить на Юпитере Гигахрущ?

Историческое отступление

Так получилось, что с одним из авторов Гигахруща как идеи я знаком лично. Фанат космоса, научпопа и фантастики. Крутой спец в своей профессиональной области.

Впрочем, слово ему самому:

Из первых рук

»…Лавкрафто-НИИ-треды пошли с меня, от посещения Института Механики того МГУ в поисках одного препода. Поднимаюсь на этаж, вокруг — абсолютно лиминальное пространство. Реально советские плакаты местами на стенах. Люди-сотрудники — «вечные типажи» в одежде неопределенного XX века. Плюс местами эталонная пост-советская и советская ещё законсервированная разруха.

И вот идешь ты себе по таким пустынным коридорам, ищешь нужного человека. Лампочки мерцают, советские плакаты до сих пор висят, «живые призраки минувшего» на тебя выходят, а после разговоров ни о чём и бессмысленных вопросов без ответа про незнакомых тебе людей всё так же в никуда растворяются. Скажи кто, что это души погибших на эксперименте в 1976 году лаборантов-смертников — поверишь без любых сомнений.

Дофантазировать, что «выхода нет», а этажи, чем дальше от «нормальных человеческих», тем всё более чуждые, с дробными размерностями нумерации и другой топологией пространства, уже легко просто на сдачу».

Развитие темы

«Понятно, что из первоначальной идеи довольно быстро принялось расти многое остальное. Самосбороверс как набор паст, только согласованный и с ранее определённым общим каноном, родился позже, силами пары авторов.

Гигахрущ? Манга BLAME! Ликвидаторы-Самосбор? Выброс из «Сталкера», Гермодвери и слизь? Ну, тоже понятно, откуда взялось. НИИ слизи изначально предполагался в Гигахруще. Прям в духе фонда СЦП, как отчаянная попытка хотя бы начать понимать, что вообще происходит. Ну и как прямая отсылка к первым текстам.

В различных обсуждениях боевых действий на околоземной низкой орбите с печальной регулярностью звучит очевидное на первый взгляд предложение — вывести на орбиту ведро с болтами и закрыть её для сложной космической техники.

Как и любое другое простое короткое решение сложной проблемы оно, разумеется, ложное. Почему так?

101 правило Тёмного Властелина

Пункт 12 гласит «все ошибки в моих планах, которые может заметить ребёнок, подлежат немедленному исправлению».

Если применить этот пункт на совет о ведре с болтами, то «внезапно окажется», что мера целиком актуальная и действенная. Вот кто бы мог подумать!

Чтобы ниспровергнуть предложение — вполне достаточно школьных познаний. В целом можно обойтись даже без алгебры с физикой. Арифметики с геометрией хватит. Почему так?

Геометрия космоса

Космос, сука, большой. У нас только Земля сама диаметром больше двенадцати тысяч километров. Околоземная низкая орбита — чуть меньше 41 000 километров окружности.

То есть, чтобы получить на время на той орбите ровно один болт массой 10 граммов на один метр — нужно идеально точно вывести на орбиту примерно 410 (четыреста десять), матьихуети, тонн! И да, вопрос того, как их там разводить настолько идеально мы до поры оставим за кадром.

Один метр. В километре их тысяча. 410 тысяч тонн. Это девятьсот международных космических станций, есличо. Сколько надо таких вот километров?