Как известно, пока анон спит, азиат качается. Но кто бы мог подумать, что в современной космической распределённой сети правило это совершенно безжалостным образом настолько же верно?

Что же происходит с большими облаками вычислительных спутников на орбите Земли вот уже сейчас, пока МаскГений спит — и что дальше?

Лингвистический занавес

В разговорах с разными людьми, от просто интересующихся, до писателей и журналистов, регулярно вылезает забавное мета-когнитивное искажение:

Отраслевой информации за пределами мэйнстрима западных англоязычных СМИ «как бы не существует». А-а-ще. Никак. Точка.

И вот как только пытаешься ты, радостный такой, обсудить перспективную тему в контексте наличных физических решений и ранних опытных данных, внезапно (sic!) болезненно понимаешь, что собеседник про неё как-то не очень-то и слышал. Даже если это хороший писатель фантаст из российского топ-10 или крутой айтишник. О чём вообще речь?

Незаметная революция

Больше года назад, весной 2025, когда на орбите уже вовсю перемигивались лазерами ранние спутники космического интернета российского производства, на китайской стороне космонавтики одной ракетой вывели первые двенадцать спутников «Вычислительного созвездия Трёх тел».

Планы у Китая глобальные. Двенадцать спутников на старте к 2027 году должны превратиться в сто. Дальше тысяча и две восемьсот соответственно.

Что же такое распределённый вычислительный суперкомпьютер на орбите глазами китайских учёных — и зачем он?

Покойный Василий Головачёв, земля ему пухом, знатно сочетал научно-фантастическое с антуражным. То у него персонажи в топологической развёртке математической абстракции от эсесовцев-велосипедистов своим ходом в другую вселенную удирали, то Земле на полном ходу небесную ось протаранить светило.

Глобально думал. Мастер. А что, если чутка прикрутить фитиль полёта фантазии, и ограничиться сравнительно камерным масштабом? Например, построить на Юпитере Гигахрущ?

Историческое отступление

Так получилось, что с одним из авторов Гигахруща как идеи я знаком лично. Фанат космоса, научпопа и фантастики. Крутой спец в своей профессиональной области.

Впрочем, слово ему самому:

Из первых рук

»…Лавкрафто-НИИ-треды пошли с меня, от посещения Института Механики того МГУ в поисках одного препода. Поднимаюсь на этаж, вокруг — абсолютно лиминальное пространство. Реально советские плакаты местами на стенах. Люди-сотрудники — «вечные типажи» в одежде неопределенного XX века. Плюс местами эталонная пост-советская и советская ещё законсервированная разруха.

И вот идешь ты себе по таким пустынным коридорам, ищешь нужного человека. Лампочки мерцают, советские плакаты до сих пор висят, «живые призраки минувшего» на тебя выходят, а после разговоров ни о чём и бессмысленных вопросов без ответа про незнакомых тебе людей всё так же в никуда растворяются. Скажи кто, что это души погибших на эксперименте в 1976 году лаборантов-смертников — поверишь без любых сомнений.

Дофантазировать, что «выхода нет», а этажи, чем дальше от «нормальных человеческих», тем всё более чуждые, с дробными размерностями нумерации и другой топологией пространства, уже легко просто на сдачу».

Развитие темы

«Понятно, что из первоначальной идеи довольно быстро принялось расти многое остальное. Самосбороверс как набор паст, только согласованный и с ранее определённым общим каноном, родился позже, силами пары авторов.

Гигахрущ? Манга BLAME! Ликвидаторы-Самосбор? Выброс из «Сталкера», Гермодвери и слизь? Ну, тоже понятно, откуда взялось. НИИ слизи изначально предполагался в Гигахруще. Прям в духе фонда СЦП, как отчаянная попытка хотя бы начать понимать, что вообще происходит. Ну и как прямая отсылка к первым текстам.

В различных обсуждениях боевых действий на околоземной низкой орбите с печальной регулярностью звучит очевидное на первый взгляд предложение — вывести на орбиту ведро с болтами и закрыть её для сложной космической техники.

Как и любое другое простое короткое решение сложной проблемы оно, разумеется, ложное. Почему так?

101 правило Тёмного Властелина

Пункт 12 гласит «все ошибки в моих планах, которые может заметить ребёнок, подлежат немедленному исправлению».

Если применить этот пункт на совет о ведре с болтами, то «внезапно окажется», что мера целиком актуальная и действенная. Вот кто бы мог подумать!

Чтобы ниспровергнуть предложение — вполне достаточно школьных познаний. В целом можно обойтись даже без алгебры с физикой. Арифметики с геометрией хватит. Почему так?

Геометрия космоса

Космос, сука, большой. У нас только Земля сама диаметром больше двенадцати тысяч километров. Околоземная низкая орбита — чуть меньше 41 000 километров окружности.

То есть, чтобы получить на время на той орбите ровно один болт массой 10 граммов на один метр — нужно идеально точно вывести на орбиту примерно 410 (четыреста десять), матьихуети, тонн! И да, вопрос того, как их там разводить настолько идеально мы до поры оставим за кадром.

Один метр. В километре их тысяча. 410 тысяч тонн. Это девятьсот международных космических станций, есличо. Сколько надо таких вот километров?

Товарищи! В те дни, когда всё прогрессивное человечество разделено на два лагеря конфликтом трампизма и сионизма, как никогда остро стоит вопрос: как же построить на Луне передовое социалистическое государство? Как наконец открыть её для крупного частного капитала и ответственной, высокоприбыльной товарно-денежной и финансовой кооперации?

Наливаем, пьём, выдыхаем

Примерно год назад, в июне 2025 года, вышел мощный документ под редакцией Майкла Наяка, который подытожил двухлетнюю работу DARPA с темой освоения Луны за две пятилетки. Цель ставили вполне грандиозную — коммерчески состоятельную лунную экономику к 2035 году.

Поводы к оптимизму есть. Уже к 2030 году при сохранении всех наблюдаемых тенденций ожидают, что космическая экономика вырастет примерно втрое и лишь чуть-чуть не дотянется к планке в два триллиона долларов в масштабах планеты. Конечно, можно задавать неудобные вопросы о том, кто и как считал — но общий порядок такой.

Значит ли это, что на Луне для человечества прям вот уже намазано — или придётся немного попотеть?

Атлант воскуривает гречу

Для именно коммерческого освоения Луны нужно добиться стабильной прибыльности от всего глобального процесса. То есть, регулярно получать выгоду любого типа.

Коммерческие услуги — с декларированной ценой рабочего часа. Коммерческие ресурсные программы — с фактическими килограммами готового продукта. Коммерческая же переработка ресурсов — с однотипным изделием гарантированного качества на продажу. Коммерческий цикл утилизации мусора и вторсырья. И всё это на месте. На Луне.

Между тем, цена за килограмм на Луне по современным рублям замечательно округляется до миллиона долларов. И хрен там быстро подешевеет. Ну что, хе-хе, кооператоры, дунем, плюнем, скажем волшебное слово и полетим?

Один из самых забавных нюансов перестрелки в космическом посёлке диаметром хотя бы в пару километров сводится к тому, что посёлок вращается. То есть, на пулю действуют сразу несколько сил и отменяют привычный здравый смысл. Моментально и нахрен.

А что вместо? Куда и как снесёт пулю на самом деле? И да, выйдет ли стрелять за угол?

Подвижное в подвижном

Можно сколько угодно раз повторять, что космос — это множество вложенных друг в друга подвижных систем. Такая многослойная на всю голову матрёшка, которая вращается, и путь на котором она движется, тоже вращается, и даже небо, и даже Аллах!

Всё равно дойдёт очень медленно и только до самых открытых к неожиданному разрыву бытового шаблона умов. Я проверял, бгг.

Но суть проблем именно в этом. Возьмём сравнительно большой космический посёлок городского типа. Стэнфордский тор. Колесо диаметром в пару километров и шириной метров двести. За счёт вращения жилой части физика неминуемо возьмёт своё. Посмотрим на место действия повнимательнее?

Местные условия

Стэнфордский тор. Жилое колесо на два километра диаметром и шириной в двести метров. Малоэтажная застройка. Большая парковая зона. Ландшафтный дизайн. Прудики, ручейки, холмики, садики камней, рощицы, киоски, скамеечки. Разграничение на секции высотным (до потолка) строяком в формате многоэтажного жилого, офисного либо производственного здания. Высота — ну, метров шестьдесят. Длина открытых секций — метров пятьсот. Условно «снизу» и с «боков» — подвес жилого корпуса в первом неподвижном внешнем корпусе. Освещение естественное солнечное, через «потолок» за которым находится система зеркал. Так как в космосе яростно (24/7/365!) кипятярит солнце, «потолок» затеняют с помощью механических жалюзи и панелей с предварительно настроенными оттенками прозрачности «рассвет», «пасмурно» и «закат».

И вот здесь нашим ракетным панкам и придётся учинять Воскресную Утреннюю Перестрелку, ды-а!

Что для стрелка главное? Что над головой у него в любой момент времени находится центральная ось вращения конструкции. Соответственно «земля» под ногами может бежать строго навстречу стрелку от цели при стрельбе против вращения, может «удаляться» вместе с целью при стрельбе по вращению, а может пребывать и под каким-то углом. Ну что, уже начинает доходить, что в набор переменных только что добавился жирный такой пласт дополнительных сложностей?

Проблема разброса

Для писателя-фантаста либо игродела, как ни крути, важно знать — а насколько сильно пуля вообще уйдёт в сторону? Где-то здесь физик начинает ехидно хихикать и спрашивать — на какой скорости, на какой дистанции, а также — где стрелок находится относительно цели? С одной стороны, выглядит как разновидность троллинга. С другой, примерно для этого фантасту консультант по матчасти и нужен. Космическую фантастику автор пишет, военную или фэнтези — вообще без разницы. Консультант нужен всем и всегда.

  В искусственной техногенной среде жить в нашей галактике можно практически везде. Хорошо жить. Но что можно поделать с настолько тусклыми и холодными телами как инфракрасные карлики?

И как вообще честный межзвёздный панк может улучшить светимость звезды искусственно — за счёт местных ресурсов?

Полустанок Кобылозадовск, штат Небраска

Анекдотические примеры крохотных городков посреди нигде ложатся как родные на перспективное заселение человечеством коричневых инфракрасных карликов. Путь от цивилизации К2 по шкале Кардашева, с полной властью над родной системой, к цивилизации К3, с полной властью над родной галактикой — штука вообще сложная, долгая и невероятно многообразная.

У карликов в перспективе два весомых достоинства. Во-первых, этих «крохотных полустанков» в галактике в ближнем «далёком космическом будущем» этапа первичного освоения и заселения ожидается до сотни миллиардов штук. Чем лучше исследована и заселена галактика, тем больше. Во-вторых, речь идёт про местные сообщества на квадриллионы постоянной численности местных жителей. Это мало относительно полностью заселённой Солнечной, но в облаке роя Дайсона всё равно получается карлик суммарной заселённостью примерно в миллион космических государств миллиардной численности.

Футуролог, игростроитель ну или фантаст утрамбуют в такой сеттинг любое количество интересных государств. Самых разных. Одновременно. А вот сумрачна и беспросветна окажется местная жизнь, или даже в настолько тёмной заднице исследованной галактики можно устроиться очень прилично с любой точки зрения?

Разгон светимости

У практически любой звезды можно работать с её излучением на какой-то результат. Я про это уже писал. Двигатель Шкадова, электромагнитная добыча звёздных ресурсов, различные формы статитов, межзвёздные лазеры…

Насколько сложно добавить в этот список решений инструменты для улучшения светимости звезды?

Атомная бомба в космосе — отстой. Метко пущенный утюг — и тот порой эффективнее. Думаете, оружейники с этим смирились? Как бы не так!

Но что позволяет сделать ядерное оружие в космосе таким же опасным, как и на Земле?

Одни недостатки?

При ближайшем рассмотрении ядерная дубина в космосе — плохая, негодная затея. Основные выгоды у военного атома наглухо привязаны к атмосфере и планете. Ударная волна. Электромагнитный импульс. Тепловое излучение. Остаётся радиация… от которой любой космический аппарат вероятного противника хорошо защищён по умолчанию. Чего-чего, а вредного излучения в в космосе и без лишних атомных взрывов хватает.

Короче говоря, подрывать боеголовку нужно так близко к цели, что проще уж сразу таранить. А в этом случае можно обойтись без любого атомного боеприпаса. Ну вот и что с этим всем теперь прикажете делать?

Законам Джонизма-Сузизма — верны!

Шуточный закон космического боя гласит, что любой двигатель и есть оружие. Чем он лучше — тем эффективнее как оружие. Каким боком тут атомная бомба? На заре космической эры её всерьёз хотели использовать как основной двигатель сверхтяжёлого космического аппарата, вот каким!

Традиционно для тёплого лампового атомпанка, шизофреническая на первый взгляд конструкция при минимальной проверке оказалась вполне жизнеспособной. Увесистая экспериментальная модель вполне наглядно разгонялась над полигоном на приводе из брикетов обычной взрывчатки. Переход на слабые атомные заряды и размер побольше сулили полезную нагрузку в тысячи тонн. Хоть к Марсу лети, хоть к Юпитеру. Ну или закидывай коммунистов с орбиты ядерными бомбами — каждому хотя бы стотысячному городу не меньше одной штуки в подарок. Трепещи, агрессивная клика полевых командиров Выдропужска-Кобылозадовска!

Проект, традиционно для тех лет, дальше кульманов не взлетел. А вот побочные выгоды столь интересного двигателя импульсной схемы — остались.

От патрона к ружью

Ядерный импульсный взрыволёт летает тем лучше, чем больше энергии взрыва попадёт на опорную плиту и подтолкнёт железяку дальше в космос. То есть, по чистой физике, в плотных слоях атмосферы он работает лучше всего.

И тут вылезает первый вредный нюанс — серия атомных взрывов, даже очень чистых, в атмосфере ожидаемо загадит атмосферу. За пределами атмосферы из всё того же интересного уравнения ожидаемо пропадает сама атмосфера. Вся, сколько есть. И что с этим делать? Конечно же воспользоваться направленным взрывом и передавать энергию на плиту рабочим телом, прицельно.