Кто придумал измерять расстояние в секундах?

Световой год. Световая неделя. Световая минута. Секунда. Единицы измерения, которые «в фантастике были всегда».

Только в фантастике ли? И кто вообще придумал и популяризовал единицы измерения, которыми современные астрономы, вообще-то ни фига не пользуются, а временами так и вовсе демонстративно брезгуют?

Словоуродостроение

Или, говоря более высоким русским готиком, «проблема квази-рекурсивной семантической деформации», зашла настолько далеко, что в современных пародийных текстах запросто можно увидеть восхитительную конструкцию «световых лет в секунду» — причём обозначает эта конструкция именно скорость очередного квантового гиперкосмического утюголёта.

Ну, так-то v=s/t, формально верно. Но есть нюанс!

Ещё круче, если подобный термин используют всерьёз, и с понтом, что это и есть настоящая космическая научная фантастика. Примеры можно отыскать отнюдь не только у нашего второго и третьего эшелона, в эту ловушку попадают и многие вроде бы приличные англоязычные фантасты, м-да.

Ну да Иблис с ними обоими. Шайтанама!

А вот с кого всё началось — и почему термин, который так не по душе астрономам, упрямо прижился в массовой культуре?

Астрономы, […], фантасты.

Вставьте пропущенное слово. И нет, это отнюдь не «журналисты». И даже не «газетчики». И даже не «EXTERMINATUS!» — хоть он и напрашивается.

Ну что, получилось заинтриговать? Начнём, милостью Аллаха?

Световой век

1908 год. Ноябрьский выпуск журнала Британской астрономической ассоциации.

»…За пределами этого расстояния данные становятся менее достоверными, однако полученные результаты указывают, что плотность звёзд в пределах 200 световых лет на практике остается постоянной: в одном кубическом «световом веке» (объёме куба с длиной стороны в 100 световых лет) содержится около 2000 звезд, светимость которых превышает хотя бы 0,01 Солнечной».

1922 год. «О значимости недавних астрономических открытий». Рецензируемый журнал для, (внима-а-ание!), проповедников и пастырей. «Гомилетический и пастырский обзор». Что же там пишет Харлоу Шепли?

«Если выразить эти величины — от самых малых до самых больших — через скорость света, то можно получить наглядное представление о масштабах астрономической Вселенной: используемые в ней меры варьируются от триллионной доли миллиардной части световой секунды до расстояний, превышающих тысячу световых столетий».

Нормальному человеку в наши дни не очень понятно, что такое «гомилетика» — но да, это буквально заимствованное из греческого слово, которое обозначает искусство создавать и произносить христианские проповеди.

1928 год. Сентябрьский выпуск журнала «Amazing Stories». Эдвард «Док» Элмер Смит и Ли Хокинс Гарби, «Жаворонок космоса».

»…Они сняли показания с объектного компаса, указывавшего на Землю. Тянулись секунды. Ситон всё больше менялся лицом. Когда стрелка замерла, мужчины вычислили расстояние.

— Ну что у тебя получилось, Март? Боюсь даже назвать свою цифру.

— Сорок шесть целых двадцать семь сотых световых столетий, — спокойно ответил Крейн».

Так-то легендарный писатель. Один из тех, кто предшествовал эпохе грандмастеров научной фантастики прошлого тысячелетия. Дальше в том же списке Мюррей Лейнстер, Джон Кэмпбелл, Урсула ле Гуин и всякие пребывающие на слуху антуражные последыши девяностых, вроде Дэвида Вебера с его бесконечной тётей Ханей (она же Вика) Харрингтон.

Так что же, объективно получается, что в этом списке фантасты лишь третьи?

Световой год

Базовая единица измерения. Обычно считается, что появилась она в конце XIX века. До этого пользовались тяжеловесной уродливой конструкцией «расстояние, которое свет проходит за один год».

Но таки нет, всё не так просто. Хотя слово и популяризовано ближе к самому излёту девятнахи, им совершенно точно пользовались в современном понимании и до того — по обе стороны от Ла-Манша! Проверим?

1864 год. «Ежемесячные записки королевского астрономического общества» (том 24)

«…Абсолютный параллакс звезды 21258 по каталогу Лаланда составляет 0″,2709 ± 0″,0112, что соответствует расстоянию, в 761 000 ± 3200 раз превышающему расстояние до Солнца, или 12,01 ± 0,50 светового года».

1868 год. Апрельский «Вестник науки и интеллектуального анализа»

«…Расстояние до неё от Солнечной системы определим как 1 273 000 диаметров земной орбиты, а в „световых годах“ (так немцы прозвали расстояние, которое свет проходит за год) — как 20,1 светового года».

1888 год. Британский журнал «Афиней», октябрьский выпуск.

«…Расстояния до двух последних звёзд, выраженные в световых годах».

Регулярно утверждают, что именно эта цитата и есть первое использование термина в человеческой истории. Нет, выше упомянуты как минимум два совершенно точно более ранних. Возможно, дело в том, что «Афиней» был изданием с определённой репутационной планкой, массовым тиражом и претензией на культурное развитие аудитории. Кто знает?

Но где же фантасты?

Традиционно запаздывают, а вы какого ответа ждали? Хайнлайн успел ещё в 1941, но про это далее.

1951 год. Айзек Азимов, трилогия «Основание»

»…В какой-то момент в пределах пяти световых лет от корабля появился холодный, голубовато-белый дым газовой туманности».

1960 год. Пол Андерсон, «Крестовый поход в небеса»

»…Империя занимала в пространстве область, близкую по форме к сфере, диаметром около двух тысяч световых лет».

Около 1965 года. Джин Родденберри. Первоначальный набросок концепции «Звёздного пути».

«Пространственный варп-двигатель. Дальность — 18 лет при скорости света. Регистрация — Земля».

Ну, как и всё остальное в том Стар Треке — промасленная бумага, фломастеры и лампочки, но почему-то ребёнка от экрана за уши не оттащишь. Вот кто бы мог подумать?

Световой месяц

Божечьки-кошечьки, ну хотя бы тут фантасты куда-то влезли без мыла первыми!

1933 год. Февральский номер «Amazing Stories», Джулиан Кендиг младший, «Вечная маска».

»…Я обнаружил… области эфира с высоким сопротивлением, дрейфующие в различных уголках Вселенной; три из них находятся в пределах ста световых лет от нашего Солнца, а еще три — в пределах одного светового месяца; опасно близко».

Тут без пояснения тоже не очень понятно, но в 1930-е, уже крепко после фундаментальных трудов Эйнштейна, автор формально научно-фантастического рассказа всё ещё строит основу сюжета на концепции XIX века о «светоносном эфире».

Примерно в те же годы молодой кадет Боб Хайнлайн зубрит теорию всё того же светоносного эфира потому, что она будет на экзамене… и занимается этим бессмысленным занятием буквально через стенку от лаборатории, где проводили ранние американские опыты по замерам фактической скорости света. Причём бессмысленность теории для курса совершенно не секрет, а самые расторопные будущие офицеры флота труды Эйнштейна давно купили в книжном на свои, м-да.

Ну что же, тогда о Хайнлайне?

1941 год. Августовский «Astounding Science-Fiction». Роберт, вестимо, Энсон Хайнлайн. «Дети Мафусаила». Да, это классическое произведение реально настолько старое!

«…Лазарус, несколько смягчившись, рассказал ей. Звезда спектрального класса G — подобная нашему Солнцу, — к которой они держали путь, теперь находилась на расстоянии менее одного светового года; если быть точнее — чуть более семи световых месяцев».

Световая неделя

Ещё одна малая бессмысленная величина, которую достаточно успешно подхватили на щит фантасты.

1934 год. Августовский номер «Astounding Stories». Эдвард «Док» Элмер Смит. «Жаворонок Валерона».

»….Предупреждение они получают задолго до того, как что-либо может произойти. Они способны — и действительно это делают — обнаружить угрозу на расстоянии световой недели, поэтому их планы предусматривают целую неделю доработки систем защиты».

1943 год. Октябрьский номер «Astounding Science-Fiction». Альфред Ван-Вогт, «Шторм».

»…Совершив резкий поворот, мы разойдемся со штормом на семь световых недель. Признаю, маневр получается очень крутым, но, полагаю, нам остро необходим хотя бы такой запас пространства для манёвра».

Далее в списке Джек Вэнс, Пол Андерсон, Ларри Нивен, и на излёте тысячелетия, уже в девяностые, всё тот же писучий графоман Вебер.

Световой день

Так уж и быть, тоже заслуга фантастов.

1933 год. Ноябрьский выпуск журнала «Amazing Stories» , Джей Льюис Бёрт, «Когда Вселенная сжалась».

«Они были рассредоточены в пределах круга диаметром почти в один световой день».

1943 год. Сентябрьский номер журнала «Astounding Science-Fiction». Альфред Ван-Вогт, «Сокрытие».

«Если хотите, я рассчитаю орбиты ко всем ближайшим звёздам, предусматривающие максимальные скорости — десять световых дней в минуту».

А вот тут, обратите внимание, как раз и появляется достоверно атрибутированная фантастическая кака — световые дни в минуту!

Световой час

1920 год. Эллиот Квинси Адамс, «Более рациональная система единиц в науке».

»…Используемые ныне астрономические единицы расстояния — «световая секунда», «световой час» и т. д. — соизмеримы с предложенными единицами; так, первая из них в миллиард раз превышает основную единицу длины».

Таки да, этот поехавший от науки предлагал ввести «метрический солнечный фут» равный 29,986 сантиметров и метрическую солнечную унцию, равную 25,636 грамма соответственно!

Видимо, место было проклятое, эта их «Американская ассоциация содействия развитию науки». Иначе как вообще объяснить то, какой хренью они там занимались?

1931 год. Весенний номер «Amazing Stories Quarterly». Джозеф Шлоссель «Внегалактические захватчики».

»…Два флота приближались — всё ближе и ближе. Двадцать световых часов отделяли эти стремительно сближающиеся силы, затем девятнадцать, восемнадцать… а орудия на кораблях, летящих из глубин галактики, всё ещё молчали».

1931 год. Всё тот же весенний номер «Amazing Stories Quarterly». Джон Вуд Кэмпбелл, «Острова в космосе».

«Когда эти два солнца столкнутся… что ж, нам уже не спастись, если система управления пространством выйдет из строя раньше, чем мы успеем отлететь хотя бы на два световых часа!»

1967 год. Джеймс Блиш, «Звёздный путь 60».

«Пеленг 973, галактический восток; расстояние — 1,3 светового часа».

Да, насчёт исчисления пеленга тоже вопросики есть. Оставим их флотофилам. У Старого Трека, как известно, свои отношения с Трекнологией, бгг. А тут, стало быть, Трекнометрология, уже получается, так, что ли?

Световая минута

А вот здесь мы возвращаемся, так сказать, обратно к истокам. Сразу и резко, как совковой лопатой по лицу.

Прикоснёмся к несказанно прекрасному?

Около 1914 года. Цикл лекций «Замкнутый мир» (часть 2). Вдохновенная авторка исступлённо цитирует слова идеологического противника, застенчиво указанного просто как «профессор Д».

«Мы находимся на расстоянии восьми световых минут от Солнца — 93 000 000 миль, согласно точным измерениям».

Дальше ожидаемо начинаются достойные любого ваен-курятника в уютной тележеньке кривляния «А кто согласовывал, а почему решили, что они точные, а кто мерил?» — и совершенно ожидаемые постоянные отсылки на библейский авторитет и народ Израиля, Аллах с ними обоими!

Матёрая ебанина. Матёрая. Даже просто начинается книга предисловием на христианскую тему, собранным методом фигурного цитирования на зависть любому советскому изданию с обязательным для того освежением уст рецензента и читателя поминанием конспиративных имён Ульянова-Ленина, Надежда Крупская с ними обоими!

Всё дело в том, что Елизавета Анна Молд, леди Блунт — это совершенно легендарная активистка плоскоземелья, которая всю жизнь положила на то, чтобы доказать теорию плоской Земли научно — с телескопом в одной руке и блокнотом с лекционными заметками в другой. Её нетленка в сущности из этих чутка приглаженных заметок и состоит. Библию же она давно выучила наизусть, отчего, видимо, и поехала.

Ну, дух эпохи, фигли. Кокаин в аптеке, Библия в голове, Бог в Небесах, всё зашибись с этим миром!

Если вы сейчас думаете, что примерно на этом месте с термином наконец-то перестали скакать теологи, вы зря так думаете!

1925 год. Сэр Джон Артур Томсон «Наука и религия»

»….Световой год составляет более пяти триллионов миль, а Солнце находится всего в восьми с половиной световых минутах от Земли».

Шиз не такой легендарный, как плоскоземельцы, но тоже нефиговый. Поехал на почве компромисса между наукой и религией и научном объяснении чуда Творения. Типично для эпохи — панпсихист и виталист, да пребудет с ним милостью Аллаха Великая Сила!

Есличо, то да, именно эти лжеучения вполне качественно объясняют, почему джедайские Силы в фантастике работают так, как работают. Но за полвека до того, как Лукас тиснул свою первую (она же по некоторым другим источникам четвёртая) нетленку, с этой темой у человечества всё было Очень Серьёзно.

Издавался сэр рыцарь ожидаемо шестизначными тиражами. Сто тысяч книг в твёрдой обложке сто лет назад — это совсем не то, что нонеча. По деньгам примерно так восемнадцатикратно, если экономисты не врут. Соответственно и вброс на щитах паствы разъехался по миру хорошо и красиво — за такие-то деньги!

1930 год. Мартовский номер «Science Wonder Stories» рубрика «Научные вопросы и ответы».

«Наше Солнце находится на расстоянии 8,3 световой минуты».

В высшей степени научно!

Quantum sat!

1945 год. Ноябрьский выпуск журнала «Astounding Science Fiction», так уж и быть, наконец-то впоследствии хорошо известный писатель-фантаст Айзек Азимов, «Мул».

«Мы пролетели около одной световой минуты — или около того — на нейтральной тяге, прямо мимо Хорлеггора».

Световая секунда

И-и-и, мы понемногу добираемся к последней в размерности, но далеко не последней в смысловом значении величине.

1908 год. Фрэнсис Смит, книга с остолбенительным названием «Природа — свидетель единства, могущества и благости Божией».

«Солнце находится от нас на расстоянии почти… 500 световых секунд».

Как неплохо видно из одного только названия, книга бодрого старикана (меньше года до стольника не дотянул, более полувека на профессорской должности) служила очередным «научно обоснованным» доказательством того, «…как физические законы, астрономия и природные явления указывают на единого, всемогущего и всеблагого Творца» — Аллах всемилостивый и милосердный с ними всеми!

1915 год. Уильям Бови «Действие света на протоплазму» («American Journal of Tropical Diseases and Preventive Medicine», т. II)

«Самые длинные из когда-либо полученных радиоволн имеют протяженность в несколько световых секунд».

Хотя название статьи по нашим рублям выглядит довольно лихо — это всё же честный исследователь радия, пионер ранней электрохирургии, изобретатель «ножа Бови».

Просьба не путать с Боуи, тут речь про очень ранний и кривой, но всё же рабочий электроскальпель-каутеризатор!

Ну и филантроп — свой главный патент отец-основатель биофизики продал за символический доллар.

1920 год. Эллиот Квинси Адамс, «Более рациональная система единиц в науке».

Выше про него уже разочек написано, и таки да, это всё тот же фрик с метрическими световыми футами и унциями.

Про секунду он в той легендарной статье тоже вспомнил, поскольку самые идиотские гибриды имперской системы мер с метрической выводил, разумеется, из неё, родимой.

1922 год. Харлоу Шепли «О значимости недавних астрономических открытий». Рецензируемый журнал для проповедников и пастырей. «Гомилетический и пастырский обзор».

Опять таки, разочек помянут ещё в первых строках этого текста.

1930 год. Апрельский номер «Amazing Stories». Джон Вуд Кэмпбелл, «Металлическая орда».

«Корабли управления направляли пикирование радиоуправляемых беспилотников, сократив расстояние до одной двадцатой доли световой секунды».

Обратите внимание, что легендарный создатель Золотого Века Американской Фантастики (Все! Буквы! Заглавные!) — который буквально за руку привёл в литературу как минимум Первого и Третьего Грандмастеров, выдернув одного из левацкой повесточки, а другого из грошового палпа с немцами и ковбойцами — не только одним из первых вводит интересную единицу измерения космического расстояния, но и одним же из первых описывает рассыпной строй беспилотных дронов в массовом космическом бою.

До авианосной тактики на Тихом океане ещё двенадцать лет, на палубах ранних авианосцев всё ещё трогательные бипланы чуть получше чем в годы первой мировой выставлены — научно достоверные хадисы Ника Колядко тому свидетельством! — а у Кэмпбелла размах как не у всякого советского автора оборонительно-наступательной фантастики и ударное многослойное облако глубиной больше диаметра земного шара.

1942 год. Весенний номер журнала «Planet Stories». Айзек Азимов, «Черные монахи пламени».

«Один флот находился менее чем в двух парсеках от самой Веги; другой же захватил Луну и завис на расстоянии одной световой секунды от Земли.

Суровое фантастико-теософское итого

Думаю, главную идею филологического и культурного феномена 1850-1950-х годов понять уже можно. Что характерно, астрономы до сих пор используют «парсек» и «астрономическую единицу», как и положено в их науке. Используют потому, что у этих размерностей есть прямой астрономический смысл.

А что же до различных «световых лет» и «секунд» — таки да, их популяризовали даже не фантасты, и отнюдь не в 1930-е. Как и положено честным фантастам, они лишь подхватили красивый термин у его настоящих популяризаторов: шарлатанов, плоскоземельцев, околонаучных маргиналов, попов и мамкиных эзотериков — примерно на том же уровне, на каком Боб Хайнлайн вынул «Десант» из шляпы военных и научно-популярных журналов 1945-1955.

Конечно, в силу известных событий двадцатого века по конкретно нашу сторону лингвистического барьера достаточно тяжело понять, какую именно роль занимал Бог с заглавной буквы в жизни даже полностью адекватного физика эпохи.

Но просто так отмахнуться и проигнорировать культурные и научные последствия феномена не получится!

Масса людей примерно со времён сэра Исаака Ньютона, теолога и физика, искала своего христианского Бога методами научного познания, выявления физических законов и последовательного усложнения математических описаний и моделей окружающего их мира!

Аллах милостивый и благой мне свидетель, занятный культурный парадокс вышел, правда?