Лучший советский триллер

Редко какой фильм переворачивает характеры персонажей так радикально и часто, как это делает «Неотправленное письмо». Причём делает это убедительно. Вот герой войны готов совершить насилие из зависти к беспечной радости молодых, а вот он же ценой собственной жизни спасает остальных. Персонаж, казавшийся наивным идеалистом, рассудив, что он сильно замедляет оставшихся из-за ранения, тоже жертвует собой, но безо всякого героического порыва на глазах у всех, а исключительно из расчёта и тайно. Наивная и искренняя же девушка готова рискнуть не только своей жизнью, но и оставшегося спутника, лишь бы найти возлюбленного. Мало того, в случае провала она обрекает на такие же трудности, которые пережили они, следующую экспедицию, поскольку их отряд не успел сообщить данные. И только один персонаж, имеющий сверхцель, дойдёт до конца.

О творчестве Калатозова надо говорить особо, и мне хотелось бы сделать разбор главных фильмов в его карьере. Как минимум три работы мастера заслуживают пристального внимания: «Верные друзья», «Летят журавли» и, собственно, «Неотправленное письмо». Что характерно, все они разных жанров. Но сейчас как раз остановимся на категоризации «Письма»: в его описании сейчас значатся и драма, и приключения, и мелодрама. А я бы всё-таки больше выделил напряжённость, которую фильм умело создаёт и постепенно повышает градус. Многочисленные моральные дилеммы не выглядят искусственными благодаря правдоподобным конфликтам. Так что фильм всё же в большей степени триллер.

Урусевский, снимая по-авангардистски, делает из камерной, по сути, истории очень широкое графичное полотно, где персонажи то сняты под немыслимыми углами впритык на широкоугольный объектив, то показаны силуэтами, а то небольшими фигурками на пространном пейзаже. И именно из-за пейзажных кадров и тематики геологических разведчиков в описании появляется жанр «приключения», но странствие здесь только один из факторов сюжета (пусть и движущих), но весь фильм не держится на одном антураже. Джеклондоновские мотивы задают джеклондоновские же вопросы персонажам, но центр истории — принимаемые ими решения и те метания, которые заставляют героев действовать.

Разумеется, что кино, которое буквально строится на сюжетных перипетиях, в которых проявляется настоящая суть персонажей, очень зависит от актёрского исполнения. И здесь всё на очень хорошем уровне. Смоктуновский начал сниматься в кино за 30, но снимался много, и роль в «Неотправленном письме» стала для него прорывной. Закрепит успех он через пару лет фильмом другого мастера — «Девять дней одного года» (1961, Ромма). За те же 4 года, в которые Смоктуновский успел сняться в 7 фильмах, Самойлова сыграла только в 2, но уже получила широкую известность после главной роли в «Летят журавли» (1957). У Урбанского за плечами был всего один фильм — главная роль в «Коммунисте» (1957). А для будущего Шерлока Холмса «Письмо» стало первым опытом в кино.

Выпускник Щукинского училища из актёрской семьи с интеллигентными повадками и романтичной внешностью подошёл Калатозову под типаж. И отец, и дед Василия Ливанова были известными актёрами, причём Борис Николаевич уже был и большой кинозвездой — роли Дубровского, Пожарского, Потёмкина и Ломоносова, — и, в отличие от сына, имел амплуа властного холерика (хотя исполнял и роль Николая I). Знаменитый же голос Шерлока и крокодила Гены Василий Борисович получил как раз на съёмках «Неотправленного письма» — Калатозов решил записать звук прямо на площадке, и молодой актёр в таёжный мороз пытался перекричать ветер.