Синдром вахтера. Руководство для плохого редактора.
Допустим, вы работаете редактором (реже — главным редактором) в среднестатистической кинокомпании. Вы, конечно, ненавидите и свою работу, и всю киноиндустрию, и, разумеется, сценаристов. Ну, хорошо, не всех. У вас имеются муж или жена, однокурсники, любовники или любовницы, близкие родственники и добрые друзья. Которые (ВСЕ поголовно) тоже сценаристы и тоже пишут. Вы пытаетесь их пристроить — кого за мзду (процент от гонорара), кого по любви, кого по доброте душевной — и носитесь с их заявками, но они либо не нравятся продюсеру, либо не проходят на канале. Поэтому вы сменили за год уже третье место работы и третьего продюсера и порядком устали от этого образа жизни переходящего красного знамени. Вы по уши завалены текущими проектами, идеи которых вам спустили с канала или же продюсер подсуетился, короче, меньше всего вы хотите читать какие-то там заявки людей, которых вы и в глаза-то не видели. Но они (люди) все шлют и шлют свои вирши, ведь продюсер-то ваш в интервью постоянно говорит, что «ищет сценарии», значит, вам надо все эти тонны писанины все-таки как-то разгребать, урывками читать или хотя бы делать вид, что читаете.
Но есть в этой ситуации и плюсы.
И заключаются они в том, что вы — привратник. Человек стоящий на пути автора к вожделенной двери в продюсерский кабинет. Ваша задача сделать так, чтобы сценарист туда никогда не попал. Даже (тем более!) если дверь — липовая, а за ней — пустота.
Итак:
1. Не читайте никаких заявок!
Если уж так хочется, то читайте только первый абзац и/или два последних. Можно еще читать «сквозь пальцы» или «по диагонали». Можно вообще ограничиться названием или даже именем-фамилией автора (оно обычно указано в письме).
Плохие редакторы 80-го lvl обычно умудряются выдергивать из контекста отдельные цитаты, а потом зачитывать их вслух на весь офис. Если работаете дома, можно использовать цитаты в качестве статусов в социальных сетях.
Периодически устало вздыхайте и многозначительно роняйте что-нибудь вроде:
«Ах, эти графоманы так задолбали… Кто бы убил всех этих сценаристов… Господи, все присылают и присылают…»
Главное, чтобы создавалось впечатление, что все вокруг — бездарности, которые отравляют вашу честную редакторскую жизнь.
2. Всегда ставьте собственные предпочтения во главу угла.
Канал, под которым сидит ваш продюсер, требует полицейских сказочек? Продюсер мечтает снять адаптацию адаптации прокисшего сериала пятнадцатилетней давности? Люди по всей планете смотрят «Рассказ служанки» и «Убивая Еву»? Но вы-то любите сериал «Дикий ангел» и советский фильм «Не могу сказать „прощай!“ — стало быть, все, что непохоже на эти шедевры мирового кинематографа, может отправляться в корзину (благо она теперь цифровая и безразмерная).
У вас хандра на почве очередной измены мужа/жены? Оторвитесь на авторе по полной, напишите ему, что его сценарий про любовь — «кошмарные розовые сопли». Вы же больше не верите в любовь, так с чего это какой-то выскочка-писака в нее верит?
Кто-то из героев обожает манную кашу, а вас мамаша ею в детстве перекормила? Жестко раскритикуйте автора за «глупые мысли» и «неумение выстроить драматургически стройную историю с алмазом героя, аркой персонажа и золотым сечением событийного ряда». Вашей околесицы автор, скорее всего, не поймет, но у вас появится приятное чувство — «срезал (а) так срезал (а)!»
Вам не нравится имя «Полина», а героиню заявки как на грех зовут именно Полиной? Непременно сообщите автору, что он выбрал самое глупое имя на свете, поэтому ваша кинокомпания НИКОГДА не возьмется за реализацию такой заявки.
Полиной зовут самого автора сценария? Еще лучше! Известите автора, что она пожизненно будет находиться в «черном списке» вашей кинокомпании, телеканала, для которого вы производите свою продукцию, Министерства культуры РФ, а также в Голливуда и Межгалактического Центра Объединенных Кинопродюсеров. Даже если автор усомнится в вашем могуществе, вы на мгновение почувствуете себя нереально крутым/ой, а это дорогого стоит — вам многие ваши коллеги, страдающие аналогичным синдромом, подтвердят.
3. Периодически напоминайте автору о своем обещании, которое не собираетесь выполнять.
Примерно раз в месяц присылайте короткие весточки с клятвами:
«Автор, добрый день! Пишу, чтобы сказать, что я никуда не пропал/а, и обязательно прочту ваш материал в самое ближайшее время!»
Или: «Автор, я вам обязательно отвечу, как только разгружусь с текущей загрузкой».
Или: «Автор, я уже скоро вам подробно отвечу по вашей заявке».
Вы прекрасно знаете, что этого не произойдет никогда, но автор-то пребывает в счастливом неведении, поэтому пусть сидит и надеется, ему полезно. Потом сольетесь или поставите адрес автора в блок. На худой конец, можно поступить как в том анекдоте про еврея и двести рублей. Просто скажите себе: «Я не вижу писем от этого автора и не получаю от него никаких сообщений».
4. Придирайтесь ко всему!
Нет такого сценария, к которому нельзя было бы придраться. Опять же, просто отказать — неинтересно, можно (и нужно!) же заодно и эго (свое) почесать, так что не сдерживайте фантазию.
«Автор, я совершенно не понял (а) из вашей заявки, что у вас там происходит на 43-й странице 8-й серии! Нет, мы не можем взять такой проект».
«Вы вот тут написали, что героиня надела куртку. Ей что, холодно? Ее знобит, она больна? У нее нет другой одежды? Я не поняла, и никто не поймет, увы, ваш проект нам не подходит!»
Можно пойти дальше и заставить автора объяснять очевидные вещи или оправдываться, что он не верблюд:
«А почему героя зовут именно Стас, а не Олег или не Ставрос?»
«Что-то непонятно, из какого именно кармана герой достал пистолет?»
«Почему он купил шаурму, а не доннер или не гиррос?»
Высший пилотаж — прикопаться к тому, что автор в принципе объяснить не в состоянии:
«И какой ракурс здесь должен быть по-вашему?»
«Это что, рендерить надо, а частота-то какая?»
«А как происходит перемещение в машине времени? Это надо из гипсокартона декорацию возводить на Мосфильме? Ну и какой же график у бригады рабочих, вы полагаете?»
Поскольку большинство сценаристов оторваны от производства и от цехов, ваши умные вопросы наверняка приведут автора в ступор.
В общем, хорошенько помучайте автора, как описано выше. А потом все равно откажите.
5. Используйте приемы поп-психологии.
Покажите, какой вы тонкий знаток человеческой души, пусть этот сценарист знает — вы видите его насквозь! Герой в заявке влюбился в женщину старше себя? Автор наверняка немолодая женщина, и это ее сокровенные фантазии. Героиня истории попала в любовный треугольник? Автор — гад и изменщик! Или, наоборот, презренный рогоносец. Герои открывают собственный бизнес по продаже необычного мороженого? Значит, сценарист — бесчувственный и жадный человек, думает только о деньгах, и вообще аморальный тип.
Не забывайте: каждая деталь (если уж вы добрались до деталей) в заявке — это повод пнуть автора. Интеллигентно и элегантно.
6. Обязательно пройдитесь по внешности автора!
Вы уже перешли на личности, так что смело добивайте оппонента обидными ярлыками. Гуглить фото при этом необязательно — у вас время не лишнее и потом это же придется учиться работать с гуглом. Просто напишите автору, что он/она лысеющий старичок/старая дева с лишним весом. Ну, а если все-таки умеете пользоваться гуглом, сообщите этому выскочке, что «рваные джинсы носят одни позеры», а «розовые сапоги в таком возрасте надевать просто стыдно». Обязательно навесьте на автора собственные комплексы, страхи и пороки. Сообщите, что у автора наверняка проблемы с алкоголем, или автор тайный гомосексуалист, в конце концов, обвините в заниженной или, наоборот, завышенной самооценке. Можно попробовать прилагательные «непорядочный», «высокомерный», «тщеславный», «злобный», словосочетания «не чист на руку», «колотит понты», глаголы «крысятничает» и «козлит». И не скупитесь на высокопарные банальности: «Да простит вас Господь за вашу писанину». «Бог вам судья, если вы такое написали». «Надеюсь, Вселенная простит вам такой сюжет».
7. Заканчивайте разбор красиво — фальшивым сочувствием, непрошенным советом, ненужным напутствием.
Ваше финальное завуалированное оскорбление должно стать вишенкой на торте, которым вы с таким упоением влепите автору в физиономию.
«Пока вы, конечно, очень слабо пишете, но я уверена, если вы учтете все мои замечания, у вас появится шанс стать человеком. Мне бы хотелось в это верить. Всего вам самого славного».
«Мне стоило большого труда продраться через ваши вирши, но я люблю помогать убогим и занимаюсь благотворительностью. Пишите! И может быть когда-нибудь вам повезет. Главное, не сдавайтесь!»
«Продолжайте работать над собой. Говорят, даже медведя можно научить ездить на мотоцикле. Вы же ничем не хуже, верно? Удачи!»
Не рефлексируйте, это лишнее. Человечество пока не придумало развлечения интереснее, чем измывательство над теми, кто по какой-то причине зависим и/или не может дать сдачи. Так размажьте же этого слабака, который зачем-то прислал вам свою идиотскую заявку! Помните: совесть — всего-навсего тормоз, который мешает жить на полную катушку. Отделайтесь уже от этого атавизма раз и навсегда.
Автор ничего вам не ответил? Поздравляю, вы уничтожили его! Можете взять с полки заслуженный пирожок. Автор прислал в ответ гневное письмо, в котором обозвал вас хамлом и непрофессионалом? Ну вот видите, как хорошо, вы испортили ему настроение, минимум, на целый день. Упивайтесь собой, вы по праву можете считать себя очень хорошим плохим редактором.
Все, о чем я написала выше, это и есть т. н. «синдром вахтера» в самом типичном его проявлении. К счастью, я встречала редакторов, которые этим «заболеванием» не страдали — я сделала с ними несколько хороших телепроектов. Увы, встречались мне и те, кто «заболевал» со временем (не будем показывать пальцем). К большому сожалению, я НИ РАЗУ не встречала заболевших, которые бы исцелились от «синдрома вахтера».
Хотелось бы пожелать коллегам (и себе тоже) встречать только первых. Но вряд ли кому-то выпадет такой счастливый билет.
Vkontakte
Twitter
Одноклассники
