«Только степь, небо — и ты». Геннадий Калиновский, иллюстратор «Алисы» и первого в СССР издания Толкина
Геннадий Калиновский проиллюстрировал более ста книг — «Алису в Стране чудес», «Путешествия Гулливера», «Мэри Поппинс», «Винни Пуха» и другие. А еще он автор оформления первого в СССР издания Толкина — тех самых «Хранителей» 1982 года.
Родился в Ставрополе, провел детство в Махачкале, вырос — в интернате в Москве
Калиновский родился в семье железнодорожника 1 сентября 1929 года. Детство провел в Дагестане и соглашался, что в его работах есть «дыхание юга». Рисовать начал с двух-трех лет, но на эту любовь никто из родных внимания не обратил. Второй его страстью стала фантастика. Он искал в библиотеках Махачкалы книги Уэллса, Беляева и других. По ночам любил сидеть на крыше и наблюдать за звездами.
Став постарше, Калиновский сам записался в художественный кружок Дома пионеров, а затем поехал в Москву — в Московскую среднюю художественную школу. Жил в интернате, ни с кем особо не общался — как и потом, когда поступил в Суриковский художественный институт. Всегда сам по себе.
Учился Калиновский в мастерской Бориса Дехтерева, главного художника издательства «Детская литература». «После института я много лет освобождался от своего обучения», — говорил он.
Дальше учился сам: несколько месяцев, например, просидел в библиотеке иностранной литературы, где изучал историю изобразительного искусства. Среди работ, которые ему «очень помогли», назвал в том числе «Манифест сюрреализма» Андре Бретона.
Трижды иллюстрировал «Алису в Стране чудес»…
В начале карьеры Калиновский в основном работал в журналах. Книжная графика его не особо интересовала, от многих предложений он отказывался. А потом случилась «Алиса в Стране чудес» в переводе Бориса Заходера. Именно она, по воспоминаниям художника, изменила его отношение к книжной иллюстрации.
К этой истории Калиновский возвращался еще дважды: иллюстрировал «Страну чудес» и «Алису в Зазеркалье» в переводах Владимира Орла.
Калиновский крайне серьезно относился к работе над каждой книгой. Когда делал иллюстрации для «Алисы», то старался учесть несколько нюансов. К книге он относился, как к «роману из жизни парадоксов». Помимо этого, она показалась ему «пародией традиционного математика на положения новой неевклидовой математики». А еще нужно было учесть, что эта история — как сновидение.
Забавный факт: когда Калиновский работал над «Алисой», ему дали еще и Толкина, тех самых «Хранителей». Он не мог работать над двумя книгами одновременно, поэтому сделал для Толкина лишь общее оформление, без иллюстраций.
Но тяжелее всего ему далась работа над романом «Мастер и Маргарита»
Он трудился над ним 16 лет — с 1985-го по 2001-й, сделал около 500 рисунков и пять полноценных серий иллюстраций. Однако стоило издательству согласиться их опубликовать, так оно сразу же закрывалось. В конечном итоге все получилось — книгу выпустили в «Вита-Нова».
По словам Калиновского, иллюстрации он делал «холодновато-реалистическими», а не романтическими. Отношения Мастера и Маргариты ему показались не первостепенными, большого внимания он им не уделил.
Искал образы в «подземелье», сидя в «консервной банке»
Работа над каждой книгой занимала у художника больше года. Сначала он закрывался в мастерской и неделями лежал в «в полусне-полуяви».
«Просматривал разнообразные картины, поднимающиеся из некоего резервуара, как я понимаю, принятого называть подсознанием», — говорил он и добавлял, что друзья называли его мастерскую консервной банкой.
Сам он называл этот этап «подземельем». Он считал, что основа всего — образ, который при этом далек от наблюдения или воспоминания, от выдумки или сюжетной находки. Образ для него — «импульсивное движение», нарастающее внутри.
Только «проиграв» рисунки в голове, Калиновский переносил их на бумагу, на это, по его словам, требовалось гораздо меньше времени.
Старался меняться от книги к книге
В искусстве, говорил Калиновский, он ценит только одно — удовольствие от работы. Его не волновало, сколько денег принесет та или иная книга, похвалят ли его, оценят. Все, что он делал, делал для себя. И книги выбирал такие, чтобы работать над ними в удовольствие.
Однако больше всего Калиновский любил истории, которые нельзя изобразить. Он называл их «романами души» и приводил в пример Томаса Манна и Набокова.
Говоря же о работе иллюстратора, он подчеркивал, что в первую очередь нужно чувствовать специфику текста, темп и тембр. А еще быть разным.
«Иногда собственные качества утомительны для тебя самого. Хочется проснуться утром — другим, новым. Потому я и в книгах стараюсь быть разным, выражать себя по-разному», — сказал он.
К технике Калиновский относился внимательно, хотя и не считал ее определяющей. До начала работы над книгой он размышлял, какого эффекта хочет добиться, исходя из этого и выбирал инструменты. Художник даже составил таблицу техник, каждая из которых соответствовала бы образу книги.
Например, над «Сказками дядюшки Римуса» Калиновский работал с масляной краской, слой которой процарапывал бритвой, а сверху заливал черной акварелью. Для «Путешествий Гулливера» выбрал гуашь, хотя потом сокрушался, что нужно было взять акварель и перо.
Помимо иллюстраций, Калиновский делал деревянную мебель, украшал ее резьбой и узорами. Но больше всего, по его словам, любил просто дышать, ходить и спать, а еще — лежать и думать.
«В голове в это время кадр за кадром проходит огромный карнавал всего. А до сорока лет я каждый год летом уезжал бродить: в основном на Кубань. От Ростова шел пешком без особых вещей. Одно лето у меня растянулось с апреля до ноября. Я от Ростова дошел пешком до Батуми. Ночевал то в стогу, то в доме колхозника, а то и на постой к людям просился. Идешь, бывало, идешь — кругом никого, только небо, степь — и ты», — сказал художник.
Материалы, которые я использовала при работе над текстом: статьи «Ушел в Страну чудес» Андрея Фефелова (2006), «Как создается книжная иллюстрация» самого Калиновского (1985, «Панорама искусств»), «Рыцарь ее величества книги» Натальи Смирновой («Пампасы»), «Каждая новая книга делает и меня другим» Марины Барановой («Детская литература», 1990), «Мастер книжной иллюстрации — к 90-летию со дня рождения Геннадия Калиновского» С. Колесовой («Ставропольский хронограф», 2019), а также книгу «Художники детской книги о себе и своем искусстве» (1987).
Когда набрёл на данную статью, она мне очень понравилась вроде бы всё, что касается иллюстраторов всегда было приоритетом, но вот к сожалению о Геннадии Калиновском вообще слыхом не слыхивал к моему стыду и поэтому делаю репринт статьи.
Следующая публикация будет репринт статьи самого Г.Калиновского, в ней только текст, но так как в нём в основном речь идёт об иллюстрациях к приключениям Гулливера вставлю всё, что нашёл в Яндекс картинках.