«Только степь, небо — и ты». Геннадий Калиновский, иллюстратор «Алисы» и первого в СССР издания Толкина

Геннадий ‎Калиновский‏ ‎проиллюстрировал ‎более ‎ста ‎книг ‎—‏ ‎«Алису ‎в‏ ‎Стране‏ ‎чудес», ‎«Путешествия ‎Гулливера»,‏ ‎«Мэри ‎Поппинс»,‏ ‎«Винни ‎Пуха» ‎и ‎другие.‏ ‎А‏ ‎еще ‎он‏ ‎автор ‎оформления‏ ‎первого ‎в ‎СССР ‎издания ‎Толкина‏ ‎—‏ ‎тех ‎самых‏ ‎«Хранителей» ‎1982‏ ‎года.

Родился ‎в ‎Ставрополе, ‎провел ‎детство‏ ‎в‏ ‎Махачкале,‏ ‎вырос ‎—‏ ‎в ‎интернате‏ ‎в ‎Москве

Калиновский‏ ‎родился‏ ‎в ‎семье‏ ‎железнодорожника ‎1 ‎сентября ‎1929 ‎года.‏ ‎Детство ‎провел‏ ‎в‏ ‎Дагестане ‎и ‎соглашался,‏ ‎что ‎в‏ ‎его ‎работах ‎есть ‎«дыхание‏ ‎юга».‏ ‎Рисовать ‎начал‏ ‎с ‎двух-трех‏ ‎лет, ‎но ‎на ‎эту ‎любовь‏ ‎никто‏ ‎из ‎родных‏ ‎внимания ‎не‏ ‎обратил. ‎Второй ‎его ‎страстью ‎стала‏ ‎фантастика.‏ ‎Он‏ ‎искал ‎в‏ ‎библиотеках ‎Махачкалы‏ ‎книги ‎Уэллса,‏ ‎Беляева‏ ‎и ‎других.‏ ‎По ‎ночам ‎любил ‎сидеть ‎на‏ ‎крыше ‎и‏ ‎наблюдать‏ ‎за ‎звездами.

Став ‎постарше,‏ ‎Калиновский ‎сам‏ ‎записался ‎в ‎художественный ‎кружок‏ ‎Дома‏ ‎пионеров, ‎а‏ ‎затем ‎поехал‏ ‎в ‎Москву ‎— ‎в ‎Московскую‏ ‎среднюю‏ ‎художественную ‎школу.‏ ‎Жил ‎в‏ ‎интернате, ‎ни ‎с ‎кем ‎особо‏ ‎не‏ ‎общался‏ ‎— ‎как‏ ‎и ‎потом,‏ ‎когда ‎поступил‏ ‎в‏ ‎Суриковский ‎художественный‏ ‎институт. ‎Всегда ‎сам ‎по ‎себе.

Учился‏ ‎Калиновский ‎в‏ ‎мастерской‏ ‎Бориса ‎Дехтерева, ‎главного‏ ‎художника ‎издательства‏ ‎«Детская ‎литература». ‎«После ‎института‏ ‎я‏ ‎много ‎лет‏ ‎освобождался ‎от‏ ‎своего ‎обучения», ‎— ‎говорил ‎он.

Дальше‏ ‎учился‏ ‎сам: ‎несколько‏ ‎месяцев, ‎например,‏ ‎просидел ‎в ‎библиотеке ‎иностранной ‎литературы,‏ ‎где‏ ‎изучал‏ ‎историю ‎изобразительного‏ ‎искусства. ‎Среди‏ ‎работ, ‎которые‏ ‎ему‏ ‎«очень ‎помогли»,‏ ‎назвал ‎в ‎том ‎числе ‎«Манифест‏ ‎сюрреализма» ‎Андре‏ ‎Бретона.

Трижды‏ ‎иллюстрировал ‎«Алису ‎в‏ ‎Стране ‎чудес»…

В‏ ‎начале ‎карьеры ‎Калиновский ‎в‏ ‎основном‏ ‎работал ‎в‏ ‎журналах. ‎Книжная‏ ‎графика ‎его ‎не ‎особо ‎интересовала,‏ ‎от‏ ‎многих ‎предложений‏ ‎он ‎отказывался.‏ ‎А ‎потом ‎случилась ‎«Алиса ‎в‏ ‎Стране‏ ‎чудес»‏ ‎в ‎переводе‏ ‎Бориса ‎Заходера.‏ ‎Именно ‎она,‏ ‎по‏ ‎воспоминаниям ‎художника,‏ ‎изменила ‎его ‎отношение ‎к ‎книжной‏ ‎иллюстрации.

К ‎этой‏ ‎истории‏ ‎Калиновский ‎возвращался ‎еще‏ ‎дважды: ‎иллюстрировал‏ ‎«Страну ‎чудес» ‎и ‎«Алису‏ ‎в‏ ‎Зазеркалье» ‎в‏ ‎переводах ‎Владимира‏ ‎Орла.

Калиновский ‎крайне ‎серьезно ‎относился ‎к‏ ‎работе‏ ‎над ‎каждой‏ ‎книгой. ‎Когда‏ ‎делал ‎иллюстрации ‎для ‎«Алисы», ‎то‏ ‎старался‏ ‎учесть‏ ‎несколько ‎нюансов.‏ ‎К ‎книге‏ ‎он ‎относился,‏ ‎как‏ ‎к ‎«роману‏ ‎из ‎жизни ‎парадоксов». ‎Помимо ‎этого,‏ ‎она ‎показалась‏ ‎ему‏ ‎«пародией ‎традиционного ‎математика‏ ‎на ‎положения‏ ‎новой ‎неевклидовой ‎математики». ‎А‏ ‎еще‏ ‎нужно ‎было‏ ‎учесть, ‎что‏ ‎эта ‎история ‎— ‎как ‎сновидение.

Забавный‏ ‎факт:‏ ‎когда ‎Калиновский‏ ‎работал ‎над‏ ‎«Алисой», ‎ему ‎дали ‎еще ‎и‏ ‎Толкина,‏ ‎тех‏ ‎самых ‎«Хранителей».‏ ‎Он ‎не‏ ‎мог ‎работать‏ ‎над‏ ‎двумя ‎книгами‏ ‎одновременно, ‎поэтому ‎сделал ‎для ‎Толкина‏ ‎лишь ‎общее‏ ‎оформление,‏ ‎без ‎иллюстраций.

Но ‎тяжелее‏ ‎всего ‎ему‏ ‎далась ‎работа ‎над ‎романом‏ ‎«Мастер‏ ‎и ‎Маргарита»

Он‏ ‎трудился ‎над‏ ‎ним ‎16 ‎лет ‎— ‎с‏ ‎1985-го‏ ‎по ‎2001-й,‏ ‎сделал ‎около‏ ‎500 ‎рисунков ‎и ‎пять ‎полноценных‏ ‎серий‏ ‎иллюстраций.‏ ‎Однако ‎стоило‏ ‎издательству ‎согласиться‏ ‎их ‎опубликовать,‏ ‎так‏ ‎оно ‎сразу‏ ‎же ‎закрывалось. ‎В ‎конечном ‎итоге‏ ‎все ‎получилось‏ ‎—‏ ‎книгу ‎выпустили ‎в‏ ‎«Вита-Нова».

По ‎словам‏ ‎Калиновского, ‎иллюстрации ‎он ‎делал‏ ‎«холодновато-реалистическими»,‏ ‎а ‎не‏ ‎романтическими. ‎Отношения‏ ‎Мастера ‎и ‎Маргариты ‎ему ‎показались‏ ‎не‏ ‎первостепенными, ‎большого‏ ‎внимания ‎он‏ ‎им ‎не ‎уделил.

Искал ‎образы ‎в‏ ‎«подземелье»,‏ ‎сидя‏ ‎в ‎«консервной‏ ‎банке»

Работа ‎над‏ ‎каждой ‎книгой‏ ‎занимала‏ ‎у ‎художника‏ ‎больше ‎года. ‎Сначала ‎он ‎закрывался‏ ‎в ‎мастерской‏ ‎и‏ ‎неделями ‎лежал ‎в‏ ‎«в ‎полусне-полуяви».

«Просматривал‏ ‎разнообразные ‎картины, ‎поднимающиеся ‎из‏ ‎некоего‏ ‎резервуара, ‎как‏ ‎я ‎понимаю,‏ ‎принятого ‎называть ‎подсознанием», ‎— ‎говорил‏ ‎он‏ ‎и ‎добавлял,‏ ‎что ‎друзья‏ ‎называли ‎его ‎мастерскую ‎консервной ‎банкой.

Сам‏ ‎он‏ ‎называл‏ ‎этот ‎этап‏ ‎«подземельем». ‎Он‏ ‎считал, ‎что‏ ‎основа‏ ‎всего ‎—‏ ‎образ, ‎который ‎при ‎этом ‎далек‏ ‎от ‎наблюдения‏ ‎или‏ ‎воспоминания, ‎от ‎выдумки‏ ‎или ‎сюжетной‏ ‎находки. ‎Образ ‎для ‎него‏ ‎—‏ ‎«импульсивное ‎движение»,‏ ‎нарастающее ‎внутри.

Только‏ ‎«проиграв» ‎рисунки ‎в ‎голове, ‎Калиновский‏ ‎переносил‏ ‎их ‎на‏ ‎бумагу, ‎на‏ ‎это, ‎по ‎его ‎словам, ‎требовалось‏ ‎гораздо‏ ‎меньше‏ ‎времени.

Старался ‎меняться‏ ‎от ‎книги‏ ‎к ‎книге

В‏ ‎искусстве,‏ ‎говорил ‎Калиновский,‏ ‎он ‎ценит ‎только ‎одно ‎—‏ ‎удовольствие ‎от‏ ‎работы.‏ ‎Его ‎не ‎волновало,‏ ‎сколько ‎денег‏ ‎принесет ‎та ‎или ‎иная‏ ‎книга,‏ ‎похвалят ‎ли‏ ‎его, ‎оценят.‏ ‎Все, ‎что ‎он ‎делал, ‎делал‏ ‎для‏ ‎себя. ‎И‏ ‎книги ‎выбирал‏ ‎такие, ‎чтобы ‎работать ‎над ‎ними‏ ‎в‏ ‎удовольствие.

Однако‏ ‎больше ‎всего‏ ‎Калиновский ‎любил‏ ‎истории, ‎которые‏ ‎нельзя‏ ‎изобразить. ‎Он‏ ‎называл ‎их ‎«романами ‎души» ‎и‏ ‎приводил ‎в‏ ‎пример‏ ‎Томаса ‎Манна ‎и‏ ‎Набокова.

Говоря ‎же‏ ‎о ‎работе ‎иллюстратора, ‎он‏ ‎подчеркивал,‏ ‎что ‎в‏ ‎первую ‎очередь‏ ‎нужно ‎чувствовать ‎специфику ‎текста, ‎темп‏ ‎и‏ ‎тембр. ‎А‏ ‎еще ‎быть‏ ‎разным.

«Иногда ‎собственные ‎качества ‎утомительны ‎для‏ ‎тебя‏ ‎самого.‏ ‎Хочется ‎проснуться‏ ‎утром ‎—‏ ‎другим, ‎новым.‏ ‎Потому‏ ‎я ‎и‏ ‎в ‎книгах ‎стараюсь ‎быть ‎разным,‏ ‎выражать ‎себя‏ ‎по-разному»,‏ ‎— ‎сказал ‎он.

К‏ ‎технике ‎Калиновский‏ ‎относился ‎внимательно, ‎хотя ‎и‏ ‎не‏ ‎считал ‎ее‏ ‎определяющей. ‎До‏ ‎начала ‎работы ‎над ‎книгой ‎он‏ ‎размышлял,‏ ‎какого ‎эффекта‏ ‎хочет ‎добиться,‏ ‎исходя ‎из ‎этого ‎и ‎выбирал‏ ‎инструменты.‏ ‎Художник‏ ‎даже ‎составил‏ ‎таблицу ‎техник,‏ ‎каждая ‎из‏ ‎которых‏ ‎соответствовала ‎бы‏ ‎образу ‎книги.

Например, ‎над ‎«Сказками ‎дядюшки‏ ‎Римуса» ‎Калиновский‏ ‎работал‏ ‎с ‎масляной ‎краской,‏ ‎слой ‎которой‏ ‎процарапывал ‎бритвой, ‎а ‎сверху‏ ‎заливал‏ ‎черной ‎акварелью.‏ ‎Для ‎«Путешествий‏ ‎Гулливера» ‎выбрал ‎гуашь, ‎хотя ‎потом‏ ‎сокрушался,‏ ‎что ‎нужно‏ ‎было ‎взять‏ ‎акварель ‎и ‎перо.

Помимо ‎иллюстраций, ‎Калиновский‏ ‎делал‏ ‎деревянную‏ ‎мебель, ‎украшал‏ ‎ее ‎резьбой‏ ‎и ‎узорами.‏ ‎Но‏ ‎больше ‎всего,‏ ‎по ‎его ‎словам, ‎любил ‎просто‏ ‎дышать, ‎ходить‏ ‎и‏ ‎спать, ‎а ‎еще‏ ‎— ‎лежать‏ ‎и ‎думать.

«В ‎голове ‎в‏ ‎это‏ ‎время ‎кадр‏ ‎за ‎кадром‏ ‎проходит ‎огромный ‎карнавал ‎всего. ‎А‏ ‎до‏ ‎сорока ‎лет‏ ‎я ‎каждый‏ ‎год ‎летом ‎уезжал ‎бродить: ‎в‏ ‎основном‏ ‎на‏ ‎Кубань. ‎От‏ ‎Ростова ‎шел‏ ‎пешком ‎без‏ ‎особых‏ ‎вещей. ‎Одно‏ ‎лето ‎у ‎меня ‎растянулось ‎с‏ ‎апреля ‎до‏ ‎ноября.‏ ‎Я ‎от ‎Ростова‏ ‎дошел ‎пешком‏ ‎до ‎Батуми. ‎Ночевал ‎то‏ ‎в‏ ‎стогу, ‎то‏ ‎в ‎доме‏ ‎колхозника, ‎а ‎то ‎и ‎на‏ ‎постой‏ ‎к ‎людям‏ ‎просился. ‎Идешь,‏ ‎бывало, ‎идешь ‎— ‎кругом ‎никого,‏ ‎только‏ ‎небо,‏ ‎степь ‎—‏ ‎и ‎ты»,‏ ‎— ‎сказал‏ ‎художник.

Материалы,‏ ‎которые ‎я‏ ‎использовала ‎при ‎работе ‎над ‎текстом:‏ ‎статьи ‎«Ушел‏ ‎в‏ ‎Страну ‎чудес» Андрея ‎Фефелова‏ ‎(2006), ‎«Как‏ ‎создается ‎книжная ‎иллюстрация» самого ‎Калиновского‏ ‎(1985,‏ ‎«Панорама ‎искусств»),‏ ‎«Рыцарь ‎ее‏ ‎величества ‎книги» Натальи ‎Смирновой ‎(«Пампасы»), ‎«Каждая‏ ‎новая‏ ‎книга ‎делает‏ ‎и ‎меня‏ ‎другим» Марины ‎Барановой ‎(«Детская ‎литература», ‎1990),‏ ‎«Мастер‏ ‎книжной‏ ‎иллюстрации ‎—‏ ‎к ‎90-летию‏ ‎со ‎дня‏ ‎рождения‏ ‎Геннадия ‎Калиновского» С.‏ ‎Колесовой ‎(«Ставропольский ‎хронограф», ‎2019), ‎а‏ ‎также ‎книгу‏ ‎«Художники‏ ‎детской ‎книги ‎о‏ ‎себе ‎и‏ ‎своем ‎искусстве» ‎(1987).

Источник

Когда ‎набрёл‏ ‎на‏ ‎данную ‎статью,‏ ‎она ‎мне‏ ‎очень ‎понравилась ‎вроде ‎бы ‎всё,‏ ‎что‏ ‎касается ‎иллюстраторов‏ ‎всегда ‎было‏ ‎приоритетом, ‎но ‎вот ‎к ‎сожалению‏ ‎о‏ ‎Геннадии‏ ‎Калиновском ‎вообще‏ ‎слыхом ‎не‏ ‎слыхивал ‎к‏ ‎моему‏ ‎стыду ‎и‏ ‎поэтому ‎делаю ‎репринт ‎статьи.

Следующая ‎публикация‏ ‎будет ‎репринт‏ ‎статьи‏ ‎самого ‎Г.Калиновского, ‎в‏ ‎ней ‎только‏ ‎текст, ‎но ‎так ‎как‏ ‎в‏ ‎нём ‎в‏ ‎основном ‎речь‏ ‎идёт ‎об ‎иллюстрациях ‎к ‎приключениям‏ ‎Гулливера‏ ‎вставлю ‎всё,‏ ‎что ‎нашёл‏ ‎в ‎Яндекс ‎картинках.