Опубликован: Weird Tales, Март 1923 г.
Оригинальное название: The Unknown Beast
Автор: Говард Эллис Дэвис (Howard Ellis Davis)
Перевод: Старый Болтун
----------
К окраине маленького поселения Байю-ле-Тор подступали чёрные воды, от которых деревня получила своё имя. В миле к югу они терялись в Миссисипском проливе. На север вода извивалась среди угрюмых болот и наконец исчезала в лежавших выше топях.
Гигантские кипарисы теснились к самой границе поселения, словно ревниво оберегали небольшой расчищенный клочок земли, занятый людьми у байю; непривычному человеку казалось, что в глубинах этих нависших мрачных болот вечно таится зловещее предчувствие.
Но до тех пор, пока неведомый Зверь впервые не дал ощутить своё таинственное присутствие, из болот не приходило никакой беды жителям Байю-ле-Тор, кроме смертоносной малярии: она хватала жертв трясущей лихорадкой и обжигающим жаром, пожиравшим жизнь, как лесной пожар пожирает полосу сухой осоки.
Перед странной смертью, поселившейся в ночных болотах, люди съёжились в беспомощном ужасе. Коров пригоняли с пастбищ, пока солнце стояло ещё высоко. Матери звали желтолицых детей с игр, едва тени начинали удлиняться.
Первой жертвой стал Суон Дэвис, старый рыбак, живший один у края байю выше поселения. Его нашли мёртвым в болоте. Сначала решили, что его забили до смерти: так сильно было изломано тело.
Однако в конце концов пришли к выводу, что его раздавила какая-то таинственная, неведомая сила. Нечто схватило его и сжимало, пока кости не затрещали, как сухой камыш.
Затем троих братьев Бантли, гнавших из топей стадо бычков, застала ночь на болотной дороге. Скот шёл достаточно мирно, но вдруг чего-то испугался и с безумным рёвом тяжело бросился вперёд. Сами напуганные странным поведением животных, братья побежали следом так быстро, как могли.
Вернее, побежали двое: когда Джард и Питер Бантли выбрались из теней болотной дороги, оказалось, что их брата Симса с ними нет.
Несмотря на ужас, они вернулись в болото, выкрикивая его имя. Ничего не увидев и не услышав ответа, братья быстро пошли домой и рассказали о случившемся. Всю ночь мужчины из поселения с пылающими факелами прочёсывали болото вдоль и поперёк. Под утро они нашли тело молодого человека, покрытое синяками и изломанное, но никаких следов того, что его убило.
Когда жители Байю-ле-Тор собрались обсудить обстоятельства этих двух таинственных смертей, негры и некоторые другие заявили, что в мрачной глуши к северу от поселения обитает злой дух; люди более рассудительные согласились, что по ночным болотам бродит какое-то неведомое здешним местам создание, неизвестный зверь, убивающий из одной любви к убийству.
Опубликован: Weird Tales, Март 1923 г.
Оригинальное название: The Unknown Beast
Автор: Говард Эллис Дэвис (Howard Ellis Davis)
Перевод: Старый Болтун
----------
К окраине маленького поселения Байю-ле-Тор подступали чёрные воды, от которых деревня получила своё имя. В миле к югу они терялись в Миссисипском проливе. На север вода извивалась среди угрюмых болот и наконец исчезала в лежавших выше топях.
Гигантские кипарисы теснились к самой границе поселения, словно ревниво оберегали небольшой расчищенный клочок земли, занятый людьми у байю; непривычному человеку казалось, что в глубинах этих нависших мрачных болот вечно таится зловещее предчувствие.
Но до тех пор, пока неведомый Зверь впервые не дал ощутить своё таинственное присутствие, из болот не приходило никакой беды жителям Байю-ле-Тор, кроме смертоносной малярии: она хватала жертв трясущей лихорадкой и обжигающим жаром, пожиравшим жизнь, как лесной пожар пожирает полосу сухой осоки.
Перед странной смертью, поселившейся в ночных болотах, люди съёжились в беспомощном ужасе. Коров пригоняли с пастбищ, пока солнце стояло ещё высоко. Матери звали желтолицых детей с игр, едва тени начинали удлиняться.
Первой жертвой стал Суон Дэвис, старый рыбак, живший один у края байю выше поселения. Его нашли мёртвым в болоте. Сначала решили, что его забили до смерти: так сильно было изломано тело.
Однако в конце концов пришли к выводу, что его раздавила какая-то таинственная, неведомая сила. Нечто схватило его и сжимало, пока кости не затрещали, как сухой камыш.
Затем троих братьев Бантли, гнавших из топей стадо бычков, застала ночь на болотной дороге. Скот шёл достаточно мирно, но вдруг чего-то испугался и с безумным рёвом тяжело бросился вперёд. Сами напуганные странным поведением животных, братья побежали следом так быстро, как могли.
Вернее, побежали двое: когда Джард и Питер Бантли выбрались из теней болотной дороги, оказалось, что их брата Симса с ними нет.
Несмотря на ужас, они вернулись в болото, выкрикивая его имя. Ничего не увидев и не услышав ответа, братья быстро пошли домой и рассказали о случившемся. Всю ночь мужчины из поселения с пылающими факелами прочёсывали болото вдоль и поперёк. Под утро они нашли тело молодого человека, покрытое синяками и изломанное, но никаких следов того, что его убило.
Когда жители Байю-ле-Тор собрались обсудить обстоятельства этих двух таинственных смертей, негры и некоторые другие заявили, что в мрачной глуши к северу от поселения обитает злой дух; люди более рассудительные согласились, что по ночным болотам бродит какое-то неведомое здешним местам создание, неизвестный зверь, убивающий из одной любви к убийству.
Опубликован: Weird Tales, Март 1923 г.
Оригинальное название: The Closing Hand
Автор: Фарнсуорт Райт (Farnsworth Wright)
Перевод: Старый Болтун
----------
Одинокий и зловещий, дом призраком глядел сквозь чахлые деревья, которые словно съёживались от его прикосновения.
Зелёный мох тления устилал его отсыревшие крыши, а окна, посаженные в глубокие впадины, слепо взирали на мир, будто сквозь пустые глазницы. Вид у дома был настолько зловещий, что мальчишки, приблизившись к его неприветливым фронтонам, переставали насвистывать и переходили на другую сторону улицы.
По ту сторону полей несколько жавшихся друг к другу домишек смотрели сквозь пелену дождя, словно недоумевая, какая семья осмелится поселиться в мрачных стенах старого особняка, чьи голые полы уже два года не слышали людских шагов.
В мансардной комнате дома две сестры лежали в постели, но не спали. Младшая съёжилась от страха, который внушало ей это унылое место. Старшая смеялась над её детскими боязнями, но младшая чувствовала чары старого здания и страшилась.
— Пожалуй, в этом тоскливом старом доме и правда нечего бояться, — признала она без всякой уверенности в голосе, — но от одного ощущения этого места становится жутко. Маме не следовало оставлять нас одних в таком страшном доме.
— Глупышка, — пожурила её сестра, — когда внизу столовое серебро, кто-то должен оставаться здесь на случай грабителей.
— Ой, не говори о грабителях! — взмолилась младшая. — Мне страшно. Мне всё мерещится, будто я слышу призрачные шаги.
Сестра рассмеялась.
— Спи, Гуси, — сказала она. — Дома с «привидениями» — всего лишь суеверие. Они существуют только в воображении.
— Тогда почему здесь уже два года никто не живёт? Говорят, последние пять лет каждая семья съезжала, прожив здесь совсем недолго. Сама атмосфера в доме кошмарная. И я не могу забыть, как старшую из девушек Беркхейм нашли зарезанной в собственной постели, а как это случилось, никто так и не узнал. Да ведь её могли убить в этой самой комнате!
Опубликован: Weird Tales, Март 1923 г.
Оригинальное название: The Closing Hand
Автор: Фарнсуорт Райт (Farnsworth Wright)
Перевод: Старый Болтун
----------
Одинокий и зловещий, дом призраком глядел сквозь чахлые деревья, которые словно съёживались от его прикосновения.
Зелёный мох тления устилал его отсыревшие крыши, а окна, посаженные в глубокие впадины, слепо взирали на мир, будто сквозь пустые глазницы. Вид у дома был настолько зловещий, что мальчишки, приблизившись к его неприветливым фронтонам, переставали насвистывать и переходили на другую сторону улицы.
По ту сторону полей несколько жавшихся друг к другу домишек смотрели сквозь пелену дождя, словно недоумевая, какая семья осмелится поселиться в мрачных стенах старого особняка, чьи голые полы уже два года не слышали людских шагов.
В мансардной комнате дома две сестры лежали в постели, но не спали. Младшая съёжилась от страха, который внушало ей это унылое место. Старшая смеялась над её детскими боязнями, но младшая чувствовала чары старого здания и страшилась.
— Пожалуй, в этом тоскливом старом доме и правда нечего бояться, — признала она без всякой уверенности в голосе, — но от одного ощущения этого места становится жутко. Маме не следовало оставлять нас одних в таком страшном доме.
— Глупышка, — пожурила её сестра, — когда внизу столовое серебро, кто-то должен оставаться здесь на случай грабителей.
— Ой, не говори о грабителях! — взмолилась младшая. — Мне страшно. Мне всё мерещится, будто я слышу призрачные шаги.
Сестра рассмеялась.
— Спи, Гуси, — сказала она. — Дома с «привидениями» — всего лишь суеверие. Они существуют только в воображении.
— Тогда почему здесь уже два года никто не живёт? Говорят, последние пять лет каждая семья съезжала, прожив здесь совсем недолго. Сама атмосфера в доме кошмарная. И я не могу забыть, как старшую из девушек Беркхейм нашли зарезанной в собственной постели, а как это случилось, никто так и не узнал. Да ведь её могли убить в этой самой комнате!
Опубликован: Weird Tales, Март 1923 г.
Оригинальное название: The Place of Madness
Автор: Мерлин Мур Тейлор (Merlin Moore Taylor)
Перевод: Старый Болтун
----------
— Вздор. Исправительная тюрьма предназначена не для того, чтобы холить и нежить нарушителей закона.
Стивенсон, председатель Тюремной комиссии, махнул толстой рукой в сторону заключённого, стоявшего у дальнего конца стола.
— Этот человек, — продолжил он, — каким-то образом узнал, что газеты «взяли на прицел» начальника тюрьмы, и пользуется случаем, чтобы вызвать сочувствие к себе. Признаю, истории о жестокости к заключённым он рассказывает складно, но думаю, что преувеличивает факты. Они не могут быть правдой. В подобном месте необходимо поддерживать дисциплину, даже если временами для этого требуются суровые меры.
— Но жестокость ничем не оправдана, — воскликнул заключённый, нарушая правило, запрещавшее арестантам говорить, пока к ним не обратятся.
Затем, не обращая внимания на поднятую руку председателя, продолжил: — Здесь с нами обращались как со скотиной! Стоит человеку лишь открыть рот, чтобы задать вежливый и необходимый вопрос, в ответ он получает удар. Уронишь за столом нож, вилку или ложку — останешься без следующей еды. Слишком больных для работы прикладами гонят в мастерские. Мельчайшие нарушения самых пустячных правил означают тёмную камеру и хлеб с водой.
— Вы знаете, что такое тёмная камера? Здесь её называют «одиночкой». Лучше было бы назвать «адом». Вокруг одна сталь: стальные стены, стальная дверь, стальной потолок, стальной пол. Ни койки, чтобы лечь, ни даже табурета, чтобы сесть. Ничего, кроме голого пола. И тьма! После того как за вами закрывается дверь, ни один луч света уже не проникает в тёмную камеру. Воздух поступает только через небольшой вентилятор в потолке. И даже он имеет отвод, чтобы отводить свет.
— Стоит ли удивляться, что даже самый непокорный заключённый выходит оттуда сломленным — разумом, телом, духом? А некоторые сходят с ума — становятся буйными безумцами — всего через несколько часов. И за что? Я провёл двое суток в «одиночке» из-за того, что от слабости упал у верстака на обувной фабрике.
— Видите этот шрам? — Он указал на багровую отметину над глазом. — Надзиратель ударил меня стволом винтовки, потому что я не мог подняться и вернуться к работе, когда он велел. Он лишил меня сознания, а очнулся я уже в «одиночке». Неподчинение, сказали они. Двое суток продержали там, хотя мне следовало лежать в больнице. Двое суток ада и пытки за то, что я заболел. Люди разглагольствуют о том, как тюрьма исправляет человека. Всё наоборот. Она делает из него закоренелого преступника — если прежде он не сойдёт с ума.
Председатель заёрзал на стуле и нетерпеливо откашлялся.
— Мы слушали вас уже довольно долго, мой милый, — напыщенно произнёс он, — но лично с меня достаточно. Сегодня здесь дали показания не меньше дюжины заключённых, и ни один не сказал ничего в подтверждение ваших обвинений.
Опубликован: Weird Tales, Март 1923 г.
Оригинальное название: The Place of Madness
Автор: Мерлин Мур Тейлор (Merlin Moore Taylor)
Перевод: Старый Болтун
----------
— Вздор. Исправительная тюрьма предназначена не для того, чтобы холить и нежить нарушителей закона.
Стивенсон, председатель Тюремной комиссии, махнул толстой рукой в сторону заключённого, стоявшего у дальнего конца стола.
— Этот человек, — продолжил он, — каким-то образом узнал, что газеты «взяли на прицел» начальника тюрьмы, и пользуется случаем, чтобы вызвать сочувствие к себе. Признаю, истории о жестокости к заключённым он рассказывает складно, но думаю, что преувеличивает факты. Они не могут быть правдой. В подобном месте необходимо поддерживать дисциплину, даже если временами для этого требуются суровые меры.
— Но жестокость ничем не оправдана, — воскликнул заключённый, нарушая правило, запрещавшее арестантам говорить, пока к ним не обратятся.
Затем, не обращая внимания на поднятую руку председателя, продолжил: — Здесь с нами обращались как со скотиной! Стоит человеку лишь открыть рот, чтобы задать вежливый и необходимый вопрос, в ответ он получает удар. Уронишь за столом нож, вилку или ложку — останешься без следующей еды. Слишком больных для работы прикладами гонят в мастерские. Мельчайшие нарушения самых пустячных правил означают тёмную камеру и хлеб с водой.
— Вы знаете, что такое тёмная камера? Здесь её называют «одиночкой». Лучше было бы назвать «адом». Вокруг одна сталь: стальные стены, стальная дверь, стальной потолок, стальной пол. Ни койки, чтобы лечь, ни даже табурета, чтобы сесть. Ничего, кроме голого пола. И тьма! После того как за вами закрывается дверь, ни один луч света уже не проникает в тёмную камеру. Воздух поступает только через небольшой вентилятор в потолке. И даже он имеет отвод, чтобы отводить свет.
— Стоит ли удивляться, что даже самый непокорный заключённый выходит оттуда сломленным — разумом, телом, духом? А некоторые сходят с ума — становятся буйными безумцами — всего через несколько часов. И за что? Я провёл двое суток в «одиночке» из-за того, что от слабости упал у верстака на обувной фабрике.
— Видите этот шрам? — Он указал на багровую отметину над глазом. — Надзиратель ударил меня стволом винтовки, потому что я не мог подняться и вернуться к работе, когда он велел. Он лишил меня сознания, а очнулся я уже в «одиночке». Неподчинение, сказали они. Двое суток продержали там, хотя мне следовало лежать в больнице. Двое суток ада и пытки за то, что я заболел. Люди разглагольствуют о том, как тюрьма исправляет человека. Всё наоборот. Она делает из него закоренелого преступника — если прежде он не сойдёт с ума.
Председатель заёрзал на стуле и нетерпеливо откашлялся.
— Мы слушали вас уже довольно долго, мой милый, — напыщенно произнёс он, — но лично с меня достаточно. Сегодня здесь дали показания не меньше дюжины заключённых, и ни один не сказал ничего в подтверждение ваших обвинений.
Опубликован: Weird Tales, Март 1923 г.
Оригинальное название: Fear
Автор: Дэвид Р. Соломон (David R. Solomon)
Перевод: Старый Болтун
----------
Всего пять слов.
Они не подтверждали и не опровергали сказанное прежде. Но полностью изменили направление спора.
Рабочие из землемерной бригады лежали вокруг костра, готовясь отправиться на работу. Под густыми деревьями было прохладно, всё окутывала влажная свежесть раннего утра. Дальше, над рекой, солнце обещало, что позднее погода улучшится.
Покуривая и ожидая, пока копуши очистят тарелки, землемерная бригада — следуя неизменному мужскому обычаю — перешла к историям из жизни, шуткам и спорам. Над всем витал острый запах крепкого свежего кофе и целой горы жареного бекона.
Начал восемнадцатилетний Лысый Дженкинс.
— Вот бы мне миллион долларов, — заметил он.
Майк Красная Фланель подхватил разговор.
— Да не хочешь ты, — твёрдо возразил он. — Дай тебе миллион — одному Господу ведомо, чего б ты с ним натворил.
— Черта с два не хочу, — сказал Лысый. — Готов прямо сейчас рассказать, куда потрачу каждый цент.
— А вот и не расскажешь, — вмешался ещё один рабочий. — Никогда человек не знает, что будет делать, пока это не ударит его прямо в лоб.
Опубликован: Weird Tales, Март 1923 г.
Оригинальное название: Fear
Автор: Дэвид Р. Соломон (David R. Solomon)
Перевод: Старый Болтун
----------
Всего пять слов.
Они не подтверждали и не опровергали сказанное прежде. Но полностью изменили направление спора.
Рабочие из землемерной бригады лежали вокруг костра, готовясь отправиться на работу. Под густыми деревьями было прохладно, всё окутывала влажная свежесть раннего утра. Дальше, над рекой, солнце обещало, что позднее погода улучшится.
Покуривая и ожидая, пока копуши очистят тарелки, землемерная бригада — следуя неизменному мужскому обычаю — перешла к историям из жизни, шуткам и спорам. Над всем витал острый запах крепкого свежего кофе и целой горы жареного бекона.
Начал восемнадцатилетний Лысый Дженкинс.
— Вот бы мне миллион долларов, — заметил он.
Майк Красная Фланель подхватил разговор.
— Да не хочешь ты, — твёрдо возразил он. — Дай тебе миллион — одному Господу ведомо, чего б ты с ним натворил.
— Черта с два не хочу, — сказал Лысый. — Готов прямо сейчас рассказать, куда потрачу каждый цент.
— А вот и не расскажешь, — вмешался ещё один рабочий. — Никогда человек не знает, что будет делать, пока это не ударит его прямо в лоб.
