Перевод. Оруэлловские кошмары: что я узнала о сегодняшней культуре гнева, переписывая «1984»
«Оруэлловщина» — это обвинение, которое все чаще выдвигают как правые, так и левые, но что оно означает, спрашивает автор Сандра Ньюман, — и почему классическая антиутопия Оруэлла так сильно обращается к нашему текущему моменту?
Несколько лет назад я получила заказ мечты для автора политической фантастики. Фонд Джорджа Оруэлла пригласил меня написать пересказ «1984» с точки зрения Джулии, возлюбленной главного героя, Уинстона Смита. Эта концепция витала в воздухе в течение многих лет, пока ее написание не стало неизбежным; попросив доверенное лицо сделать это, они надеялись подтолкнуть проект в направлении, которое отдавало бы должное оригиналу. Они не стали мне платить, но после того, как я закончу и опубликую роман, они поддержат его и помогут найти свой путь в мире.
Это была огромная честь, но в то же время и огромная ответственность, и я сразу же погрузилась в работу: перечитывала «1984», набрасывала планы и идеи, исследовала политическую историю, которая побудила Оруэлла написать свою книгу, писала черновики своих первых страниц. Моей первой главой — как и у Оруэлла — была известная сцена из «Двухминутки ненависти».
«Двухминутка ненависти» — это ритуал, в ходе которого члены партии собираются, чтобы посмотреть фильм о лидере повстанцев Эммануэле Гольдштейне и выразить необходимую ярость. Независимо от своих убеждений, зрители считают это легкой задачей. «Ужаснее всего в „Двухминутке ненависти“, — пишет Оруэлл, — было не то, что нужно было играть роль, а, наоборот, то, что невозможно было не присоединиться к ней. В течение 30 секунд любое притворство всегда становилось излишним. Ужасный экстаз страха и мстительности; желание убивать, пытать, разбивать лица кувалдой, казалось, протекало через всю группу людей как электрический ток, превращая человека, даже против его воли, в гримасничающего, кричащего сумасшедшего. И все же ярость, которую человек чувствовал, была абстрактной, ненаправленной эмоцией, которую можно было переключать с одного объекта на другой, как пламя паяльной лампы».
Когда я переосмысливала эту сцену, я проводила большую часть дня в Твиттере. Это было начало 2021 года, и все там были хронически злы. Люди общались посредством насмешек, оскорблений, обвинений. Малейшее несогласие могло спровоцировать шквал жестоких нападок. Любой твит может заставить тысячи людей обожать вас, затем наброситься на вас, а затем злобно поспорить между собой о том, следует ли вас превозносить или убивать. Это было похоже на бешенство по адресу всего мира.
До недавнего времени я воспринимала этот изнуряющий хаос как бесполезное развлечение. Мы играли вместе, сближаясь, высмеивая людей, соперничая в том, чтобы написать самый уничтожающий твит о «главном герое» дня. Шутки часто были остроумными, а объекты нападения в большинстве случаев казались виновными. Хотя у меня были сомнения, в основном я могла поверить, что «Твиттер» скорее хорош, чем плох.
Но теперь я весь день писала о «Двухминутке ненависти», которая до жути похожа на худшие проявления «Твиттера». Я читала перед сном истории восхождения Гитлера и Сталина, мемуары о Культурной революции и Голодоморе. Все эти периоды характеризовались агрессивной риторикой, демонизацией уязвимых групп, выделением отдельных лиц в качестве мишени и страхом пойти против толпы. Сейчас все это нормализуется поведением в Интернете, а также постоянно растущими каналами YouTube и кабельного телевидения, посвященными политическим событиям.
Единственное, что изменилось, — это наиболее распространенное объяснение: дескать, это всего лишь шутка. Преследование — это форма шутки, угрозы смертью были сатирой, оскорбления имели иронический смысл. Благодаря этому оправданию, даже если цель травмирована в реальной жизни, люди, которые ее спровоцировали, могут отречься от своего преступления. Они просто шутили. Как могло их баловство, никем не воспринимаемое всерьез, быть связано с трагедией?
Конечно, те, кто использует эту тактику, понимают, что шутки — это очень эффективный способ подстрекать к насилию. Пожалуй, самым печально известным примером является Руандийское радио-телевидение «Свободное телевидение тысяч холмов» ( RTLM). Эта радиостанция, запущенная в 1993 году, использовала неформальный, шутливый формат передач, в котором разговоры перемежались музыкой. Это было, по словам одного журналиста, «похоже на разговор между руандийцами, которые хорошо знали друг друга и расслаблялись за банановым пивом в баре… Все это было весело. Одни люди уходили из бара, другие приходили, разговор продолжался и прекращался, если становилось слишком поздно, а на следующий день возобновлялся после работы».
Правда, все обсуждения и шутки, даже некоторые песни, вращались вокруг страха и ненависти к меньшинству тутси, но непринужденный тон позволял легко отмахнуться. Как позже прокомментировала посол Канады в Руанде Люси Эдвардс: «На радиостанции говорилось так много действительно глупых вещей, так много очевидной лжи, что это было трудно воспринимать всерьез». Но в течение девяти месяцев после своего открытия RTLM непосредственно мобилизовал и организовал хуту Руанды, чтобы убить примерно от 500 000 до 1 000 000 их соседей тутси, изрубив их мачете. Женщин часто подвергали групповому изнасилованию и калечили гениталии перед тем, как убить. На пике геноцида ведущий RTLM в шутку отругал слушателей: «Вы упустили некоторых врагов. Вы должны вернуться туда и прикончить их. Могилы еще не заполнены!»
Возможно, приравнивать это к Fox News или TalkTV кажется натяжкой. Но не является ли лишь вопросом времени, когда основная угроза, исходящая от этих каналов, станет явной? Примечательно, что за три месяца до геноцида в Руанде группа высокопоставленных политических деятелей, в том числе сенатор Эдвард Кеннеди, посоветовала международному сообществу принять меры по закрытию RTLM. Если бы его совету последовали, голоса, направляющие геноцид, были бы отключены от эфира и сотни тысяч жизней могли бы быть спасены. Даже самому страстному стороннику свободы слова было бы трудно противостоять такому решению — особенно оглядываясь назад. Но как мы можем узнать, станет ли когда-нибудь СМИ таким опасным? Когда дело доходит до свободы слова, где мы проводим черту?
Вероятно, очевидно, что насмешки, какими бы жестокими они ни были, — это не то знамя, которое нам нужно. Люди постоянно отпускают гадкие шутки. Вы можете смеяться, говоря, что хотели бы, чтобы вашего босса бросили в аквариум с пираньями, хотя на самом деле вы бы сочли ужасающим, произойди это в реальной жизни. Один из критериев, широко разделяемых левыми, — это различие между ударами снизу вверх и сверху вниз. Существует разница, высмеивать кого-то, у кого больше силы, чем у тебя издеваться над людьми, у которых силы меньше.
Интуитивно это звучит справедливо. Любой может высмеивать Бориса Джонсона, не беспокоясь о последствиях для его повседневного благополучия, но если общественный деятель высмеивает безработного чернокожего мужчину или безработных чернокожих мужчин в целом, это может иметь реальные последствия. Слишком многие люди ищут оправданий бессердечию и насилию по отношению к таким людям; на самом деле, власти преследуют и убивают их. Любая шутка в их адрес неприятно близка к «Могилы еще не заполнены!»
Однако в классической сатире повсюду ошеломляющие шутки. Как еще мы можем назвать бесчисленные сцены в «Дон Кихоте», где нам предлагается посмеяться над психически больным стариком, которого жестоко избивают за его ошибки? Или эпизод из «Человека-невидимки» Ральфа Эллисона о черном издольщике, который оплодотворил свою дочь, где акт инцеста становится сюрреалистической шуткой? Даже глупая шутка «Я увидела что-то неприятное в дровяном сарае» из «Неуютной фермы» Стеллы Гиббонс, по сути, является шуткой в адрес жертв травм.
В «1984» нападки бывают и справедливыми, и необоснованными. Пролетариат Оруэлла невежественен и жесток; его средние классы совершенно неспособны мыслить; в то время как женщины «всегда являются самыми фанатичными приверженцами партии, губками, впитывающими лозунги, доносчицами». Оруэлл даже высмеивает жертв партии. В одной из сцен мужчина, ожидающий пыток, нервно восхваляет патриотизм сдавшей его дочери, «бросая тоскливый взгляд на унитаз». Его капитуляция перед диареей, вызванной подавленным ужасом, затем разыгрывается как комедия.
Тем не менее, «1984» горячо поддержали жертвы, пережившие Сталина и Культурную революцию, беженцы из Северной Кореи. Их реакция не такова: «Почему этот привилегированный сноб так пренебрежительно относился к нам?» но «Как он так хорошо все понял?» В самых резких отрывках Оруэлла они увидели нефильтрованное, бесстрашное выражение своего долго скрываемого стыда и гнева.
Итак, можем ли мы сказать, что сатира может нанести удар, если она выражает важную истину? К сожалению, все не так просто. Худшие политические деятели — неонацисты, провокаторы, вербовщики террористов — всегда позиционируют себя как храбрых правдорубов. Но хотя не существует простых правил относительно того, когда сатира опасна, есть способы определить, когда сатира полезна для вас. Сатира, которая заставляет вас чувствовать себя хорошо из-за того, что у вас уже есть все «правильные» взгляды, может быть утешительной, но она не так полезна, как та, которая запутывает вас, удивляет, сбивает с толку и заставляет сомневаться в том, что вы на самом деле думаете.
С момента написания «Скотного двора» правые стремились заявить права на Оруэлла. Первоначально это произошло из-за его откровенной критики Советского Союза. В 1950-х годах ЦРУ даже финансировало экранизации «1984» и «Скотного двора» с целью заручиться поддержкой холодной войны. Сегодня язык «1984» используется правыми для обвинения в «воукизме». Любая новая идиома или термин слева называется «новоязом»; любая попытка признать моральную двусмысленность отвергается как «двоемыслие». Например, одним словом «оруэлловщина» перегибающая с благоречием политика университета преподносится как экзистенциальная угроза свободному миру.
Но книга «1984» не была предупреждением против заявления университета об инклюзивности. Это было предупреждение о таких людях, как Трамп и Путин, и о жестоких массовых движениях, которые они вдохновляют. Такие люди, как Эрдоган, Моди, Орбан и Мадуро, такие события, как массовые убийства Дутерте на Филиппинах, массовые аресты, творимые Букеле в Сальвадоре, повсеместная слежка и система социального кредитования Си, а также концентрационные лагеря и узаконенные пытки в Китае [Но, уж конечно, не таковы люди, скажем, охотившиеся на Ассанжа или бомбившие Югославию — прим. Е.Н.]. Великие политические произведения Оруэлла говорят о нашем нынешнем моменте, когда, казалось бы, каждая страна кишит потенциальными автократами, использующими старые пьесы с их строками о «врагах народа», «лживых СМИ» и «глобалистах» [про «лживые СМИ особенно интересно: в мире 1984 медийка-то как раз вовсю работает на ББ — Е.Н.].
Когда было объявлено о моей книге «1984», описанной как «феминистский пересказ», я получила возможность лично убедиться в том, как далеко зашли дела. Эта новость вызвала шквал женоненавистнических и антисемитских оскорблений в твитах правых, блогах, видеороликах на YouTube и даже в газетных статьях. Это было задолго до того, как роман стал доступен для чтения — до того, как я успела написать лишь несколько глав. Тем не менее, все агрессоры были уверены, что в этом будет: полная поддержка Большого Брата. Они также заявили, что существует заговор с целью заменить «1984» в школьной программе моей книгой — несмотря на то, что она издавалась в США издателем Оруэлла и была одобрена наследниками Оруэлла.
Мне до сих пор неясно, верили ли ораторы в то, что говорили. Они лгали или заблуждались? Или это был настоящий подвиг двоемыслия — способности верить в две противоположные идеи одновременно — где такое различие провести невозможно?
В своем эссе «Вспоминая войну в Испании» Оруэлл отмечает, как мы недооцениваем риск того, что фашизм или «гибрид нескольких разновидностей фашизма» восторжествует во всем мире, потому что «Сотни лет воспитывавшиеся на книгах, где в последней главе непременно торжествует Добро, мы полуинстинктивно верим, что злые силы с ходом времени покарают сами себя». Это фатальное заблуждение. «Мы стали слишком цивилизованными, чтобы уразуметь самое очевидное. Меж тем истина совсем проста. Чтобы выжить, надо драться, а когда дерутся, нельзя не перепачкаться грязью. Война — зло, но часто меньшее из зол. Взявшие меч и погибают от меча, а не взявшие меча гибнут от гнусных болезней».
У нас больше нет возможности предаваться придиркам по поводу вежливости, и у нас нет времени на дающие эмоциональную разрядку, но бесполезные двухминутки ненависти. Мы должны говорить, писать, шутить, спорить, бороться, ориентируясь только на то, что наиболее эффективно. Мы должны организоваться против фашизма так, как если бы от этого зависела наша жизнь. Они делают. Угроза здесь; время, о котором предупреждал Оруэлл, настало сейчас.