Как стрижи проводят месяцы в воздухе и почему их образ жизни бросает вызов гравитации
Они не родственники ласточкам. Они почти не касаются земли. Они могут спать и есть в полёте. Добро пожаловать в мир стрижей.
Стрижи — это птицы, которые бросают вызов гравитации и нашим представлениям о нормальной жизни. Они не просто быстро летают — они живут в воздухе. Некоторые из них проводят в полёте до 10 месяцев в году, спят на высоте, питаются насекомыми на лету и могут пролетать тысячи километров без остановки. Их жизнь — это сплошной марафон, но с грацией балета.
На первый взгляд они похожи на ласточек: серо-коричневые, изящные, с длинными крыльями-серпами и раздвоенным хвостом. Но это сходство — лишь пример конвергентной эволюции: когда разные виды приходят к похожим формам жизни из-за схожих условий. Ласточки относятся к воробьинообразным, а стрижи — к совершенно другому отряду, стрижеобразные (Apodiformes). Их ближайшие родственники — колибри!
Почему они не родственники ласточкам?
Внешнее сходство между стрижами и ласточками — результат адаптации к одинаковой нише: жизни в воздухе. У обеих групп длинные крылья, аэродинамическое тело, и они ловят насекомых в полёте. Но их скелет, строение лап, развитие цевки (части ноги), особенности гнездования и даже структура перьев сильно различаются.
У стрижей, например, ноги настолько короткие и слабые, что они практически не могут ходить. Зато их крылья устроены так, что они почти не устают при взмахах: кости крыла жёсткие и узкие, что позволяет долго планировать. А хвост играет роль руля. Их сердце большое, а кровь насыщена кислородом — иначе не выжить в 10-месячном полёте.
Какие бывают стрижи и где они живут
В мире насчитывается более 100 видов стрижей. Вот некоторые из них:
- Обыкновенный стриж (Apus apus). Живёт в Европе и Азии, зимует в Африке. Один из самых известных и изученных.
- Чёрный стриж (Apus apus). Почти не отличается от обыкновенного, часто считается его подвидом.
- Малый стриж (Apus affinis). Обитает в Южной Европе, на Кавказе, в Азии и Северной Африке. Немного меньше по размеру.
- Белобрюхий стриж (Tachymarptis melba). Крупный, с белым брюхом, живёт в горах Южной Европы и Азии.
- Иглохвостый стриж (Hirundapus caudacutus). Восточная Азия, огромные скорости и сильное крыло.
Стрижи распространены по всему миру, кроме холодных широт и пустынь. Они выбирают скалы, высокие деревья или здания — всё, откуда можно легко взлететь.
Эксперименты и открытия: как мы узнали, что стрижи не садятся
Одно из главных открытий в орнитологии последних десятилетий связано именно со стрижами. В 2013 году учёные из Швеции и Швейцарии под руководством Андерса Хеденшторма (Anders Hedenström) оснастили обыкновенных стрижей миниатюрными акселерометрами и логгерами света. Устройства позволяли отслеживать не только положение в пространстве, но и активность птицы 24/7.
Результаты были ошеломляющие: с августа по май, почти 10 месяцев, птицы ни разу не касались земли. Они спали на высоте (вероятно, используя фазы медленного сна в полёте), питались на лету и даже ухаживали за перьями в воздухе. Это первый задокументированный случай настоящей «воздушной жизни».
Но как они спят? Есть предположение, что стрижи используют однополушарный сон — так же, как дельфины и утки. Одна половина мозга отдыхает, другая продолжает управлять полётом. В 2016 году исследование с логгерами показало, что ночью стрижи поднимаются выше, иногда до 3 000 метров, и там совершают медленные круги — вероятно, это и есть их способ «поспать».
Фантастическая аэродинамика
Стрижи — мастера манёвра. Их крылья устроены так, что могут менять форму в полёте. Это называется переменная геометрия крыла: в зависимости от задачи — скорость, планирование или поворот — птица изменяет угол и изгиб пера. Это помогает ей ловить мельчайших насекомых даже в условиях турбулентности.
Опыты в аэродинамических трубах показали, что эффективность крыла стрижа близка к идеалу. Их можно сравнивать с военными истребителями — только без топлива и с полной экологичностью.
Рождение и взросление: где и как живут стрижи
Несмотря на воздушную одержимость, стрижи возвращаются на землю ради гнездования. Они выбирают укромные места в скалах, трещинах зданий, под крышами. Птицы моногамны и часто возвращаются в то же гнездо год за годом. Это означает, что гнездо стрижа в старом советском доме может быть старше самого жильца квартиры.
Птенцы стрижей удивительно приспособлены к условиям: если погода портится и родители не могут долго принести корм, птенцы впадают в подобие спячки — резко замедляют метаболизм, оставаясь без еды по 3–4 дня. Это уникальное явление для птиц.
Куда и как они летают: маршрут стрижей
После сезона гнездования стрижи отправляются в долгий перелёт в Африку. Точное направление зависит от популяции: например, стрижи из Центральной Европы зимуют в районе Конго. По данным исследований, опубликованных в журнале Current Biology (2016), они преодолевают десятки тысяч километров, не садясь.
GPS-метки показали, что маршрут — не прямой, а похож на сложную сеть: птицы перемещаются от одного района скопления насекомых к другому. Они не «летят к пункту назначения», а живут в воздушной среде, меняя высоту, скорость и направление в зависимости от климата, кормовой базы и ветров.
Что мы ещё не знаем
Несмотря на десятилетия исследований, стрижи до сих пор хранят тайны. Как именно они ориентируются в облаках? Могут ли они спать во время миграции на огромных высотах? Почему некоторые стрижи возвращаются точно к тому же гнезду спустя год?
Ответы на эти вопросы помогут нам понять не только этих удивительных существ, но и фундаментальные принципы навигации, биомеханики и эволюции.
А пока — просто поднимите глаза к небу. Если вы увидите стрелу, рассекающую воздух на закате, скорее всего, это стриж. Возможно, он уже много месяцев не касался земли. И, может быть, никогда и не захочет.
Подпишитесь на блог «Лучше синица», если хотите узнавать, как птицы ориентируются по звёздам, слышат магнитные поля и переживают утрату. Мир птиц — сложнее и глубже, чем кажется из окна.