От «Лос-Анджелеса» до «Сивулфа»: Закат адмирала Риковера
Тема этого номера очень тесно связана с американским подводным кораблестроением семидесятых и восьмидесятых годов прошлого столетия. А кораблестроение это связано не менее тесно с именем адмирала Хаймена Риковера.
Я полагаю, нет смысла пересказывать его биографию и заслуги; вы можете ознакомиться с ними в любой из многих википедий. И не только там. В разные энциклопедии адмирал Риковер начал попадать ещё лет пятьдесят назад. А может, и раньше. Когда ещё не только был жив, но и не думал отходить от дел. Очень выдающаяся была личность.
Говоря попросту, Риковер создал послевоенный американский подводный флот — такой, какой он есть. Ага, вот примерно как Пётр Первый создал Российскую Империю. Это тема для книги, а не статьи издания, посвящённого компьютерным играм. Но сейчас нас будет интересовать завершающий этап трудовой биографии адмирала — и в одну краткую статью уже можно попытаться уместить интересующие нас моменты.
Момент первый
Как-то в интернет-гостях у одного нашего подводника, контр-адмирала, я в ходе дискуссии отозвался о Риковере не слишком почтительно. Наш хозяин промолчал, а мой собеседник немедленно согласился: «Да, самодур был ещё тот».
На мой взгляд, слово было подобрано довольно точно. Но надо заметить, что самодуром адмирал Риковер был не всегда. И в пятидесятых годах, когда создавался «Наутилус», и в шестидесятых, когда родился комплекс «Поларис», Риковер был энергичным новатором. Очень требовательным, авторитарным, даже безжалостным, но он двигал американский подводный флот вперёд, от успеха к успеху.
Другое дело, что при этом он создал империю, замкнутую на него лично. Полагаю, вы и сами можете привести достаточно исторических примеров того, как такие империи, оставшиеся без владыки, тут же начинают трещать по швам.
Иногда устранение владыки даже необязательно. Достаточно, чтобы его власть просто ослабла.
Момент второй
Как только на кораблях механические двигатели заменили паруса, сразу возникла проблема дальности хода по топливу. Особенно остро она стояла для подводных лодок. Лодки посылаются далеко, места на них мало для всего, а действуют они автономно, безо всякой возможности присосаться и позаимствовать у кого покрупнее (у эсминца в составе эскадры такая возможность найдётся, если понадобится; я не имею в виду современные эсминцы, которые уже почти как крейсера).
Вот поэтому уже гросс-адмирал Карл Дёниц весьма заинтересовался, когда ему сказали, что в очень отдалённой перспективе на подводную лодку можно будет поставить источник неограниченной энергии, берущейся из атомного распада.
У Дёница, в силу определённых обстоятельств, не получилось. А вот Сталин 9 сентября 1952 года уже подписал постановление Совмина СССР «О проектировании и строительстве объекта 627».
Американцы замутили аналогичный процесс несколько раньше. В 1948 году в Министерстве ВМС был образован Отдел атомной энергии, который возглавил некий кэптен Хаймен Риковер*. Ещё через три года, в 1951, Риковер убедил конгресс выделить средства на проектирование и строительство лодки «Наутилус», бортовой номер SSN-571. 17 января 1955 года «Наутилус» передал историческое сообщение: «ИДЁМ НА ЯДЕРНОЙ ЭНЕРГИИ».
Всё это присказка, не имеющая отношения к компьютерным играм. И она здесь вот к чему. Риковер хоть и был подводником — в молодости служил на подлодках, сдал на допуск к самостоятельному управлению, но его настоящей профессией и призванием была работа инженера-электрика.
И именно корабельные атомные энергоустановки стали истинной любовью Риковера и его путеводной звездой.
А к семидесятым годам он на них помешался окончательно. Вот прямо так никто не говорит. Но в журнале о компьютерных играх, у которого два десятка подписчиков сказать так, наверное, можно.
Вот теперь мы можем перенестись в конец шестидесятых, когда карьера адмирала Риковера была на самом пике.
Возможно, дальше вам покажется, что вы читаете сценарий какой-то серии «Саус Парка». Это потому что я сократил историю до предела, оставив лишь ключевые моменты. Смешного там было мало.
Драма
В 1967-68 у ВМС США уже были «Пермиты» и «Стёрджены» и многие задумывались, какая многоцелевая атомная подлодка станет следующей. Так появился CONFORM (concept formulation, «формулировка концепции»). Это было собрание из 36 эскизных проектов; там были и лодки с двумя реакторами, и с соосными винтами, и с увеличенными торпедными аппаратами, и глубоководные лодки, и многое другое.
Риковер возненавидел CONFORM всеми фибрами души и вот почему.
Все 36 эскизов строились вокруг реактора S5G. Это был единственный на тот момент реактор с естественной циркуляцией теплоносителя (то есть, очень тихий), установленный на единственной построенной под него лодке «Нарвал». (Оседлать «Нарвал» можно тоже в одном-единственном подводном симуляторе — Cold Waters, но это отдельная тема).
Реактор S5G тоже был детищем Риковера. Но адмирал уже горел новой идеей: взять мощный «надводный» реактор D2G, слегка допилить напильником, а вокруг реактора построить то, что он назвал «быстроходной подлодкой».
Старый реактор путался под ногами. В особенную ярость Риковера привело то, что, по грубым прикидкам, «быстроходная лодка» получится по размерам такой, что возросшее сопротивление съест почти весь прирост в скорости, а тот, что останется, будет превзойден тем самым конформовским проектом с соосными винтами. При этом «быстроходная лодка» станет дороже любой лодки CONFORM раза в два.
Новую любовь надо было спасать. Риковер пошёл к своим друзьям в Конгресс (а друзей тогда у него там было много) и принялся им рассказывать, что CONFORM придумали вредители, чтобы ослабить морскую мощь США (почти не шучу). А потом и вовсе заявил, что данной ему гражданской властью (он ещё и занимал пост в Министерстве энергетики) просто не сертифицирует реактор для любой реализации проекта CONFORM.
Получив в борт две таких торпеды, CONFORM пошёл на дно. А Америка принялась строить «быстроходную лодку». Бортовой номер головной единицы был SSN-688, а назвать её решили «Лос-Анджелес».
Зачем я рассказываю эту историю? Попутно Риковер приказал уничтожить всю документацию по CONFORM. Я полагаю, что симмер третьего тысячелетия не может расценить это решение иначе, как преступное. Даже нереализованные проекты могут блистательно ожить в виртуальном мире, как нам показывают игры наподобие World of Tanks. В мире атомных подлодок этого не случится никогда. Впрочем, серьёзные атомные подводные симы массовыми не бывают.
Это ещё далеко не конец. Всё только начиналось.
Драма продолжается
Два судостроительных завода — «Ньюпорт-Ньюз Шипбилдинг» и «Электрик Боутс Дивижн» принялись строить «Лос-Анджелесы». Скорость новой лодки была выше скорости «Стёрджена» всего на пять узлов и ничуть не превосходила скорость относительно старого советского проекта 671. Предельная глубина погружения оказалась на сто метров меньше заявленной. И наконец, по деньгам два «Лос-Анджелеса» обходились примерно как три «Стёрджена». Причём, по абсолютно таинственной причине, каждый «Лос-Анджелес», сходивший со стапелей ЭБ, стоил на пятьдесят миллионов зелёных больше, чем точно такой же постройки НН.
(Сделаем в скобках очень важное замечание. Американские авторы, у которых я почерпнул всё вот это, похоже, очень не любят Риковера. И о проблемах «Лос-Анджелеса» пишут с явным злорадством. Но нельзя забывать, что «Лос-Анджелесы» стали самой крупной серией атомных подлодок в истории. Для наших подводников и противолодочников «лоси» были (и остаются) очень серьёзным противником. Со средствами обнаружения у этих лодок всё было в порядке, а с обесшумливанием — более, чем в порядке и заметно лучше, чем у нас на тот момент).
Риковер продолжал действовать в том же направлении. Используя те же методики, он успешно зарубил проект FAS (удешевлённая альтернатива ЛА). И так же с уничтожением документации, за что мы ему ещё раз скажем «спасибо» самым ядовитым тоном из возможных.
А ещё он энергично отреагировал на новое веяние: вооружить лодки крылатыми ракетами. Адмирал тут же предложил проект CMS (cruise missile submarine). Можно предположить, что эта лодка была бы очень похожа на наш проект 949 (он же «Гранит», он же Oscar, он же, в разговорах наших подводников, «Батон»). Но дело было не в этом. На лодке CMS должен был стоять совсем новый реактор, вдвое мощнее, чем на ЛА.
Но тут уже у Риковера коса нашла на камень.
На дворе стояла уже середина семидесятых годов и империя Риковера начала потрескивать. Вышеупомянутых друзей в Конгрессе становилось всё меньше — кто уходил на пенсию, кто и вовсе на тот свет. Для многих конгрессменов нового поколения Риковер был старым облезлым ястребом. Зловещий адмиральский шёпот, что русские то, русские сё, а вы тут сидите и ушами хлопаете действовал на них заметно слабее. К этому добавлялись крупные и мелкие скандалы, связанные со строительством «Лос-Анджелесов» и, особенно, новых ракетоносцев — «Огайо» (эту тему мы не рассматриваем, а тема небезынтересная).
Новое веяние было тесно связано с именем адмирала Замволта, специалиста по надводной войне, который хотел оснастить и подлодки новым чудо-оружием — ракетами «Томагавк» и «Гарпун». Как там у вас с этим делом?
С этим делом у оригинального «Лос-Анджелеса» было не очень. Четыре торпедных аппарата, в двух из которых будут лежать торпеды, на всякий случай. Для ракетных пусков остаются только два. Нормальный залп хоть «Гарпунами», хоть «Томагавками» не дашь.
Конструктора ЭБ предложили очень оригинальное решение. Двенадцать установок вертикального пуска в носовой группе цистерн главного балласта. Риковер упирался, как мог, проталкивая свой проект CMS, но тут-то его и сумели отодвинуть. Лодка «Провиденс», оборудованная УВП, вступит в строй в 1985 году.
Наконец, наступили восьмидесятые годы. Власть в Белом доме переменилась. Строительство «Огайо» отставало от графика уже на два с половиной года. Перерасход средств на «Лос-Анджелесы» превысил полмиллиарда. И там было много чего ещё.
Новый министр ВМС Джон Леман решил принять «драконовский план по ликвидации катастрофы» (так и сказал). И важной составной частью этого плана было отделаться от адмирала Риковера. По твёрдому убеждению Лемана, вреда от человека-легенды стало намного больше, чем пользы.
В 1981 году лодка «Ла-Холла» на испытаниях провалилась ниже предельной глубины. Никто не пострадал, но испытаниями руководил Риковер и масса собак, которых Леман методично вешал на адмирала, достигла критической.
В январе 1982 года уже 82-летнего Риковера отправили в отставку. По его словам, узнал он об этом от своей жены, а та услышала по радио. Через несколько недель Риковера пригласили в Белый дом. Адмирал явился в парадной форме со всеми наградами, отказался сесть, выслушал предложение Рейгана стать «специальным советником по атомной энергии», ответил: «Херня это всё, господин президент» и ушел.
Четырехзвёздный адмирал Хаймен Риковер прослужил в американском флоте 63 года при тринадцати президентах. Выдающийся рекорд. Для Америки сделал адмирал действительно много. Через четыре года Риковер умрёт от инсульта — обычная печальная судьба трудоголика, оказавшегося на пенсии.
А жизнь продолжалась, открывая свои новые, ещё более удивительные страницы.
Последняя лодка Холодной войны
Нельзя сказать, что кто-то «занял место Риковера»; его нельзя было занять. Формально Риковер был всего лишь главой Управления ВМС по ядерной энергии. Но фактически, его щупальца легко дотягивались до Белого Дома. На адмиральской прощальной вечеринке присутствовали Никсон, Форд и Картер. Рейгана не позвали.
С некоторой натяжкой можно сказать, что дело Риковера продолжил адмирал Джеймс Д. Уоткинс, занявший место Командующего военно-морскими операциями. Уоткинс стал первым подводником-атомником на этой должности и почти сразу заявил о начале проектирования новой многоцелевой атомной подлодки, хотя ещё год назад в докладе Конгрессу заявлялось, что нам хватает того, что есть.
Новую лодку назвали «Сивулф» и дали ей бортовой номер SSN-21, что должно было символизировать субмарину XXI века.
Дальнейшее развитие ситуации сильно напоминало историю с «Лос-Анджелесом». «Сивулф» должен был получить реактор S6W, в полтора раза более мощный, чем реактор «Лос-Анджелеса». Водоизмещение новой лодки превышало 9000 тонн. Что же касается цены… Два «Лос-Анджелеса» стоили, как три «Стёрджена». Три «Сивулфа» получались уже как семь «Лос-Анджелесов».
На это накладывались проблемы с новой БИУС SUBACS. Её первую версию, AN/BSY-1, начали испытывать на одном из «Лос-Анджелесов» и результаты удручали: нормально не работает.
И тут грянуло и рвануло: кончилась Холодная война.
«Сивулф» изначально задумывался, в первую очередь, как противолодочная лодка, надолго зависающая где-то в Баренцевом море и безнаказанно уничтожающая всё советское подводное, что высунется из баз Краснознамённого Северного флота, пытаясь пройти в Атлантику. Или под полярные льды, дабы угрожать из-под них Америке баллистическими ракетами. Эта задача внезапно стала неактуальной. А речь ещё и шла о подлодке, которая по цене обещала переплюнуть всё военно-морское, за исключением атомных авианосцев.
О крупной серии забыли сразу. В 1990 году было решено профинансировать один «Сивулф». Как написал один журналист, «из жалости, наверное».
Лодку начали строить на верфи «Электрик Боутс», вот там, где всё дороже. Когда корпус достроили до готовности в 17%, выяснилось, что сварные швы делались с нарушением технологии — всё переделываем. Цены и сроки выросли.
В Белый дом въехал президент Клинтон, а роль Риковера начал исполнять адмирал Брюс ДеМарс. Ну, то есть, затыкать критикам рты всеми доступными способами и требовать денег, рассказывая об ужасах, связанных с советским проектом 971. И адмиралу удалось-таки выбить деньги ещё на две единицы.
Мы же в скобках заметим: ужасы проекта 971 вполне воплотились в жизнь. Виртуальную. В отличной игре Sub Command для «Сивулфа» лодка усовершенствованного проекта 971 была очень опасным противником. А «Лос-Анджелес» для этой субмарины был и вовсе чем-то вроде фанерной мишени на стрельбище. Но замечательная линейка атомных подводных симуляторов от Sonalysts значительно выходит за рамки этого номера нашего журнала.
А IRL? — спросите вы. Да в общем, тоже. Лодок, получивших на Западе имя Akula, побаиваются и сейчас. Другое дело, что в девяностые годы с российским подводным флотом в целом (да и со всем остальным в стране) творилось сами знаете, что.
«Сивулф» строили, в общей сложности, почти восемь лет, вкладывая всё больше денег (для сравнения, нормальный срок постройки серийного «Лос-Анджелеса» — примерно три с половиной года). Официально он вступил в строй в 1997 году. Но проблем ещё оставалось столько, что в свой первый «оперативный» выход в море лодка ушла только в июне 2001, после всех дополнительных работ на верфи и испытаний.
В массовой культуре ещё недостроенный «Сивулф» стал архетипичным «супероружием», которое вот-вот придёт и сокрушит всех бэд гайз. Машина в роли супергероя. Я полагаю, что про американский культ супергероев вы знаете гораздо больше, чем я. Этот культ не только голливудский.
В реальной жизни же супергерой-одиночка, который по деньгам обходится как половина атомного авианосца, пришёлся немного не ко двору. Уже во второй половине девяностых возник проект, альтернативный «Сивулфу» — NSSN, впоследствии «Вирджиния». Немного похуже, но намного дешевле. Таким он задумывался; что получилось в действительности — тема дискуссионная
Сейчас лодки типа «Вирджиния» строятся массово, постепенно заменяя устаревающие «Лос-Анджелесы». К «Вирджиниям» тоже есть вопросы. Впрочем, они всегда есть.
И на тему «Вирджинии» можно было бы сделать очень хороший атомный подводный симулятор. Но никто заниматься этим не собирается.
_________________________
*Captain — это вовсе не капитан. Американское морское звание captain соответствует российскому «капитану 1-го ранга», в переводе на армейский — полковнику. Звание, никак не равнозначное капитану. Кстати, в эту ловушку попали, в частности, те, кто переводил фильм Top Gun: Maverick, но это уже другая история. Так что captain — это «кэптен».
