«Города отжили своё!», или «дискуссия» о романе «Город»

Знаете, я хотел бы подискутировать с автором книги, но это будет очень сложно — Саймак умер. Но, дело в том, что я сегодня прочитал предисловие к «Городу». И там есть очень много интересных тезисов, с которыми я не согласен. Вот о них мне и хотелось бы поговорить. Ну и сделать небольшое резюме по творчеству Саймака.

Итак, если верить автору, то города, уже на момент написания романа, свои функции исчерпали и стали просто больше не нужны. Я могу предположить, что это в нём говорила такая вещь, как боязнь атомного оружия. Кроме того, нам, жителям сначала СССР, а потом и России, вообще сложно понять американцев с их отношением к житью в пригородах и тому подобных местах. Тем не менее, как мне кажется, даже я, русский человек, смогу как-то объяснить, что автор… не так, чтобы прав.

Итак, для начала — город, это работа. Ну, знаете, место, где ты работаешь. Кстати говоря, вот если разбираться, то получается очень интересная вещь. Итак, по замыслу Саймака, люди разъезжаются из городов. Хорошо, а как быть с работой? Тут уже совершенно неважно, кем и где работает человек. Неважно, рабочий он, или служащий — он где-то работает. И, простите, одно дело, когда ты добираешься до работы в течение часа (если больше, то, наверное, стоит искать работу ближе к дому, кто бы что не говорил), и совершенно другое, когда тебе до работы надо «пиликать», хоть на чём угодно, но сильно больше. И то, что автор написал про «личные вертолёты»… Увы, Клиффорд Саймак, наверное, вертолёты видел — в США это сильно проще, чем у нас, в России. Вот только, я не думаю, что он на них летал, или хотя бы что-то про них знал. Иначе, не писал бы про них. Потому что, с одной стороны, вертолёт — это не просто круто, это прекрасная вещь. Можете мне поверить, я их очень сильно люблю и всё такое. Но, с другой стороны, большое количество личного воздушного транспорта — это сильно страшнее, чем большое количество личных авто. Контролировать всё это дело будет настоящим кошмаром для любой службы. Да и одно дело — автостоянка на 100-200 машин, и совершенно другое — посадочная площадка на такое же количество вертолётов. Так что, зря он про них написал, ой, зря… Но и это, как говорится, ещё не всё.

Вот давайте представим себе американский пригород. Тот самый, который можно было видеть в целой куче разных фильмов и сериалов. Знаете, несмотря ни на что, соседи, по большей части, друг друга знают. Собственно, это в самой первой новелле было сказано прямо. Тот человек знал всех своих соседей. С кем-то он сидел по выходным, за пивом и покером, с кем-то здоровался, с кем-то ругался — в общем, была нормальная человеческая жизнь. А тут раз — и все разъехались по новым местам. И всё — дружбе конец. Думаю, не надо объяснять, что одно дело — когда товарищи, с которыми вы раньше общались и встречались, живут в шаговой доступности, и совершенно другое — когда для того, чтобы встреться и посидеть, надо куда-то лететь. Потому что, это совершенно разный формат общения, совершенно разные типы встреч. Грубо говоря, сейчас, чтобы сходить в гости к товарищу, мне надо два километра идти пешком. Это мне полезно для здоровья, я с удовольствием это сделаю. Мы посидим, я посмотрю его комп, может, потом до кино прогуляемся — это ещё метров триста от его дома. Это нормально, что всё, можно сказать, в шаговой доступности. А если тот же товарищ будет жить на расстоянии в сто-двести километров? И к нему надо будет лететь на вертолёте? Тот же Ми-8, имеет крейсерскую скорость в 225 км/ч. Казалось бы — это быстро, да? Но всё равно, так часто уже не слетаешь. И я даже не буду говорить о том, что не всегда хочется на чём-то куда-то лететь. Повторюсь — одно дело, когда товарищ (друг, сосед, кто-то ещё) живёт в двух-трёх шагах — и совершенно другое, когда до него долго добираться. И да, люди станут меньше общаться, что не есть хорошо. Человек, знаете ли, существо социальное, и если он будет жить вне социума, у него могут начаться разного рода проблемы по части психики…

Кстати, я даже не буду пытаться представить себе, как люди, что разъехались по таким вот «уютным поместьям», будут продолжать свой род. Молодому человеку надо где-то познакомиться с девушкой. В нормальной жизни как это происходит? Встретились, например, в школе, колледже, театре, библиотеке, кино, где-то ещё, верно? А в мире «Города», если ничего этого просто нет? Кстати, Саймак не написал ничего обо всех этих вещах. А ведь существование всего этого без городов невозможно! Всем этим организациям нужна инфраструктура. И если не будет городов, которые эту самую инфраструктуру предоставляют — то не будет ни школ, ни университетов, ни всего остального. Думаю, не надо говорить, о какой именно инфраструктуре идёт речь? Энергия, водоснабжение, водоотведение, канализация… В первой новелле — ничего про это нет вообще. Понятно, что автор про это не задумывался, ему надо было показать то, что люди разъехались и города отжили своё, но… если разбираться серьёзно, то это дело… не работает!

И, на самом деле, говорить тут можно много о чём. И увы, но на данный момент, «Город» — это такое произведение, которое рассматривать именно, как произведение жанра фантастики — что научной, что социальной, просто не получается. И, вот тут я и хотел бы сказать, что думаю обо всём этом деле лично я.

Как я говорил, мне «Город» очень не понравился. Не понравился не потому что, он плохо написан — написан он как раз очень даже хорошо. Мне не понравились сами идеи, что были заложены в это произведение. Вот с ними — большая проблема. Тут и то, что «города больше не нужны». Может, с точки зрения журналиста, который жил в городе, в котором обитали не самые приятные люди, это и так. Кстати говоря, сам Саймак, родом как раз из небольшого, провинциального городка, в котором тоже… не всё было просто. А вот с точки зрения человека, который всю жизнь живёт в городе — это удобно. Например, если я вызываю «Скорую» (например, когда у папы был инсульт) — «Скорая» примчалась очень быстро. Я не засекал, но прошло всего ничего. Когда «Скорую» я вызывал себе (у меня в 2022-м и 2023-м были приступы почек) — тоже приезжала очень быстро. Можно ли такое обеспечить, когда будет такое расселение, как описал Саймак? Ох, не думаю, тем более, с учётом того, что у них в США, «Скорая» работает не так, как у нас, в России. Про другие экстренные службы, наверное, можно и не говорить. О том, что банальный поход за продуктами, о которых мы, жители России, даже не думаем — в таких условиях, может просто превратиться в квест. А о том, чтобы купить что-то из электроники… нет, наверное, лучше не писать. Это вообще «фильм ужасов» будет, как я понимаю…

Далее, сам Саймак писал о том, что у него есть поклонники, есть те, кто обсуждал с ним эту книгу, писал по ней работы и исследования. И это, конечно, хорошо и здорово. Только вот, на мой взгляд технаря и любителя именно космической фантастики, «Город»… не то, что мне нравится. Слишком много там того, что у меня вызывает странные ощущения, и слишком мало логики и здравого смысла…