О роли индюков и Марлен Дитрих на средневековых фресках
1937 год. Нацистская Германия. Шлезвиг.
Власти города принимают решение реставрировать фрески местного собора. Росписи датируются XIII веком, поэтому неудивительно, что за столь долгий срок некоторые живописные медальоны просто погибли. Добросовестные реставраторы поспешили бы об этом прямо сказать, но Лотар Маскальт и Дитрих Фей, нанятые на работу, таковыми не были. Их интересовали исключительно деньги за быструю работу.
Впрочем, они были талантливыми художниками, поэтому, скопировав стиль анонимного художника XIII века, восстановили или, правильно было бы сказать, написали заново все фрески. Они так торопились, что допустили несколько фактических промахов, которые могли стоить им свободы. В частности, эксперты с удивлением обнаружили на плафоне якобы XIII века изображение… индюка. В действительности индюки в Европе появились не ранее XVI века, после открытия Христофором Колумбом Америки.
Мошенникам помогла, как ни странно, нацистская пропаганда. В немецкой печати этот «индюк» стал доказательством превосходства «арийской расы», представители которой якобы посещали Америку задолго до путешествий «не совсем полноценного» Колумба.
Счастливые мошенники на огромный гонорар не бедствовали всю войну. В вермахт они благоразумно не пошли, и, проверяя неутешительные для Германии фронтовые сводки, скупали предметы старины и искусства, увеличивая свой капитал. Осенью 1945 года мошенники вновь объединились для новой аферы. В годы войны Германия ограбила сотни и даже тысячи музеев и частных коллекций предметов искусства, многие из которых погибли при транспортировке, в бомбёжках и пожарах. Лотар Маскальт предложил писать подделки и выдавать их за подлинники. Сколько всего подделок великих мастеров функционирует в современных музеях, теперь уже не скажет никто, но список известного внушителен: Рембрандт, Ватто, Шагал, Ван Гог, Пикассо, Дега, Матисс... Мошенники подделывали до семисот картин в год!
В 1948 году Лотар Маскальт получает самый выгодный заказ в своей жизни. В марте 1942 года в результате бомбардировки Любека гибнет Мариенкирхе вместе с фресками XIII века. В 1948 году власти приняли решение пригласить Лотара для реставрации. Почему именно его? Возможно, скандал с индюком позабылся за годы войны. Возможно, он дал нужным людям из комиссии взятку. А возможно, сыграло свою роль то, что Лотар был в хороших отношениях с американской оккупационной администрацией, которой поставлял свою продукцию и которая продавила его кандидатуру.
Так или иначе, мошенники вспомнили довоенное время и с энтузиазмом приступили к работе. Они заставили закрыть церковь, чтобы никто не мог стать свидетелем их подделки. Большую часть фресок они написали заново, даже не удосужившись найти их описание. Кроме того, остатки нескольких фресок были варварски смыты!
В 1951 году, точно в срок к семисотлетию церкви Святой Марии, мошенники сдали работу. Удивительное дело — искусствоведы ФРГ оказались более покладисты, чем часть искусствоведов нацистской Германии. Десятки их прибыли на торжество, и ни один не распознал подделки.
Возможно, никто бы не распознал их и сейчас, если бы не жадность Лотара, который присвоил большую часть платы себе. Дитрих Фей, который выполнил значительную часть работы, оказался нищим, поэтому решил отомстить и подзаработать на сенсации. Он разослал признательные письма высшим чиновникам Любека и в газеты. Он подробно рассказал о большинстве афер, в которых принял участие, в том числе и в подделке фресок церкви Святой Марии. Письма стали сенсационными, они просто грянули, и эхо этой сенсации разнеслось далеко за пределы Германии.
Когда была создана новая комиссия, выяснилось ужасное. Мало того, что большинство фресок не соответствовало оригиналам. Со стен церкви на экспертов взирали копии фресок из других германских церквей, причём некоторые оригиналы были датированы XIV и XV веками. Но это еще не всё. Мошенники оказались верны своему почерку и разбросали по стенам церкви такие анахронизмы, по сравнению с которыми индюк как памятник «арийской исключительности» был невинной проделкой. Среди святых эксперты обнаружили изображенных с портретной точностью сестру самого Маскальта, Марлен Дитрих, Григория Распутина и даже... Чингисхана.
В 1955 году был оглашён необычайно мягкий приговор: Дитрих Фей как организатор получил двадцать месяцев тюрьмы, Лотар Маскальт — восемнадцать. А фрески были смыты как позор Любека и всего сообщества искусствоведов.
Глеб Таргонский
На фото - Мариенкирхе в Любеке
