Дорога жизни: 10 см льда и люди, которые не сдались

85 лет назад, 8 сентября 1941 года, началась блокада Ленинграда. А город на самом деле готовили к штурму, а не к осаде. Так что ни запасов продовольствия, ни плавсредств, ни бензина, ни даже внятного плана действий не было. И когда на Ладоге появился первый лед, стало очевидно, что надо срочно осваивать ледяной путь.

Как у нас часто изображают Дорогу жизни? Бескрайний лед, едут машины, мужественные водители. Играет красивая музыка, сердце наполняется торжественной гордостью.

На самом деле все было далеко не так красиво. Дорога жизни заработала по-настоящему именно тогда, когда город оказался на грани полного вымирания. Люди, которые ее прокладывали, не имели опыта — и конечно, были ошибки, непрофессионализм, импровизация.

Первые машины вышли на лед толщиной 10–15 сантиметров — водители стояли одной ногой на подножке, чтобы равномерней распределить нагрузку на колеса и успеть выпрыгнуть в случае провала льда. О том, какой ценой удалось наладить ледовую трассу, в проекте TacticMedia Михаил Тимин беседует с историком Григорием Пернавским.

К блокаде не готовились

В конце августа — начале сентября, когда немцы начали наступление на Ленинград, военное руководство не рассматривало вариант длительной осады. Потому что осада противоречит военной практике: для осаждающего она убыточна и требует огромных сил. Город готовили к штурму и даже рассматривался вариант, что его придется оставить.

Уже к 1 ноября запасы продовольствия были критическими: муки и зерна — 7983 тонны, крупы и макарон — 1977 тонн, мяса — 1067 тонн, рыбы — 136 тонн, масла — 356 тонн.

19 ноября произошло последнее снижение нормы выдачи хлеба: рабочим 250 граммов, всем остальным — 125. Эту норму можно уже назвать смертельной. Тот самый блокадный хлеб, который мы часто видим на фотографиях, состоял на четверть из примесей — в основном целлюлозы. То есть он был намного менее питательным, чем чистый хлеб той же массы. Был мокрым, тяжелым, горьковатым…

Что такое Ладога зимой

Опыт ледовых переправ был в России и раньше. Еще до революции на Волге работали переправы по льду, который достигал метра толщиной, — перевозили груженые вагоны. В 1940 году, во время Финской войны, через лед Выборгского залива переправили тяжелую артиллерию на тракторной тяге, — впервые в мире. Но Ладога — особая история.

Шлиссельбургская губа, где планировали трассу, замерзала всегда, но лед там не был ровным. Северо-западный ветер нагонял лед из центра Ладожского озера и ломал установившийся покров. А еще было явление «донного льда»: лед намерзал на подводных дюнах, потом отрывался, всплывал и вскрывал верхний слой. Образовывались трещины шириной до нескольких десятков метров и длиной до километра.

Разведывательные группы начали работать на озере с 15 ноября. 16 ноября семь машин с мукой вышли из деревни Кобоны на лед толщиной 10–15 сантиметров! Водители управляли машинами, стоя на подножке. Через 20 километров колонна уперлась в промоину и вернулась.

С 17 по 19 ноября группы вмораживали вешки в лед для ориентировки. 19 ноября был подписан приказ об организации автотракторной дороги через Ладожское озеро. Первая колонна с грузом вышла в ночь на 22 ноября.

Полуторки, бензин и 308 километров ада

Основным транспортом были полуторки — ГАЗ-АА, простые, заднеприводные, ремонтировались они «на коленке». Управлять ими на льду без усиления руля требовало большой физической силы.

Машины приходилось недогружать. Оставляли 40% груза, остальное укладывали на сани, которые тащила машина. По одному следу пропускали не более 50–60 полуторок, после чего искали новое место для трассы.

После взятия Тихвина базы снабжения пришлось перенести. Маршрут увеличился до 308 километров только в одну сторону — по ухабистым, заснеженным дорогам с болотами, крутыми подъемами и без мостов.

Один рейс занимал от 10 до 20 суток. Не было знаков, регулировки, обогрева. Машины ломались, проваливались под лед, вязли в грязи и снегу. Немцы бомбили ледовую трассу, создавая трещины и промоины.

Не было в Ленинграде и бензина, его возили в бочках. Иногда из-за отсутствия топлива машины простаивали по 16 часов.

Лошади тоже спасали город

До середины декабря, пока лед был тонким, грузы возили на лошадях. Кормили их комбикормом из торфа, веток, тростника, сухой травы. Лошади скользили по льду без шипованных подков, ломали ноги, проваливались в воду. Вот кому надо ставить памятник — блокадным лошадкам, которые спасали людям жизни!

«Мы не пытаемся создать какой-то идеологический конструкт, — говорит Григорий Пернавский. — Мы не занимаемся пропагандой. Если есть проблемные моменты, мы просто их озвучиваем».

В этом, пожалуй, и есть главная ценность таких разговоров: они не про героический пафос, а про честный взгляд на то, что на самом деле происходило. Про людей, которые ошибались, ориентировались на ходу, работали на износ — и сделали невозможное.

Проект TacticMedia делает уникальный контент о военной истории России — полезное и значимое дело. Главный проект студии в настоящий момент — документальный фильм «Прохоровка» о событиях на южном фасе Курской дуги летом 1943-го.