У человека нет прямого доступа к внутреннему миру другого. Мы видим лицо, слышим слова, наблюдаем поступки — но что стоит за ними, нам не показывают никогда. Удивительнее и даже тревожнее другое: к собственному внутреннему миру прямого доступа тоже нет.