Товарищ Таня. Дочь олигарха — террористка
15 апреля 1974 года. Для сотрудников банка «Хиберния» в Сан-Франциско начался очередной рутинный рабочий день. Однако в один прекрасный момент в офис вошла группа молодых людей, и понедельник тут же перестал быть томным: вошедшие выхватили оружие.
Крики, стрельба, охранники не успели оказать сопротивления. Двое были ранены, остальные послушно легли на пол. Налетчики обобрали кассу и скрылись с 11 тысячами долларов. Когда на место действия прибыла полиция и начались расспросы пострадавших, выяснилась примечательная деталь. Среди нападавших были девушки. Это уже было необычно, но вскоре в ФБР получили пленки с камер наблюдения, и вот тут у сыщиков глаза полезли на лоб. Молодую женщину, грозившую клеркам карабином, разыскивали уже не первый месяц — только не как преступницу, а как жертву громкого похищения.
Пленница
Патрисия Херст родилась в 1954 году в известной семье медиа-магнатов. Ее дед основал настоящую журнальную империю, в которую входили (и входят по сей день) десятки периодических изданий, от Cosmopolitan до «Популярной механики».
Так что детство Патти было беззаботным и обеспеченным: состояние семьи составляло сотни миллионов долларов, и круг общения у девочки был соответствующим. Ни в каких популярных молодежных движениях вроде хиппи она не была замечена, пагубных привычек вроде наркотиков и алкоголя избегала, и казалось, что ее будущее обеспечено. Благо, Патти была девушкой неглупой, и кроме толстого кошелька родителей могла продемонстрировать отличные успехи в учебе. Родителей огорчал разве что выбор жениха — молодой и небогатый ученый-математик казался им слишком невзрачной парой для блестящей дочки. Однако в феврале 1974 года благополучная жизнь девочки-мажора перевернулась.
Ночью в квартиру в Беркли, где жила Патти, ввалились трое вооруженных преступников. Ее бойфренда несколько раз ударили прикладом по голове, а саму девушку полуодетой запихали в багажник автомобиля и вывезли за город.
Патти украли представители одной из самых странных террористических организаций в истории США — Симбионистской армии освобождения.
Эта компания откололась от «Черных пантер» — негритянской радикальной организации. По-настоящему радикальной: «пантеры» убивали полицейских, взрывали бомбы, устраивали вооруженные налеты на банки, словом, это было полноценное террористическое движение.
Их программа была не слишком детально проработанной, но в целом они продвигали права чернокожих под социалистическими лозунгами. «Симбионисты» же состояли из людей, для которых даже «Пантеры» были слишком мягкими. Этой группой, всего 1-2 десятка человек, руководил чернокожий по имени Дональд Дефриз, до этого попадавший под арест за самые разнообразные преступления, от угона машины до стрельбы в полицейских. В тюрьме Дефриз пришел к радикальным идеям, и сбежав из узилища, создал банду с занимательным лозунгом лозунгом «Смерть фашистскому насекомому, сосущему народную кровь!» Политические воззрения этого типа лучше всего описываются оборотами «каша в голове» и «да здравствует революция!», а в декларациях очень много «измов», с которыми предстоит бороться (сексизм, расизм, капитализм и пр.)
Однако общий смысл был очевиден: отобрать все у богатых и раздать бедным. Его команда состояла из таких же колоритных типов, вроде радикальной феминистки Патрисии Солтысик, которая втянула в террор еще и свою бывшую любовницу. Правда, первым убитым этой группой «фашистским насекомым» стал чернокожий школьный директор Маркус Фостер, предлагавший ужесточить меры обеспечения порядка в школах. Непосредственно застрелила беднягу как раз Солтысик. Кстати, эта акция сильно ударила по самим «симбионистам»: после убийства черного педагога сами негры начали массово относиться к ним как к опасным кретинам.
Еще несколько убийств группировке приписывали без четкой уверенности. Но лиха беда начало — 19-летняя наследница мультимиллионера уже точно принадлежала к миру, который Дефриз и его команда ненавидели. К тому же, украсть дочь богатого и влиятельного человека — это не то же, что убивать рядовых копов и мелких чиновников: об этом преступлении говорили повсюду.
Наконец, у похищения Херст имелась классическая для террористических групп подкладка: после убийства школьного директора полиция повязала двоих симбионистов, и боевики надеялись освободить товарищей в обмен на Патти.
Отец девушки сначала ждал требований выкупа, но через полдня сам обратился к захватчикам через СМИ с просьбой назвать свои требования. Вскоре «Симбионисты» вышли на связь с пафосным посланием, которое подбросили на радиостанцию Беркли. Херста-старшего объявили врагом народа и выставили требования: раздать бедным жителям Калифорнии продуктов на 400 миллионов долларов. Требования насчет товарищей тоже озвучивались, но их ФБР отвергла, и террористы очень легко решили, что нет — значит нет.
Столько у Херстов не было, но раздачу еды на четыре миллиона организовали. Там, правда, был бардак: толпа собралась огромная, перепугавшиеся работники скидывали пакеты с едой чуть ли не на ходу. Кое-как дело упорядочили и раздали около ста тысяч пайков.
В итоге часть продовольствия вообще присвоили бандиты из неблагополучных районов, где раздавали еду. Херста-старшего подстегивали магнитофонные записи — на них Патрисия озвучивала требования террористов. Тем временем, в ФБР установили, что похитителей возглавляет Дефриз, но толку от этого не было: где держат Херст, никто понятия не имел. Вскоре сеансы связи прекратились, и теперь родные девушки могли только гадать, живо ли вообще их чадо. Так что легко понять изумление правоохранителей и семьи, когда девушка обнаружилась на видеозаписи — живая, здоровая и с винтовкой в руках.
Террористка
«Представьте, что Ким Кардашьян похитили, а затем она стала террористкой!» — восклицал современный комментатор. С Патти Херст произошла странная метаморфоза. Ее много дней держали связанной и запертой в платяном шкафу, не выпуская даже в туалет, избивали и пытали, а кроме того — неустанно рассказывали о дурном устройстве мира и необходимости переделать его с помощью революции.
Впоследствии казус мисс Херст будет считаться хрестоматийным случаем стокгольмского синдрома — защитного механизма психики, когда заложники и похищенные начинают испытывать безотчетную симпатию к похитителям. Что творилось в голове у девушки в действительности, понять трудно — кроме нее самой все непосредственные участники той истории уже в могиле. Однако факт состоит в том, что к радикалам она присоединилась совершенно искренне. Сначала Патти записала обращение к родителям, где объявила о вступлении в «Симбионистскую армию», а затем, собственно, ограбила банк в составе вооруженной банды. В подполье Херст взяла псевдоним «Таня» — в честь погибшей в Боливии соратницы Че Гевары. Поначалу родители отвергли предположения о такой метаморфозе, да и в ФБР старательно выискивали следы принуждения на записи из банка: Херст, дескать, постоянно находилась под прицелом других преступников. На самом деле, Патти чувствовала себя среди захватчиков совершенно непринужденно, а последующие события, пожалуй, исключают версию о принуждении.
Некоторое время Патти выступала с пламенными воззваниями (среди прочего, именуя родителей капиталистическими свиньями), а фотография, на которой она позирует с оружием в руках, обошла мир. Тем временем, в ФБР только руками разводили: ограбление совершалось с открытыми лицами, так что налетчиков удалось опознать. В большинстве своем это были дети представителей среднего класса, богемы, едва ли не «золотой молодежи», больше половины — девушки, Дефриз казался на их фоне каким-то неандертальцем.
Эту загадку оставили психологам, полевых агентов волновала другая проблема: требовалось найти на огромном пространстве агломераций Сан-Франциско и Лос-Анджелеса маленькую группу преступников. ФБРовцы без особого толка прочесывали кварталы, под свист прессы, бранившей сыщиков на все лады. Тем более, что Дефриз понимал необходимость постоянной смены укрытий. Полиция и ФБР нашли одну из конспиративных квартир, но там уже никого не было.
«Симбионисты» по собственному головотяпству помогли полиции сами. Один из членов банды зашел в магазин с простецкой целью: купить носки. Как настоящий робингуд, он решил не платить, и побежал с носками к машине. За ним бросились продавец и охранник, но из машины начали стрелять. Хотя никто не погиб, «Фольксваген» оказался засвечен. И — важная подробность — из машины стреляла Патти Херст, сидевшая там одна, без всякой охраны.
Однако вскоре «Симбионисты» засыпались совсем глупо. Они сняли неприметный угол в Лос-Анджелесе, и одна из преступниц додумалась ходить вокруг дома в поясе с патронами. Мало того, в населенном чернокожими районе белые явно бросались в глаза. Особенно когда они ходили к соседям. Чернокожая девушка Бренда Дэниелс рассказывала, буквально:
Каждый четверг вечером я ходила к Минни, чтобы поиграть в карты и немного выпить. Я заснула рано и, проснувшись около двух часов ночи, увидела четырех белых женщин и трех парней — двух черных и одного белого. Я увидела пушки, разбросанные по всему полу, и спросила их, куда им столько. Они не ответили, а вместо этого черный чувак спросил мое имя, а затем представил меня всем. [На вопрос, была ли там Патти Херст] Мужик, как я могу сказать? Все белые женщины кажутся мне одинаковыми.
Вскоре в полицию позвонили и сообщили о подозрительных личностях. К «нехорошей квартире» выехали полисмены и агенты ФБР. Переговоры мгновенно перешли в перестрелку, изнутри бешено отбивались, в конце концов, дом загорелся — то ли полицейские случайно подожгли бочку с горючей смесью внутри, то ли сами использовали зажигательные боеприпасы. Итог — шесть трупов, включая главарей банды, Дефриза и Солтысик. Дефриз застрелился, а Солтысик погибла от отравления продуктами горения.
Но Патрисии Херст среди погибших не было.
Вместе с несколькими участниками группы бывшая золотая девочка оказалась в этот день в мотеле на безопасном расстоянии от места боя. Она успела записать еще одно обращение, в котором объявила, что не боится смерти. Однако ближайшие месяцы она посвятила именно тому, чтобы уйти от погони. Уцелевшие члены «Симбионистской армии» колесили по США, они добрались аж до Пенсильвании, на другом конце страны. За это время они успели ограбить еще один банк (успешно) и дважды нападали на полицейских (неудачно). При ограблении банка из дробовика симбионистка Эмили Харрис случайно застрелила посетительницу, мать четверых детей Мирну Опсал.
«Таню» искали в Сакраменто, Колорадо, несколько месяцев прошли в бесплодных попытках напасть на след. Каждый раз ФБРовцы прилежно обыскивали очередную покинутую стоянку, допрашивали владельцев квартир и мотелей, отрабатывали всех подряд родных и знакомых террористов, все места, где они когда-то бывали. Остатки банды сделали круг и вернулись в Сан-Франциско, но в конце концов, по найденным обрывкам блокнотов и писем удалось вычислить очередную конспиративную квартиру, и захватить последних «симбионистов», включая Херст. На дворе стоял сентябрь 1975 года. С момента похищения Патти Херст прошло девятнадцать месяцев.
Подсудимая
Херст предъявили обвинения в налете на банк, вымогательстве, покушениях на убийства, незаконном приобретении, хранении и ношении огнестрельного оружия. Словом, набор был таков, что революционерка из дворца могла рассчитывать на очень длинный срок лишения свободы. К тому же, дело было политически окрашено. Однако художества Патрисии в конечном счете обошлись ей очень дешево.
Родители наняли Патти одного из лучших адвокатов. Общая линия защиты состояла в том, что Херст не ведала, что творит, была зомбирована, и ее психика была сломлена после похищения. Метаморфоза из революционерки обратно в несчастную жертву похитителей и пытчиков произошла еще более стремительно, чем ранее — из жертвы в террористки. Правда, здесь проявился целый комплекс очевидных проблем. В частности, об издевательствах, которым Патти подвергалась в заточении, промывке мозгов и тому подобных вещах было известно только с ее слов. Погибшие похитители уже не могли ничего пояснить.
Общественное мнение раскололось: кто-то считал, что у Патти была сломана психика, кто-то был уверен, что девушка стала настоящим монстром. Эксперты утверждали, что Херст к моменту захвата ФБР находилась в состоянии сильнейшего стресса (что было и без того очевидно), и о резком снижении уровня интеллекта девушки. На первом процессе присяжные признали Патрисию виновной. Ее приговорили к 35 годам заключения, из которых 25 — за ограбление банка. Однако могущество семьи Херстов сказалось на этапе апелляции. Срок быстро таял: следующая инстанция снизила срок заключения до семи лет.
Но и это было не концом истории: Херсты пользовались любой возможностью вытащить дочь на свободу: ее то отправляли в больницы на обследование, то выпускали под залог, и в конце концов, она дождалась помилования, фактически проведя в тюрьме только два года.
Характерно, конечно, что ее друзья так легко не отделались. Самой долгой и извилистой была история Кэтлин Солия. Она сменила имя и успешно скрывалась 23 года, ведя жизнь благопристойной домохозяйки в Миннесоте. Затем она была найдена и отсидела 7 лет. Эмили Харрис отсидела два срока за разные преступления в составе симбионистов (в общей сложности 12 лет в два приема, один срок за похищение Херст и другой за случайное убийство в банке). Короче говоря, все похитители и друзяшки Патти Херст, кто остался жив, посидели как следует.
После судов жизнь Патрисии Херст не содержала ничего необычного. Она снималась во второсортных фильмах, описывала свои приключения журналистам, путешествовала и тихо проедала состояние, чем занята и поныне. Едва ли при случайной встрече кто-то сказал бы, что эта пожилая светская львица несколько десятилетий назад была одной из самых известных в мире террористок. А что творилось у нее в голове, точно знает только она сама.
