Jalopy: На юго-восток, не спеша

Впервые ваш покорный писал о Jalopy лет десять назад, когда она была в раннем доступе. Через два года состоялся релиз; многое добавилось, но и многие надежды не сбылись.

Однако, Jalopy покорила моё сердце ещё тогда, продолжает покорять и сейчас. Я расскажу вам и о том, что осталось, и о том, что добавилось, и о том, чего мы не дождались.

Только не пугайтесь

Тогдашним моим материалом (и игрой) играющая общественность вроде как заинтересовалась, но заметила в комментариях: оно, конечно, интересно, но ранний доступ, плюс игра выглядит несколько… устрашающе, что ли.

Лично меня, как человека, знакомого плотно с продуктами инди-выделки, и тем, и другим напугать сложно. Ознакомление началось.

И вскоре я понял, что такое визуальное решение для этой игры оптимально. Нет, серьёзно: если сделать гигаполигональные модели, натянуть на них невероятные текстуры и добавить все мыслимые фокусы со светом — станет хуже. Графика Jalopy — неотъемлемая часть всего стиля игры.

Надеюсь, я вас заинтриговал. Перейдём к делу.

Ну вот смотрите сами

Дело начинается в Восточной Германии летом 1990 года — ГДР осталось жить несколько месяцев. В одно прекрасное утро вас будит какой-то мужик. Теперь, с выходом финальной версии мы знаем: это не Дедуля (как утверждали некоторые), а именно Дядя.

Дядя требует доставить его… теперь, опять же, мы точно знаем, что в Стамбул. Изначально игра называлась «Хадж», что наводило на мысли: не в Мекку ли придётся ехать? Нет, всё же не дальше Стамбула.

Это и есть основной квест игры. И, как оказалось, единственный. Увы. Да и к нему есть вопросы.

Итак, цель определена. Поговорим о средствах.

Такого у нас еще не было

Главный герой Jalopy — это, конечно же, никакой не Дядя. И даже не вы. Главный герой — автомобиль, на котором мы Дядю и повезем навстречу его новой жизни. И имя этому автомобилю — «Лайка-601 Deluxe».

Тут перед нами встают сразу две новые загадки природы. Первую из них сформулируем так. Вы можете никогда в жизни не видеть «Трабант-601 De Luxe», но если вам приходилось хоть что-то слышать о нем, а потом вдруг увидеть, то вы сразу поймёте — это ОН. Это просто не может быть чем-то еще.

Вторая же загадка вот какая. Что такое «Трабант»? Подлинное чудо восточногерманского автопрома. Крохотная малолитражка корявых форм. Пластмассовый кузов (да-да, остов все же металлический, знаю-знаю). Двухтактный двухцилиндровый двигатель (никакого бензонасоса, бензин — в непосредственной смеси с маслом — идет сверху вниз самотёком). И этот движок при НОРМАЛЬНОЙ работе издает такие звуки, от которых мгновенно поседел бы любой инженер «Феррари». Подобных фич у «Трабанта» ещё много.

И тем не менее этот вечный герой анекдотов (пример: «Трабант» — название популярного мотоцикла со встроенным шлемом на четверых человек, ахаха») обладает странным шармом. Эти машинки стали в какой-то мере культовыми, причем не только в Германии. А еще «Трабант» считается одним из главных символов того, что называется «остальгия» (нет, я не пропустил букву «н»).

В игре же все это еще и дополняется тем, что возраст данной конкретной «Лайки» неизвестен. Очень может быть, что она сошла с конвейера еще в шестидесятых годах. По крайней мере, биография у нее была бурная. Иначе нам не пришлось бы немедленно подыскивать ей на автосвалке недостающую дверь. И хорошо, что только одну.

Но самое поразительное — что все это корявое очарование без потерь перетекает и к виртуальному воплощению автомобильчика. Десять минут игры в Jalopy — и «Лайка» прочно занимает место в вашем сердце. Вы внезапно осознаете, что никогда в жизни не променяете этот хрипящий и охающий драндулет ни на какую «Ламборгини». Разгоняется до 80 км/ч за 23 секунды, если дорога под горку? А что — мы куда-то сильно торопимся? Ломается каждые десять минут? А это потому, дерево, что за автомобилем надо УХАЖИВАТЬ. Это тебе не Западная Европа с сервис-центрами на каждом перекрестке. Проехал километров сто пятьдесят — встань на обочине, возьми из багажника ремкомплект, залезь под капот и подкрути карбюратор и воздушный фильтр. И бензина долей — с таким карбюратором даже малолитражка его будет жрать, как не в себя. И масла в бензобак тоже добавь. На сильно обогащенной топливно-масляной смеси разгоняться ты будешь хуже, но зато движок протянет дольше.

И самое главное — смотри по сторонам. Мы чуть позже объясним, что там надо высматривать.

Это вам не Elite: Dangerous

Настало время детально рассказать о том, как в Jalopy вообще реализовано перемещение из точки А в точку Б, как возить товары с прибылью и почему это никак не укладывается в обычную схему, принятую в жанре Privateer/Trader.

Главное отличие от стандарта в том, что здесь можно двигаться только в одну сторону. Непонятно? Поясним на примере.

Ваша стартовая локация находится недалеко от Берлина и представляет собой нечто среднее между автомастерской и автосвалкой. Там вы с Дядей и ютитесь. Первый участок пути — отсюда до Дрездена; по Дрездену проходит немецко-чехословацкая граница: КПП, пограничники, досмотр, все дела.

Берем карту. Нам на выбор предлагают три маршрута, каковые различаются разной длиной и разной погодой по дороге. Хорошая погода предпочтительней, а вот с длиной все сложнее. Короткий маршрут, ясное дело, экономит бензин и ресурс машинки, но шансов найти на нем всякие ништяки (о них чуть позже) тоже меньше.

Дороги тоже бывают разные. Поверьте мне: длинный, но гладкий маршрут лучше, чем короткий, но ухабистый.

Выбираем. Хлоп — и маршрут строится динамически. Каждый раз уникальный, как уровень в Diablo. «Кирпичики» из мостов, туннелей, крутых поворотов, призовых локаций и прочего стыкуются друг с другом случайным образом.

В такую систему я въехал (во всех смыслах слова) далеко не сразу. Тупо смотрел в карту: эй, а где же я сейчас? А если сверну не туда? А может, уже свернул? (Ну, сами, небось, помните, что значило «свернуть не туда» хотя бы в том же Euro Truck Simulator). Только потом стало ясно, что здесь «свернуть не туда» невозможно. Развилок просто нет. А если и попадутся, то «неправильное» ответвление очень быстро завершится тупиком. Чаще всего это съезды к придорожным бензоколонкам и призовым локациям.

Вероятно, вы уже подумали, что на самом деле это игра не про машинки, а про паровозики на рельсах без стрелок. А ведь я еще не все рассказал. Долго ли, коротко ли, доезжаем до Дрездена. Чинимся, заправляемся, апгрейдимся, все как и положено в обычных играх. После чего едем к немецко-чешскому КПП. Где пограничники нам и говорят: а мы вас не пропустим, потому что уже поздно. Поезжайте в мотель, заночуйте там, а поутру возвращайтесь. Что ж, едем в мотель, благо недалеко. Скрипнув зубом, отдаем 20 марок за постой (в начале игры это весьма ощутимая сумма). Ложимся спать и спим до утра.

А наутро выясняется, что назад — никак. Дорога, по которой мы приехали из Берлина, наглухо закрыта Очень Большими Воротами. Ехать теперь можно только вперед, в Чехословакию. Вот такое одностороннее движение. Паровозики? Паровозики. Понятно, что ни в какой игре privateer/trader ничего похожего и быть не может; там вся суть как раз в том, что куда хочешь, туда и едешь.

Тут, правда, есть важная оговорка. Вернуться назад все же можно. Через пункт меню под названием Drive Home. Где бы вы ни находились, вас волшебным образом перенесет в самое начало — в родную автомастерскую. Надо сказать, что этот пункт незаменим, если вдруг где-то посреди дороги у вас кончился бензин, окончательно зашился мотор, сдох аккумулятор и прочее в том же духе. Есть и другой пункт — Restart, возвращающий вас к последнему мотелю, в котором вы ночевали.

Используя эти два пункта, кое-какие челночные рейсы наладить можно, благо товары и деньги при мгновенных телепортациях никуда не деваются. Но хорошо видно, что пункты эти вводились в игру именно как аварийное средство. В идеале вы должны двигаться только вперед.

Оно на дороге валялось

Помните, как было в Sunless Sea? Покупать и перепродавать, в принципе, было можно, но дельта цен в разных портах оказывалась такой ничтожной, что вся (или почти вся) прибыль съедалась дорожными расходами.

В Jalopy все так же. Искомую положительную дельту с большим трудном, но найти все же можно. Однако прибыль выйдет мизерная. Одну бутылку алкоголя (самое дорогое, что там есть) можно перепродать с максимальной прибылью в 6 марок. Я напомню, что одну марку стоит литр бензина, ремкомплект стоит 15 марок, а ночь в мотеле — 20 (поначалу, потом будет дороже). Короче, не прибыль, а слезы. Деньги надо зарабатывать не так. А как? Просто.

Деньги в Jalopy валяются на дороге.

Кроме шуток. Едете вы куда-нибудь и вдруг видите на дороге маленькую коробочку. А то и большую коробку. Немедленно останавливаете машину, подбегаете к коробочке и вскрываете ее. Некоторые коробки картонные и заклеены скотчем. Другие же деревянные и заперты на висячий замок, каковой срывается фомкой. Фомка покупается в обычном магазине за 25 марок и окупается мгновенно. Судите сами: в открытой коробке может найтись бутылок шесть того же алкоголя. За бесплатно. Будучи проданным, он мгновенно может дать вам марок этак 250.

Это еще не все. Помните, я говорил о «призовых локациях»? Едете вы себе и вдруг видите такую же «Лайку», стоящую на обочине. Дверей нет, колес тоже — стоит она на кирпичах. Но если поднять ей капот, то под крышкой ВНЕЗАПНО можно найти продвинутый воздушный фильтр. Или водяной бачок. В убитом состоянии, конечно, но восстановить его — дело техники. А в магазине он обошелся бы вам марок в 150. Да плюс еще и старый узел можно продать. Иногда марок за 20-30.

Но и это не все. Иногда на дороге вам попадается автосвалка, которую сторожит половина «Лайки». Кроме шуток. Ее мотор приводит в движение механические ворота, но почему-то не работает. Осмотрев его, вы ставите диагноз: сменить скончавшийся аккумулятор (подкрутить движок, долить топлива, etc.). Со страшным звуком ворота открываются, а мотор умирает уже окончательно. Пошарившись по свалке вы, скорее всего, найдете что-то действительно очень редкое и ценное.

Так и живем. Шутить про коммунизм, при котором материальные блага будут раздаваться за так, я не стану — тут все шутки уже пошучены.

Трижды проклятая Чехословакия

А этой загадке я даже решил посвятить отдельную главку.

Как выглядит дорога в Германии? Ну, нормальный автобан. Немецкое качество. Ништяки попадаются редко, что огорчает. Как выглядит дорога в Венгрии? Нормальное шоссе. С покрытием. Ништяки попадаются чуть чаще. А как выглядит дорога между ними, в Чехословакии?

А выглядит она, как грунтовая проселочная мерзость — втрое мерзотней того, что можно себе физически представить. Через пять минут езды «Лайка» покрывается грязью до стекол. (Кстати, машину в игре действительно можно мыть. Налипшая дрянь на ходовые качества не влияет, но выглядит отвратительно, а потому после очередного героического марша берешь ведерко, губочку — и вперед). За пятьдесят помывок дают специальную ачивку, и у меня она есть.

Сам рельеф Чехословакии паскуден ничуть не меньше. Резчайшие повороты дороги — плюс очень крутые подъемы и спуски. В ранней версии Чехословакия была единственная игровой зоной, где неверное движение руля могло опрокинуть машину. В финальной добавилась Болгария, где горные серпантины создают уже хтоническую жуть.

Но и это не все. За немецко-чешской границей вы попадаете в зону (пост)апокалипсиса. Я не шучу. Начинается все с полного безлюдья. На дорогах Германии и Венгрии вам периодически попадаются встречные «Лады, „Нивы“ и те же „Лайки“. В Чехословакии вы не встретите ни души. Потом внезапно начинаете замечать развалины железнодорожных станций. Рухнувшие мосты. Железнодорожные составы, замершие на рельсах посреди перегонов. Форменный Fallout, а то и что похуже. Ночью всё это приобретает настолько зловещую атмосферность, что пробуждаются привычки, полузабытые со времен всех зомби-шутеров: выбираясь из автомобиля, быстро окидываешь местность взглядом — не подбирается ли к тебе орда чехов-зомби.

Но зато дорогих и красивых ништяков по обочинам там раскидано столько, что всё порой и не прихватишь — иногда всякую дешёвку, подобранную ранее, приходится выкидывать. А то багажник не резиновый.

Авторы — компания MinskWorks, то есть — вроде как англичане. Прямо интересно, за что же они так ненавидят Чехословакию начала девяностых?

Об этом надо написать

Вообще, назвать Jalopy автосимулятором можно лишь условно. И дело даже не только и не столько в каких-то технических упрощениях модели автомашины на дороге или в том, что все управление делается комбинацией WASD.

Дело в атмосфере. Вероятно, все вы помните, что чувствовали, когда проходили на своем болиде F1 очередной хитрый поворот на трассе в Монако. Или вели многотонную фуру с хрупким грузом по скользкой дороге. Здесь все не так.

Не буду даже описывать умиротворенность момента, когда «Лайка», кряхтя и завывая, карабкается на очередной пригорочек со скоростью от силы 20 км/ч, а вы, удерживая нажатой клавишу W (больше ничего не требуется) и полузакрыв глаза, лениво оглядываете окрестности — не валяется ли на обочине чего дельного. По идее, да, автосимулятор может быть и вот таким. Никто не утверждает обратного. Но все же это очень и очень необычно.

По атмосфере — той, которая уже есть в нынешней, ранней версии игры — я сравнил бы Jalopy со старыми советскими комедиями. Начиная с «Берегись автомобиля» (тут все очевидно) и заканчивая, пожалуй, «Кин-дза-дза!» (да, машинок там нет, но играя в Jalopy, все равно постоянно вспоминаешь слово «пепелац»).

Потом в роль комического героя начинаешь как-то вживаться и сам. Например, после того как проедешь пару сотен километров с распахнутым настежь багажником — забыл закрыть. Можете даже не сомневаться — хотя бы один раз с вами такое случится обязательно. Лично я по-настоящему почувствовал себя героем комедии, когда минут пятнадцать с матерной руганью метался по родной мастерской, разыскивая ключи от «Лайки» — после перезапуска игры они таинственным образом исчезли из замка зажигания. Я проклял все на свете и уже всерьез грешил на какой-нибудь программный глюк. Но выяснилось, что все это время ключи пребывали в салоне машины, будучи заложенными за поднятый солнцезащитный щиток. Причем заложены они были так, что сядь за руль — и здоровенный брелок, свесившийся из-за щитка, за малым не упрется тебе в рожу. А для большей заметности авторы еще и сделали его слегка покачивающимся.

Ну, а типовой сценарий, описанный многими, такой. На полдороге кончается бензин. Чертыхнувшись, вылезаешь, берёшь в багажнике пустую канистру и шагаешь вперёд. Ногами. Километр за километром. И когда сквозь мглу уже начинают призывно мерцать огни бензоколонки, а палец, давящий на W, затёк до нечувствительности, понимаешь, что забыл бумажник в машине.

Другими словами, качественная атмосфера в игре есть. Добродушная такая. Комедийная. Однако, насколько известно мне, авторы черпали вдохновение не в советских комедиях, а в творчестве Керуака и Пирсига. Да и сам выбранный исторический момент — крушение соцлагеря — он скорее драматический, чем комический.

Чего мы не дождались

Если честно, многого. Общественность желала видеть живых попутчиков, тайники для контрабанды, побочные квесты… Но разработчики лишь дорисовали дорогу до конца и выловили большую часть багов.

Дядя мог бы стать подлинным украшением игры. Но авторы просто рассказали скучноватую историю «о воссоединении семьи через железный занавес».

Я разочарован? Не слишком. Jalopy всё равно нравится мне такой, какая она есть.

Не знаю, правда, понравится ли вам.

Прошли годы…

Я не возьмусь утверждать, что Jalopy породила новый субжанр. Ей могла предшествовать какая-то игра, о которой я просто не знаю (зато вполне можете знать вы, так что добро пожаловать в комментарии). Также вполне возможно, что идея носилась в воздухе: сначала всем надоели болиды F1 и вылизанные спорткары, потом и дальнобойные фуры стали как-то приедаться, а вот про раздолбанные тихоходные малолитражки ещё никто ничего не писал.

Сейчас я перечислю несколько аналогов Jalopy, о которых известно лично мне. Возможно, это далеко не полный список. Если у кого-то есть, чем его дополнить, комментарии открыты. К большому сожалению, почти со всеми знакомство у меня заочное, так что возможны определённые неточности.

The Long Drive. Вышла в ранний доступ в 2019 году. Допиливается до сих пор; последнее обновление было в ноябре прошлого года. Сеттинг игры авторы называют «полупостапокалиптическим». Кататься можно очень много на чём. Включая и велосипед. Плюс это ещё и сурвайвал с изрядными возможностями кастомизации. И сильно припанкованный. Всё вместе это означает, что там можно сесть орлом, высрать какашку, раскрасить её из баллончика, долго любоваться результатом, а потом сожрать, что с гордостью и демонстрируется в одном из роликов Steam. Такие фичи мы можем только одобрить, сами понимаете.

UNDER the SAND REDUX. Вышла в ранний доступ в 2020 году, пилится, последнее обновление вышло вот прям сейчас, в марте. Слово REDUX в названии не случайно; в ходе разработки изначальную игру значительно переделали и это, как говорят, пошло ей на пользу. Это уже полноценный экологический постапокалипсис: в альтернативном 1980 году из-за глупости людишек всё пересохло и мир засыпает песком. Сурвайвал, само собой. Конечной цели (пока) нет — надо просто проехать как можно дальше.

Tornado: Research and Rescue. Вышла в ранний доступ в 2023 году; последнее обновление — ноябрь 2024. Эта игра несколько выбивается из общего ряда. В ней не надо куда-то далеко ехать, периодически ремонтируя на последние своего ржавого друга. Тут мы носимся по не слишком обширной местности, охотясь за торнадо — то есть, оповещая население о приближении весёленького природного явления и расставляя на его пути всякие научные приборы. Графика — чёткое ретро со значительной оговоркой: сам смерч и его воздействие нарисовать надо было так, чтобы становилось хотя бы слегка страшновато. И это, в общем, удалось.

My Summer Car. В ранний доступ вышла в 2016, релиз окончательной версии состоялся в нынешнем году. Вероятно, самая известная из таких игр. Тоже сурвайвал. С акцентом на работу автомеханика: машину, на которой предстоит кататься, надо собрать с нуля. Геймплей предельно запутанный (особенно в автомеханической части) и сделано это абсолютно намеренно. Не для всех вещь, мягко говоря. Но среди отзывов можно встретить и такой: эта игра — очень финская. Если вы приедете в Финляндию IRL, то почувствуете финский дух слабее, чем он демонстрируется здесь.

Drive Beyond Horizons. Вышла в ранний доступ буквально на прошлой неделе. Свежачок. Как говорят ознакомившиеся товарищи, вдохновение авторы черпали из вышеупомянутой The Long Drive. Насколько можно судить, главный стимул был тем же, что и у духовных наследников Sailwind: взять ту же основу и нарисовать покрасивей. Кроме того, опять же, судя по отзывам, сразу после релиза состояние у неё откровенно пугающее. Ну, может, починят на ходу.

И, наконец, особый пункт нашего списка.

Pacific Drive. Вышла в ранний доступ в 2024 году. Примерно через неделю получает крупное обновление. В ходе ознакомления с этой игрой я испытал несколько припадков deja vu такой силы, что, во-первых, решил поставить на проекте вот эту старую статью, с добавленной обзорной частью, а во-вторых, специально поискал: не говорили ли авторы PD что-нибудь о своих источниках вдохновения, вскользь упомянув Jalopy? Нет, вроде всё тихо. Так или иначе, сейчас Pacific Drive находится в работе и через неделю у нас появится соответствующий материал. Интересная вещь. Возможно, самая проработанная из всех перечисленных.

Но детально мы будем её рассматривать в нашей следующей статье. Как я всегда говорю в таких случаях, не выключайте ваши утюги и микроволновки.

В принципе, я мог бы написать и про остальные игры. Они забавные и за редким исключением, недорого стоят. Но тут всё уже зависит от вашего желания.

И маленький постскриптум

Во-первых, как я и предполагал, список, приведённый чуть выше, оказался неполон. Я добавляю в него ещё одну игру — HorrorDriven. Тоже «Сталкер» с автомобилем: монстры, радиация и много разных стволов. Игра вышла в октябре прошлого года и играющая публика рассматривает её как вариацию Long Drive. В целом, её хвалят: оценки «положительные». Но при это в неё почему-то совсем уж никто не играет; отзывов «на доступных языках» Steam показывает мне всего десятка полтора.

Возможно, это ещё не последнее дополнение к списку.

А во-вторых, я хочу поставить ещё один скриншот. С особой целью: чтобы вы могли сравнить выбор маршрута здесь и в Pacific Drive, рецензия на который появится в самом скором времени. Там, конечно, выглядит куда богаче. Но общее сходство совершенно явное.

Вот вам карта, вот длина маршрута, а вот и условия на оном.

И теперь, я полагаю, уж точно всё. Хотя, кто знает?