Zeppelin: Giants of the Sky – То, что легче воздуха

Представим себе такой маленький ассоциативный тест. Мы говорим: экономическая стратегия, транспорт, MicroProse. Что нам ответят? Тут гадать долго не приходится. Любой нормальный человек скажет: ну, это Railroad Tycoon и всё, что было потом. Включая и Sid Meier Railroads!, хотя это уже не совсем MicroProse.

Это не совсем так. Сейчас мы вытащим из нашей кунсткамеры транспортную стратегию, которую в 1994 году действительно издала MicroProse. Правда, разработчиком были не они, а немецкая команда Ikarion. Игра называется Zeppelin: Giants of the Sky. И там, как вы, наверное, уже догадываетесь, надо построить флот цеппелинов. И чтобы он получился прибыльным.

Вместо эпиграфа

"Здесь есть основа для хорошей игры. Много лет назад, на CompuServe, я сказал разработчику MicroProse, что купил её. Тот расхохотался и ответил: "Так это вы!". И рассказал, что всё началось, как проект группы немецких студентов. А потом MicroProse предложила финансирование, чтобы получилась полноценная игра. Разработка тянулась месяц за месяцем и финальная версия на горизонте всё никак не появлялась. Наконец, MicroProse сказала: присылайте, что есть – и, добавив несколько собственных финальных штрихов, выбросила продукт на прилавок as is... Могла бы получиться очень хорошая бизнес-игра. Она и сейчас хороша, только надоедает быстро".

Так гласит один отзыв на Zeppelin на http://myabandonware.com за подписью JGF. Не знаю, насколько это соответствует действительности. Но эта байка очень хорошо стыкуется с тем, что увидел я, когда осматривал игру.

Вооружившись этой информацией, перейдём к делу.

Вперёд и выше

Итак, на дворе 1901 год. У братьев Райт пока не особо вытанцовывается, но зато стало получаться у Фердинанда фон Цеппелина (пусть и с очень переменным успехом). В честь такого дела вам дают один самый простенький дирижабль и поручают сделать так, чтобы он приносил прибыль. (В реальности, фирма DELAG, ставшая первой авиакомпанией в мире, была основана только через восемь лет, когда у Цеппелина получилось настолько, что дирижабль действительно стал не экстремальным развлечением, а средством передвижения.

Вам предстоит и конструировать дирижабли, и строить их, и эксплуатировать. Это, опять же, не совсем соответствует действительности, но так интересней.

И это сразу накладывает отпечаток на геймплей. С чего начинается любая транспортная игра? Восе не с транспортного средства. А с прокладки первой линии. Вот Ливерпуль, вот Манчестер и главное тут – правильно проложить рельсы. А поставить на них что-нибудь трогательно пыхтящее – это уже другой вопрос. Зачастую, уже решённый за кадром.

С дирижаблем всё наоборот. У вас есть один воздушный корабль. Что надо сделать в первую очередь? Выбрать рекламу, которую на нём нарисуют – именно она будет приносить большую часть дохода. (Это реалистично и сейчас – дирижабли с лого GOODYEAR летают именно для того, чтобы все видели это лого).

Об организации авиалинии в начале игры и речи быть не может. Ваш дирижабль будет на пределе окупаемости и если посадить ему на шею (да, я мастер метафор) ещё и высокооплачиваемых конторских служащих, он точно не взлетит. Всё делается вручную. Итак, начинаем тур по Европе – куда полетим из Берлина? А давай в Лондон! А давай!

К большому сожалению, в игре не сделали дирижабельные прогулки – короткие, для развлечения почтеннейшей публики. Это тоже одно из немногих нынешних применений дирижабля. Полчаса на "Цеппелин-NT" (NT означает New Technologies) – двести евро с носа. Но ощущения, говорят, совершенно упоительные. Совсем не похожие на те, что от самолёта или вертолёта.

То есть, идея отличная (как и у всех старых игр, хранящихся в этом музейчике). Подкачало, как всегда, исполнение.

Трагическое решение

Как и многие другие транспортные экономические стратегии, Zeppelin идёт в реальном времени. Точнее, должна была идти. Вмешалось довольно неожиданное решение разработчиков.

Как обстояли дела с многопользовательскими режимами в первой половине девяностых? Прямо скажем, хуже, чем сейчас. Технических возможностей было меньше. И наработок в гейм-дизайне тоже. Особенно в жанре стратегий реального времени.

В Ikarion решили-таки сделать многопользовательский режим на двоих. В виде hot seat. Сейчас уже мало кто помнит, как это – вдвоём за одним монитором. Руководство даёт ценную рекомендацию: если вы ведёте Тайные Переговоры с кем-то, ваш противник должен отвернуться, а то и сходить сварить кофейку – иначе весь смысл пропадёт (суть тендера там – потребовать меньше, чем соперник, не зная, сколько потребовал он).

В силу такого обстоятельства игра стала походовой. Свой ход можно сделать раз в неделю. А дальше листки календаря будут отрываться сами и остановить их не будет никакой возможности.

Ну, двадцатый век, суровые времена. Это ладно. Гораздо худшим оказалось другое. Этот же режим по непонятной причине переехал и в однопользовательскую игру. То есть, фактически, вы появляетесь на рабочем месте раз в неделю, раздаёте ценные указания и исчезаете. Если ваш дирижабль летит до пункта назначения восемь дней, то, добравшись, ещё шесть дней он будет простаивать. Ярче всего это проявляется в начале игры. А распланировать маршрут с несколькими остановками нельзя, нет в игре такого инструмента.

Второе последствие той же опоры на игру вдвоём оказалось не менее серьёзным. В одиночном режиме конкурентов у вас нет. На фондовой бирже, кроме вас, прослеживаются ещё три фирмы, но дирижаблями они явно не занимаются (хотя одна из них и называется DELAG).

Нужны они только для того, чтобы играть на курсе их акций. Сейчас мы поговорим и об этом.

Скрипач не нужен

Вообще, вы можете получать минимальную прибыль почти сразу, с одним дирижаблем – если нарисуете на нём правильную рекламу, направите его так, чтобы он летел около семи дней и назначите правильную цену за билет (её нужно долго подбирать вручную – и не продешевить, и чтобы дирижабль улетел полный).

По умолчанию вам предложат установить £400 – все цены в игре почему-то в фунтах. Лет через десять столько будет стоить билет в среднюю каюту первого класса на "Титанике". А $400 – это цена билета в Америку на "Гинденбурге" лет через тридцать пять. И ещё: в начале своей деятельности, до Первой мировой войны, DELAG выдавала билетики разным влиятельным персонам за бесплатно, чисто для раскрутки бизнеса.

К сожалению, в игре нет возможности прокатить за бесплатно какую-нибудь особу, а потом внезапно получить хороший правительственный грант или очень выгодный контракт. (Контракты и чартеры в игре подбрасывают, но рандомно).

Но это всё к слову.

Прибыль будет именно что минимальной. А вам надо будет вкладываться и в строительство дирижаблей, и в разработку новых конструкций. И то, и другое очень дорого.

Можно, конечно, играть на бирже. Биржевая модель очень простенькая и курсы акций колеблются совершенно случайно. Надеюсь, вам не надо объяснять, что делать и с этими курсами, и с кнопками save и load.

Но если выбрать именно такую стратегию, игра будет тянуться невыносимо медленно. Почти в реальном времени. И это надоест вам очень быстро. Я очень не рекомендую этот метод. Деньги зарабатывать надо по-другому.

Мощный бюджетный рывок можно сделать, выиграв тендер на постройку дирижаблей. Если кто-то его предлагает – бросайте всё и летите регистрироваться. Ага, ваш дирижабль работает и как средство личного передвижения по миру. Если он один и в ремонте, никуда вы не попадёте и хороших контрактов не видать.

Другими словами, в начале игры прибыль вам приносит что угодно, только не сами полёты. В общем-то, так было и в жизни. Когда один из ранних цеппелинов разбился, широкая общественность, успевшая восхититься полётами великана, мгновенно собрала краудфандингом шесть миллионов марок на постройку нового.

Кстати, реклама на борту приносит деньги, даже когда корабль стоит в ремонте, что очень мило.

Техническая часть

Если учесть, что эта область авиастроения во многом забыта, игра могла бы содержать в себе мощнейший образовательный заряд. К большому сожалению, техническую часть разработчики упростили, и очень сильно.

Начинается это всё с изображения стартового дирижабля. Насколько я смог определить, это "Эолус" конструкции Хенляйна. Машина 1872 года постройки. Восемь человек и тонну груза она не поднимет точно.

А у меня этот пепелац не только поднял вышеуказанное, но и успешно перелетел из Мадрида в Нью-Йорк. С третьей попытки, правда.

Мои конструктора работали не покладая рук и далее выдали на-гора то, что по картинке идентифицируется как дирижабль Шварца. В игре он поднимает в десять раз больше, чем поднял бы в жизни. "Бы" – это потому что он разбился в первом полёте, тем не менее, войдя в историю, как первый цельнометаллический дирижабль. У меня такой с лёгкостью долетал от Москвы до Мадрида меньше чем за неделю.

А ещё дирижабль можно на выбор наполнить водородом или гелием. Гелий, как и положено, идёт по конской цене и вроде бы снижает риск внезапной катастрофы (ну, вы знаете), но это их единственная разница. В жизни всё было куда печальней. В теории, кубометр гелия в нормальных условиях создаёт подъёмную силу лишь процентов на десять меньше, чем кубометр водорода. На практике эта сила упадёт примерно вдвое (я не стану писать отдельную статью, чтобы объяснить, как получается такой мерзкий фокус, тем более, что статья уже написана, правда, на английском).

И – видимо, это баг – дирижабль не хочет отправляться в рейс, если не залить ему баки почти полностью.

И – то ли баг, то ли недосмотр – сливать топливо и стравливать газ нельзя.

И – баг, облегчающий жизнь – в ходе эксплуатации дирижабль не расходует газ. Совсем.

И, разумеется, вот эта общая вольность с организацией авиакомпании в 1901 году. В этом году полетел (и не очень удачно) первый настоящий цеппелин. Но DELAG возникла только через восемь лет, когда появился LZ-7 "Дойчланд" – закрытый салон на 23 пассажирских места, ковры, красное дерево, перламутровая инкрустация и первый в истории воздушный бортпроводник. А международные рейсы цеппелинов и вовсе начались только после войны. В игре всем этим можно заняться с первого же дня. Вот на этих колбасах и консервных банках. Нет, видали мы и почище вольности, но образовательный аспект, знаете ли страдает. А в такой игре он, повторюсь, довольно важен.

И ещё о реализме

Это не "Цивилизация", поэтому древа технологий не будет. А будет телеграфный столб, ровный и гладкий. Впрочем, для студенческой работы и это неплохо.

А вот если бы игру делали в MicroProse, да ещё под чутким руководством самого дедушки Сида... Дирижабельные технологии – вещи очень экзотические и почти полностью забытые. Фон Цеппелин возвысился (во всех смыслах слова) благодаря жёсткой конструкции. Но Умберто Нобиле, полтора раза долетевший на своих дирижаблях до Северного полюса, считал, что правильный дирижабль – полужёсткий, а всё остальное от лукавого.

И это только начало. Как насчёт блау-газа? Или двухслойной оболочки (снаружи гелий, внутри водород; такую идею рассматривали для "Гинденбурга")? А если вкачаться в тепловые дирижабли? А если не ограничивать игру 1940 годом и довести дело до разработки стартовых космических платформ (была и такая мысль)? А если взять совсем отдалённое будущее и дирижабельную летающую обитаемую станцию в атмосфере Венеры (да, и такая идея озвучивалась)?

Мечты, мечты. А ведь была возможность. Впрочем, это тоже мечта. Несбыточная.

И какая из всего этого следует мораль?

Для начала – самая обычная. Изначальная идея была не просто хорошая, а прямо-таки уникальная. И она оказалась успешно запоротой вот таким исполнением.

Но здесь есть и ещё один момент – участие MicroProse, этого средоточия блестящих умов и денег. Тут я не рискну делать какие-то выводы. Но, возможно, их могли бы сделать те большие дяди, которые решают, как и сколько денег следует выдавать маленьким командам, состоящим из бедных студентов.

Вероятно, на этом наш рассказ можно и закончить. Остался лишь один, чисто технический момент.

"Что у меня в кармане?" – "Дирижабль"

Я очень сильно сомневаюсь, что Zeppelin: Giants of the Sky станет игрой вашей жизни. Но тем не менее, играть в неё очень даже можно. А монотонный геймплей может даже превратиться в плюс.

Каким образом?

А вот каким. Zeppelin идеально работает под Magic DosBox и даже не требует физической мыши. При всей своей недоведённости он очень выгодно смотрится на фоне всевозможного мобильного убожества. А картинка, которую он выдаёт, на маленьком экранчике выглядит вполне пристойно.

Вообще, это отдельная тема: какие старые и заслуженные игры под MS-DOS могут обрести новую жизнь в качестве мобильных развлечений. Полагаю, что в каждой ретро-рецензии я стану рассматривать игру и под этим углом.