Отсылки — форма и содержание…

Один мой подписчик писал, и не раз, что история с отсылками на «Луна — суровая хозяйка», «Звёздный десант» и «Даёшь Апокалипсис!» — неверна в корне, так как он там не увидел некоторых «ключевых моментов». И, знаете, с одной стороны, он дельные вещи писал, и, может быть, он был бы и прав, если бы не одно «но». Дело в том, что есть такие понятия, как «форма» и «содержание». И вот тут, если говорить о «форме», то тема с отсылками на данные произведения — она очень даже кстати. И, как мне кажется, стоит об этом поговорить.


Смотрите, что проще написать — отсылку на «форму», или на «содержание» того или иного произведения? Как мне кажется — на форму. Потому что, даже на Западе, уверен, не все читали ту же «Луну», но, много кто слышал о том, что там было. Можно предположить, что с их точки зрения, «Луна» — это «роман, в котором зэки на Луне устроили бунт, а потом забросали Землю булыжниками при помощи электромагнитной катапульты». А то, что роман не только про это, а ещё и про организацию таких вот «ячеек», про конспирацию, про то, как «ожил» суперкомпьютер, и всё остальное — не факт, что кто-то вообще в курсе таких тонкостей. И, кстати говоря, что-то подсказывает мне, что я недалёк от истины — думаю, что все помнят такое произведение, как «451 градус по Фаренгейту»? Помните, там Битти рассказывает о том, что «темп жизни ускорился, на чтение просто нет времени, и сначала идут пересказы, потом пересказы пересказов, и так далее»? Конечно, он много чего говорил ещё, но это тоже довольно важно. И — на самом деле, люди стали читать меньше, а вот такой вещью, как «пересказ» — они пользуются. Так что, на самом деле, история «Ворона» вполне себе может быть такой «отсылкой» на пересказ «Луны» Роберта Хайнлайна. Книга, кстати, интересная, хотя я и не сказал бы, что одна из моих любимых…

А вот с «Звёздным десантом», на самом деле, получилось интереснее. Напишите, кстати, кто его читал? Многие, наверное? Если я напишу, что этот роман — произведение о взрослении и становлении Хуана «Джонни» Рико, то все согласятся, да? Ну, потому что, это так и есть. Вторая главная тема романа — это то, что «если ты не прошёл федеральную службу, то гражданство тебе не светит». Кстати говоря — не военную службу, а федеральную. То есть, ты можешь отслужить в армии (или на Флоте), а можешь стать и «государственным гражданским служащим» — это точно так же даст тебе дорогу к гражданству. Просто главный герой решил стать военным, а вот его товарищ Карл, как раз и стал «госслужащим» — пошёл работать на какую-то корпорацию, база была на Плутоне — её жуки тоже разбомбили, если кто-то помнит этот момент. Но, как говорится, не суть.

А о чём роман «Космический волк»? Внезапно — тоже, о становлении и взрослении главного героя, Рагнара. И, на самом деле, там видно, как он из мальчика, который считал, что круче и сильнее его отца никого нет. Соотносится ли это с историей Рико? Как мне кажется — вполне себе. Да, понятное дело, что Рагнар не учился в школе — ну, вот не было там на островах школ и прочих заведений. А вот учёбой, он совершенно точно занимался. Так что — логично, как мне кажется. И «учился» Рагнар — очень даже неплохо, если учесть то что они со Стрибьорном себя показали так, что привлекли внимание Ранека и остальных жрецов, которые это увидели и решили совершить там посадку. Так что — и тут, вполне себе можно сказать о параллелях между двумя книгами. Ну, писать о том, что и Рико, и Рагнар, прошли через учебный лагерь, наверное, не надо? Потому что события в романах очень сильно похожи. Но, в этом, конечно, нет ничего удивительного — боевая учёба, в любом случае, будет похожа, что на Земле, что на Фенрисе, что на любой планете. Разной будет только специфика и конкретика. Вон, Рико учили пользоваться всем, от автомата и до имитатора ядрёного заряда, а «пацанам» на Фенрисе, вроде, до превращения в Астартес огнестрела не показывали (хотя, могу и ошибаться — давно читал). Но — основные события очень сильно похожи. Как и «финальное испытание» — Рико показывал, как он умеет выживать, когда его из лагеря отвезли на «вертушке» голого и выбросили на какое-то расстояние, чтобы он потом вернулся (это аналог на испытание на «крутого» в родезийским спецназе), а Рагнар не просто выживал, но и учился держать в узде внутреннего зверя, вульфена. Вот и все, собственно, различия. Ну и «финальные сцены». Рико, в качестве «выпуска» высаживается на планету жуков (кажется, на Пи), а Рагнар участвует в патруле, и они нарываются на Медокса и его последователей. Так что — сам по себе роман «Космический волк», это, или отсылка, или оммаж, на «Звёздный десант». Да, без идеологии, без содержания, но вот по форме — романы, на самом деле, очень сильно похожи.

И, как говорится, сюда же. Я писал, что роман «Волчий клинок» содержит отсылки на «Трёх мушкетёров». Мне был ответ, что там не было ни Миледи, ни Ришельё, ни истории с подвесками. А то, что тот же Хаэгр — это Портос, а Торин — отсылка на Арамиса и Атоса одновременно, наверное, не считается? Да и сам Рагнар порой ведёт себя, как д’Артаньян, впервые увидевший Париж… И как надо читать роман, чтобы этого не заметить, я даже не знаю. Собственно, как мне кажется, Кинг добавлял отсылки и оммажи и в другие свои произведения, просто не всё, увы, я смог заметить. За других писать не буду — но, может быть, что-то интересное было и в других его книгах про Рагнара, но не всё я «выкупил», если можно так выразиться…
И теперь про «Даёшь Апокалипсис». Вот тут уже, согласен, сложнее. Да, в фильме не было ничего из того, что нагородили авторы про Тсагуальсу — ни Галереи Криков, ни тому подобных вещей. Там просто был полковник Уолтер Курц, который «поехал», ушёл в соседнюю страну, набрал себе армию из местных, обучил их и это всё начало угрожать операциям США в том регионе. В случае же с Ночным Призраком, тот просто ушёл со своим Легионом на окраину Империума, на Тсагуальсу, окопался там, и начал представлять опасность для действий Империума в том регионе. И то, что ассаина, оправленного для его ликвидации (уже не первого), звали М’Шен, что созвучно с М. Шин (так звали актёра, что играл капитана Уилларда, которого отправили ликвидировать Курца) — это, конечно, совпадение. Как и то, что Ночной Призрак просто дал себя убить, как и полковник Курц. И оба они давали исповедь, как докатились до жизни такой, просто каждый по-разному, но это тоже, просто совпадение. А на самом деле — это отсылки по форме, по внешнему виду и тому подобным вещмам. И получились они, как мне кажется, очень даже неплохо.