«Ваши права?» (1974): предупреждение, которое мы проигнорировали

Пересматривая советский телефильм «Ваши права?» (режиссер Инесса Селезнева), ловишь себя на мысли: это не просто «нравоучительное кино для подростков», как можно было бы ожидать от эпохи застоя. Это точный психологический срез, работающий как рентген. Он показывает, как зарождается безответственность, как лидер превращается в манипулятора и почему некоторые так и не взрослеют.

Четверо подростков из одного двора отправляются в поездку по Подмосковью на «Жигулях», которые старший хитростью выманил у одного из ребят (машина принадлежала родителям вундеркинда Миши). 19-летний Андрей Прудников ведет машину без прав и тянет за собой троих шестнадцатилетних. То, что начинается как «невинная шалость», постепенно скатывается в откровенное хулиганство: кража яблок из сельпо с угрозами зажигалкой, срыв репетиции в драмкружке (где, кстати, в эпизодической роли мелькает молодой Леонид Ярмольник), издевательство над парой в лесу и, наконец, попытка украсть козу.

Просматривая отзывы, наткнулся на очень точное наблюдение одного из зрителей, который провел параллель с фильмом «Бумер». Действительно, схема та же: четверо едут «неизвестно куда и неизвестно зачем». Только в 2004 году это уже разборки, деньги, кровь и поножовщина, а в 1974-м — пока «детская игра в крысу» и маски козлов. Но семена того самого будущего беспредела были посеяны именно тогда.

Самая сильная сцена фильма — не в экшене, а в диалоге. Председатель сельсовета (или просто взрослый мужчина, судя по всему, прошедший войну) ловит одного из подростков, который в театральной маске пытался украсть козу. И задает простой, убийственный вопрос:

— Что вы делали?

— Играли.

— И что это за игра такая? Правила есть?

— Нет.

— Ну, ты все же разъясни правила, я других научу. Надевай маску козла и становись на четвереньки. Реши — либо ты человек, либо козел.

В этой сцене — вся суть картины. Нельзя быть человеком и козлом одновременно. Нельзя прятаться за маской, когда совершаешь подлость. Маска со временем прирастает к лицу, и ты уже не играешь, ты становишься тем, кем притворяешься.

Главный герой — не жертва обстоятельств. Он манипулятор, нарцисс и трус. Он выбирает друзей младше себя, чтобы быть для них непререкаемым авторитетом. Хитростью выманивает ключи от машины, бросает товарища в опасности, а в финале угрожает продать чужие «Жигули» на юге. И самое страшное — он так ничего и не понял. Когда друзья от него уходят, у двоих еще есть хоть какое-то сожаление, но у Прудникова — нет. Он уезжает один, озлобленный, с ощущением, что мир его не понял. Как метко заметил кто-то в комментариях, Прудников не чувствует разницы между «быть» и «казаться», а его «казаться» постоянно переходит в «быть». Он — родной братец и предтеча того самого циничного МГИМОшника из «Дорогой Елены Сергеевны».

Сценарий писали Георгий Полонский (автор «Доживем до понедельника») и Аркадий Ставицкий. Если в «Доживем до понедельника» еще теплилась вера в идеалы, то «Ваши права?» — это уже холодное предупреждение. 1974 год, расцвет «развитого социализма», а в тихом подмосковном дворике уже зреет то, что прорвется позже. Глядя на Прудникова, видишь не абстрактного «плохого парня», а конкретный механизм. Скорее всего, у него драма в семье, о которой он молчит. Он потерял учителя, который был для него образцом, и эта потеря его надломила. Но фильм гениален тем, что он не оправдывает героя. Он показывает среду и механизм, но не снимает личной ответственности. Никакой учитель не может научить не причинять зло, если человек сам выбирает этот путь.

Название фильма «Ваши права?» — это вопрос, а не утверждение. И в этом зеркале каждый может увидеть: либо человека, либо козла. Третьего не дано.

Если вам интересны мои размышления о кино, книгах и человеческой природе — подписывайтесь на мой блог. А если вы хотите обсудить эти темы лично или увидеть, как они преломляются в моих рассказах и повестях, добро пожаловать в мой «Ближний круг» на Sponsr: https://sponsr.ru/dmitryyelaginart/subscribe/