Ревизия космического будущего

Работам титанов актуальной космической футурологии давно полвека стукнуло. Если не с О’Нила подсчёт начинать, а с Бернала, то и стольник натянуть можно. Что мешает авторам битый век спустя модернизироваться хотя бы до уровня научпопа полувековой давности?

Почему мы снова и снова видим примерно одно и то же в прогнозах футурологов — и куда за это время ушло настоящее развитие перспектив космонавтики?

Неудобное предисловие

Ну, да. Без сильного понижения цены килограмма в космосе не получится вообще ничего. Отрицать это бесполезно. И вроде бы прошло уже много лет, а ценник за кило на МКС и обратно как был в районе сорока килобаксов, так и остался. Но есть нюанс. А чо-как там с покупательной способностью того килобакса? А она — вот же сюрприз! — упала. Если по золоту считать, то раз в пять. Если по официальным цифрам государства — не так сильно, но всё равно заметно.

Потому что нельзя просто взять и остановить падение курса национальной валюты, когда твоей страной правят безумные деды и в популистском угаре набирают по триллиону госдолга за сто дней!

В других государствах всё ещё пикантнее, так как продажа национальной разработки за национальную же валюту ниже средней мировой цены просто не имеет смысла. То есть, килограмм в космосе вроде бы не дешевеет… но таки дешевеет и делает космос доступнее? Так, что ли? А почему?

Атлант насушил сухарей

Сейчас в США де-факто с космосом успешно работает один квази-частный, извиняюсь, псевдо-монополист. Всякие герои прошлых лет от космоса отпихиваются всеми лапами и чешуйчатым хвостом впридачу. Сочетание чумовых объёмов госзаказа и политические санкции против конкурентов за границей обеспечили «молодому перспективному гению» дЖвадцать лет максимально комфортной песочницы.

То есть, говорить, что именно рыночек всё и порешал как-то не получается. Слишком уж лапы мохнатые у того рыночка. Весьма показательно и то, как владелец настолько перспективной компании с уже четвертьвековым стажем до сих пор бегает от любых форм публичных аудитов освоения им средств.

Даже так любые сроки ранних плакатов и дерзких выкриков на камеру упрямо «едут вправо» на десятилетия. Какие после такого сомнения, что именно с заметным кратным снижением цены в космосе до ранее названных визионерами чисел всё затянется до конца века?

Фантасты средней полосы

Различные современные попытки заказать авторам сборник фантастических рассказов о прекрасной Российской Федерации далёкого будущего 2050 года, на 25 лет в завтрашний день, накрылись мокрой простынкой в том числе поэтому. Очень трудно писать безосновательную фантазию там, где надо интересно работать с перспективной матчастью.

Тут нас подводит и очередной привет из прошлого. Суровая уверенность в том, что для освоения космоса «по-настоящему» его нужно лютейшим образом заселять. Но что нам показывает реальность?

Космос и мы

У человечества XXI века на момент написания текста есть две космических станции. Одна международная и одна национальная.

Оптимистичные прогнозы — на конец века их будет около десятка, возможно две-три условно частные. Это тоже всё. Пессимистичный… ну, гм. Ай-яй-яй. Как же так?

Локомотивы и попутчики

Примерно дЖвести лет назад человечество осознало, что хотя современные им паровозы ехали на скорости ленивого современного велосипедиста, бежать впереди такого паровоза у человека получается так себе.

К чему эта аллегория? Да к тому, что пресловутое «человеческое присутствие в космосе» на самом деле очень давно из локомотива освоения космического пространства стало мелкой побочной выгодой его безлюдного освоения. Надолго стало. Может, даже и на века. Почему?

Тёплые ламповые времена

В годы атомпанка человек и достаточно сложный компьютер весили примерно одинаково. Пять-шесть пудов. Человека в космос для любых сложных программ отправлять получалось выгоднее. Даже с учётом тонны-другой на жилое пространство и жизнеобеспечение, всё равно выгоднее.

Примерно сорок назад кассетный панк вышёл на смену атомному. Ранние персоналки явились в каждый офис и многие дома. В конце 1980-х гигабайт компьютерной памяти стал весить меньше пуда и стоить меньше пары кило золота. Этого хватило на многие перспективные космические программы. Кто ж знал, что следующая крутая штука уже на подходе?

Мобильники (не) против космоса

Космические челноки, что американские, что советский, летали на компьютерных дровах из музея забытого электронного дерьма до самого бесславного закрытия своих космических программ.

Что характерно, даже тогда советский челнок уже и взлетел, и сел в совершенно беспилотном режиме. Американский тоже бы так смог, никаких сомнений. Помешало лобби космических пилотов и причастные к пирогу обслуживания человеческой инфраструктуры большие дяди.

Современный мобильник-переросток для управления сложной космической техникой, даже с учётом космических требований по надёжности, стоит на порядки дешевле. А значит, человеческое присутствие в космосе из обязательного требования превращается в доступный побочный вариант работы с уже освоенным космосом. Что и как для этого должно ещё произойти?

Вопросы права

Один из самых забавных нюансов современного космического права сводится к тому, что ещё семьдесят лет назад аналитики от большой юриспруденции сходились на очень простой мысли:

Настоящее космическое право, жизнеспособное и актуальное, де-юре родится из де-факто на момент окончания первой большой космической войны. Когда реальные силы и слабости актуальной для сторон эпохи космической техники покажут, на каких именно красных линиях стоит остановиться, и какие потери нужно считать малоприемлемыми.

Конечно, это в суровые годы холодной войны писано. Только вот сейчас у нас вроде как её перезапуск на минималках идёт в прямом эфире. Ну и как это всё должны воспринимать частные инвесторы? Люди, которые рисков пугаются больше, чем католическая монашка — огурца-переростка?

Предсмертные корчи ракетного туризма

С постоянным завсегдатаем фантастики и футурологии XX века, космическим туристом, вышло тоже как-то не очень. Сколько ни перемножай цену за одного человека за линией Кармана на количество людей и пусков, какие чертежи воздушных замков ни рисуй, упрямый факт остаётся фактом:

Любой восторг о космическом туризме стремительно маргинализовался и канул с журналистских радаров. Имена туристов не помнят. «Он правда летал в космос!» вызывает реакцию «и чо?». Про некоторых совсем уж одиозных персонажей угрюмо шутят, что они могли бы за те же деньги хоть одну свою игру доделать по-человечески.

Стартапы, которые некогда всерьёз плясали танец шамана карго-культа вокруг идеи космического туризма, либо не смогли взлететь даже в пробном формате, либо всерьёз переориентируются на лёгкие ракеты для запуска спутников. А это каких ещё таких спутников? Откуда? Всё же есть?

Bolshoy surprise to you!

Мы с вами несколько лет живём посреди высокотехнологичного пузыря в фазе роста. Корни его жизнеспособности в размежевании космических программ и крупных геополитических блоков и отдельных наций. Российской Федерации нужны свои космическое позиционирование, наблюдение, интернет, далее по списку. Вроде бы как до космической станции и многоразовых обслуживаемых спутников включительно. Нужны Китаю. Индии. Хотят (и в какой-то мере сами могут) отдельные страны Европы, обе Кореи… далее везде.

То есть, орбиту планируют заселять куда плотнее, чем раньше. В отдельных укуренных галлюцинациях звучали предложения о миллионе спутников только для предоставления информационных услуг и аренды косми-и-ических вычислительных мощностей. Подумаем о том, на что потянет обслуживание этой самой орбиты?

Космические швабр-жокеи

В конце января 2026 года, случилось достаточно неприметное событие. Частной компании оплатили услуги по сведению для захоронения пары орбитальных спутников. Заказчик не покупал себе ракету или спутник. Только услугу. И покупал он её у частника.

А теперь представляем, что в недалёком будущем пузырь из фазы роста ещё не вышел, и любая национальная программа накинула в космос хотя бы те первые тысячи национальных спутников, что значатся в этапах развёртывания каждой тематической программы.

Да, у каждой стороны программ этих несколько. Но, фантастическое допущение, говорить о какой-то единой политики в отношении замусоривания орбиты всё равно не хотят! Получается, у многих стартапов наконец-то появляется окно коммерческих возможностей?

Честен ли частник?

Сотрудничество частников и государства куда активнее, чем кажется. Одни и те же лица светятся в государственных и не очень компаниях (пусть и с подобающими ужимками переоформления). Где они берут документацию на двигатели и часть бортовых систем — вопрос тоже довольно пикантный. Удивительно жёсткие национальные программы как стимулируют национальный заказ, так и блокируют или отжимают пуски конкурентов. Занимаются этим все. Космос — национальная задача высокой значимости.

Во многих государствах именно государь сам решает, кого он там назначает частником, как и на каких условиях. Остались ли хоть у кого-то после двадцати лет работы американских программ хоть какие-то сомнения, что от перемены мест в этой формуле общая сумма людей, бюджетов и усилий не слишком поменяется?

Но есть нюанс!

При всей сложности пуска, рынок спутников на глазах растёт. Если вместо крошечной станции на одного-двух астронавтов размером с микроавтобус и ресурсом на месяц пребывания можно запустить совершенно безлюдный спутник на тонну общей массы, порог инвестиций сокращается на порядок, а прибыль останется вполне космической.

Современным дронам-лабораториям по силам и биологические эксперименты, и работа с электроникой, и различные сложные материальные производства. Итоговый продукт можно относительно точно свести обратно на Землю, в тёплые человеческие руки заказчиков.

То, про что говорили много лет как о перспективной космической экономике, вполне может увидеть свой рассвет вот прямо сейчас. Услуги навигации и связи, конечно, этот процесс давно опередили. Сомневаться в том, что эти стартапы тоже заживут — как минимум преждевременно. Ну что же, поверим их визионерам на слово?

Важное примечание

Беглый обзор перспектив космонавтики XXI века почти не упоминает прав частной собственности на космические тела, борьбы с астероидной угрозой, заселения Луны и Марса. Не упоминает по одной простой короткой причине: всё это бесполезно!

Мысли о том, что всё это актуально, востребовано и перспективно, растут из художественных произведений XX века. Тех произведений, которым в этом нашем 2026 году лет по восемьдесят стукнуло. Какие постарее, тем ближе к девяносто. Какие поновее, так уж и быть, семьдесят. Хайнлайн и Бестер гении? Да. Их основной корпус фантастических допущений устарел? Тоже да!

В реальных прогнозах хотя бы полувековой давности перспективы тех, старых, взглядов уже сомнительны. Джерард О’Нил свои космические стройки для комфортной человеческой жизни в космосе планировал с участием сотен живых строителей. Что да, то да. Но предполагалось, что это исключительно вахтовая работа. Проживание коллективов уже тогда предполагалось в каких-то ранних космических станциях с имитацией постоянной силы тяжести вращением. Ну а дальше уже и в комфортных Стэнфордских торах размером с посёлок городского типа и цилиндрах «островов» с полноценным небольшим городом в окружении садов и парков. Так что же, не пора ли писателям вынуть головы из книг, пусть даже и талантивых, и сунуть для разнообразия в документы?

Задача со звёздочкой!

Покажите мне современных активных фантастов, не графоманов, знакомых хотя бы с национальным космическим научпопом? О значимой части международного скорбно умолчу. У кого мы видели действительно интересный ближний прицел? Кто писал интересные живые современные производственные романы и драмы с достаточным содержанием данных о современной перспективной космонавтике? Такие, чтобы произведение без научной части сюжетного допущения попросту разваливалось нахрен до нежизнеспособности?

Без достаточно массовых экспериментов именно с этой нишей, мы увидим только очередные попытки насиловать разложившийся труп классической фантастики 1950-х. Не пора бы уже захоронить этот мусор на свалке истории, чтобы взяться за что-то действительно перспективное? И для начала — хотя бы понять и принять, что ранняя космонавтика на ближайшие лет сто в основном поведёт речь вовсе не о пилотируемых космических программах?