Коппола изобретает новое телевидение
Коппола говорил, что идею фильма «Разговор», который он снял между двумя «Крёстными отцами», ему подбросил Ирвин Кершнер, рассказавший ему об узконаправленных микрофонах дальнего действия, способных записать конкретный диалог даже в толпе со значительного расстояния. Мысль о том, что теперь за любым человеком могут вести наблюдение, даже когда он убеждён в сохранении своей приватности, засела в голову молодого кинематографиста. И неудивительно — он с детства любил записывать всё подряд дома, а его папа был первой флейтой симфонического оркестра на радио, так что всякого рода технические новинки, в т. ч. для записи звука, в доме появлялись регулярно.
Много говорится, в том числе самим Копполой, о влиянии на «Разговор» Антониони с его «Фотоувеличением», но я бы отметил и любовь Фрэнсиса к телевидению, за которым он пристально следил. Тема прослушки и вообще наружного наблюдения была обыграна в приключенческо-шпионской манере в сериале «Менникс», который стартовал примерно в тот же период, который указывается как начало работы над сценарием «Разговора». Более того, создатели «Менникса» — Левинсон и Линк — запустили в 60-е сразу несколько детективных сериалов, среди которых был и «Коломбо». Так вот в 4 серии «Коломбо» (или 2 серии 1 сезона — да, у «Коломбо» было 2 пилотных серии) под названием «Смерть протягивает руку» очень много совпадений с «Разговором», который выйдет через пару лет. Судите сами: некий магнат подозревает молодую жену в измене и нанимает частного детектива для слежки за ней, тот, пользуясь современными технологиями, находит на неё компромат, но не сообщает об этом заказчику из личных соображений. Правда, тут уже начинаются расхождения, но в обоих случаях у детектива есть своя контора, напичканная современными гаджетами, только в «Коломбо» она сохранила фантастический налёт «Менникса». Ну и детектив в странном плаще повторяется в обоих случаях, конечно.
Пересечения с «Менниксом» неудивительны — сценарий серии «Смерть протягивает руку» написали Левинсон и Линк, что они делали нечасто. В целом она несколько отошла от тона, заданного Спилбергом в предыдущей серии «Убийство по книге», и больше напоминает классическую телепьесу. Но, несмотря на то, что «Разговор» снят без (или почти без) студийного освещения, как это пытался сделать и молодой ещё Стивен, Коппола очень любил телепьесы и до сих пор ломает голову, как революционно при помощи новых технологий развить жанр (он это называет «живым кино»), так что, с большой долей вероятности, эпизод громкого сериала таки видел.
Кстати, насчёт телепьесы, частного детектива, использующего продвинутые гаджеты в «Смерть протягивает руку», играет популярный телеактёр Роберт Калп. Впоследствии он появится ещё в 3, если я правильно подсчитал, сериях «Коломбо» — обычное явление для этого сериала, которое, разумеется, также некоторой театральности. Кроме того, он принял участие в проекте, который начинался как неофициальный спин-офф сериала о забывчивом детективе и назывался «Миссис Коломбо». Но и Левинсон с Линком, и Питер Фальк не очень обрадовались такой идее. Актёр ворчал, что, конечно, было бы здорово, чтобы у его героя была такая молодая жена, но всё это не очень похоже на правду. Зрители тоже были недовольны, и по ходу выпуска нового сериала героиню попытались отвязать от связи с Коломбо — развод и девичья фамилия Кэллахан случились за кадром, но дело не спасли, и пришлось от затеи отказаться.
Мне вообще нравится версия, что никакой жены у лейтенанта Коломбо нет. Считается, что среди прочих прототипов Левинсон с Линком взяли и Порфирия Петровича, а следователь у Достоевского для того, чтобы отточить навык умело вводить в заблуждение подследственного, врал знакомым, что собирается жениться, да так, что те всерьёз поверили и ждали его свадьбы. В самом сериале фигура жены остаётся загадкой, но поздние серии скорее подтверждают её существование.
«Разговор» снят не просто натуралистично — мало ли что ли мы такого видели, — но и удивительно выразительно при этом. Поэтому несколько удивляешься, когда узнаёшь, что Хаскелл Уэкслер, снявший открывающую и самую запоминающуюся сцену фильма, не сошёлся с Копполой характером, и остальную часть фильма снимал уже Билл Батлер. Собственно, Коппола до сих пор мечтает соединить в том, что он называет «живым кино», выразительность и художественные приёмы кинематографа с живым действием телепьес, на которых он вырос. На раннем этапе развития телевидения не было качественных технологий записи прямого эфира, поэтому театрализованные постановки снимались и сразу транслировались в прямом эфире. Это ограничивало изобразительные возможности таких фильмов — несколько заранее выставленных ракурсов и использование зум-объектива для изменения крупностей.
«К примеру, мне нужен был кадр, в котором жена лежит в постели, а муж отвечает на телефонный звонок и говорит матери, что тотчас приедет. Положения тел в пространстве, которые потребовались для того, чтобы снять этот кадр, были абсолютно алогичны: муж с телефонным аппаратом находился вовсе не там, где должен был бы находиться относительно кровати и проснувшейся жены».
Фрэнсис Форд Коппола
Коппола же до сих пор мечтает о транслирующейся онлайн съёмке, в которой будет место и грамотно выстроенным крупным планам, и мизансценам для двух и более актёров, которые будут напоминать не театральные подмостки или натуралистичное кино, а скорее живопись. И основная проблема здесь: дать актёрам свободу, чтобы избежать точного расположения по меткам и сложной хореографии, на которые в кино обычном есть много дублей. И решением, как считает маэстро, здесь будет расположение нескольких камер в заранее приготовленных позициях, но которые надо будет спрятать от камеры общего плана, для чего надо использовать методы сродни тем, которыми пользовались персонажи «Разговора». Режиссёр в таком положении становится режиссёром трансляции и управляет с пульта выбором камеры, с которой будет идти эфир в каждый момент, следуя правилам монтажа, а зум-объективы предполагается заменить камерой сверхвысокого разрешения (скажем, 8К), благодаря которому можно выкадровать любую крупность с мастер-плана.
Забавно, что при всём желании создать «моментальное кино», Коппола всегда был склонен затягивать съёмочный процесс и выходить из бюджета, и «Разговор» тут не стал исключением. В итоге на 2 мастер-класса, в рамках которых он пробовал новый формат вместе со студентами киношкол и провинциальными актёрами, ушли недели, если не месяцы, подготовки и труд сотен людей.
