Хичкоковская блондинка указывает прямой путь

Люди любят увлекаться, погружаясь в свои занятия с головой, как дайвер в морскую пучину. И нет более увлекательного занятия, чем давать советы. Очень трудно бывает удержаться, когда кто-то что-то делает не так. Но есть люди, которые сочетают в себе обе эти характерные всем черты. Из уважения таких людей принято называть экспертами. И очень нетривиальная задача — отделить эксперта подлинного от поддельного.

Есть известный в узких кругах метод Талеба — проверить специалиста на предмет его собственных рисков при выдаче экспертизы. Если экспертная шкура (ливанец любит выражаться грубовато и лапидарно) при любых раскладах не попадёт в руки кожевенника (или хотя бы не поизносится), то к её носителю в лучшем случае можно только прислушиваться, как к интересному собеседнику в поезде жизни, где вам случайно выпали соседние места.

Метод этот всем хорош, беда с ним только одна: не все люди настолько сильно задумываются о последствиях. Думаю, многие встречали тех, кто, даже имея соответствующий горький опыт, готов вписаться в любую новую передрягу с очевидно невыгодными для них последствиями без всякого страха и рассуждения. Некоторые вообще по жизни руководствуются принципом «главное — ввязаться в бой, а там посмотрим», вполне понимая, что последствия могут быть и плачевными, они всё равно бросаются в очередную передрягу очертя голову.

Спортивные комментаторы любовно говорят о таких типах: «Не щадит ни себя, ни соперника». В жизни такие часто не щадят и тех, кому не повезло вести с ними дело.

Кроме того, все мы не лишены азарта, и бывает, что даже очень сдержанный по жизни человек начинает разбрасываться деньгами, друзьями и долгами, когда неожиданно попадается на крючок своей страсти. Ставки здесь — очевидный пример, но не единственный, это может быть что угодно, от аудиофилии до острого желания стать касимовским царьком.

Любой специалист может оказаться не только слишком узким в своём знании, но и чересчур увлечённым своей темой. Как не слишком удачливые боксёры, которые проигрывают через раз, но продолжают выходить на ринг, веря в свою звезду или просто делая то, что умеют лучше всего.

Так вот, относительно людей, профессионально раздающих советы, следовало бы применить другой критерий: занимаются ли они самим предметом исследования или чем-то посторонним. При таком подходе получится не чёткое деление на экспертов всамделишных и поддельных, а скорее что-то вроде градиента, по которому будут перемещаться, то набираясь яркости, то тускнея, специалисты по отсылкам и поиску влияний и заимствований.

Пожалуй, лучше всего это видно по сфере спортивных аналитиков. Специалист-практик исследует участников, их сильные и слабые стороны и возможности их использовать. Аналитик-практик изучает тех же участников, но уже через преломление демонстрируемых ими данных. Уже в этой профессии очень большая разбежка между людьми, всё ещё ориентирующимися на результат, и теми, кто пытается их концептуализировать. Поп-аналитику уже можно не заморачиваться о результате (и он этого не делает) — для него важно не разобрать возможности и найти конкретные решения, а объяснить произошедшее. Или сделать вид, что это объяснение найдено (и поскольку эти выводы никогда не будут применяться на практике, он волен фантазировать сколь угодно смело).

Дальше идут профильные журналисты и увлечённые любители, но уже на этом уровне больше идёт обсуждение, не самого предмета исследования, а понятий, порождённых первичными специалистами (теория стилей в боксе или тонкие различия тотального футбола и гегепрессинга).

Далее уже идёт чистая сфера эмоций или заготовленных выводов. Что, впрочем, не мешает болельщикам учить спортсменов, как им надо делать их работу.

Все люди, причастные к спорту, плавают по этим пластам, то впадая в слепой раж, то видя насквозь все механизмы игры (ну или так просто кажется). Даже тренеры — очень часто у тренера кто-то не может реализоваться из-за какого-нибудь глупого предубеждения (Раймон Доменек вообще набирал сборную по гороскопу и даже дошёл до финала чемпионата мира).

Но при всех предвзятостях, которые обязательно надо иметь в виду, стоит прислушиваться к людям, которые разбирают непосредственно предмет, а не влияния или укоренившиеся шаблоны. При известной остроте ума они обязательно подметят что-нибудь интересное и верно раскрывающее суть.

В случае с кино это, собственно, рассмотрение самого кино: как оно устроено, как показывает мир и что могут значить те или иные образы. Но уже на последнем шаге мы ступаем на скользкий путь вариативности трактовок и личного подхода, который может больше рассказать об интерпретаторе, чем об авторе произведения.

Если же критик начинает сыпать ярлыками или мемчиками при упоминании одного имени творца, то это, скорее всего, не критик, а человек, повышающий собственный статус за счёт набивания знания модных понятий в актуальном виде искусства. Когда при первых звуках имени Тарантино эксперт кричит «тарантиновские диалоги», а упоминание Хичкока вызывает у него острое желание сообщить всему миру, что он знает про «хичкоковских блондинок», то есть вероятность, что этим его понимание и ограничивается.

Дело не в том, что самих обозначенных сущностей нет (хотя блондинки у Хичкока начинают активнее проявляться вместе с цветом), а в том, как человек пришёл к этому выводу. Если он его просто прочитал где-то, то это и не вывод вовсе (по крайней мере, не его). Это ответ на выученный билет вместо плодов рассуждения.

И, что важнее всего, изучать само кино — полезнее для извилин и радостнее для души. Разумеется, если это по-настоящему стоящее кино.

«Преподавая литературу, я обнаружил, что обычный студент, желающий узнать об учении Платона, и не подумает пойти в библиотеку и почитать его книги. Он примется за нынешний скучный труд в десять раз длиннее „Пира“, полный „измов“ и „влияний“, где каждые двенадцать страниц будет цитата из Платона. Ошибка эта трогательна, ибо корень ее — смирение. Студенту страшно встретиться с великим философом лицом к лицу. Ему кажется, что тот ему не по зубам. На самом же деле, великие тем и велики, что понять их гораздо легче, чем толкователей. Самый отсталый студент поймет почти всё, что сказал Платон, но мало кто разберется в нынешней книге платоноведа». К. С. Льюис.

Постскриптум: пара блистательных хичкоковских неблондинок