Будущее уже наступило, но выглядит не как неоновый мегаполис, а как голосовой ИИ-агент ЖЭКа, который за месяц общения с жильцами переходит на мат, и вор в турецкой глубинке, удирающий с золотом на осле после тарана витрины погрузчиком. Это история о том, как реальные люди и упрямые животные методично вводят в ступор систему.