Коля Степанян, «Где. Повесть о Второй карабахской войне»

— Ты карабахский?

— Нет.

— Мне показалось, что у тебя карабахский акцент.

— Горисский. Я из Гориса, точнее мои родители из Гориса. Я родился и вырос в Москве.

— Я семь лет в Москве прожил.

— М-м, — отвечаю я и жду еще полминуты, прежде чем надеть наушник.

Выбираю, какую песню Мияги послушать.

— А зачем ты в паспортный стол едешь?

Видимо, никакую.

— Подаю на гражданство, — отвечаю я нехотя.

Водитель поворачивает голову в мою сторону с удивленным взглядом.

— Тебе сколько лет?

— Двадцать один.

— Тебя же в армию заберут, — эмоционально произносит он.

— Да, я знаю, я хочу отслужить.

— Зачем? — спрашивает он после небольшой паузы.

Делаю глубокий вдох (незаметно). Опять этот разговор.

— Я чувствую, что это правильно.

— Что правильно? — водитель повышает голос. — Слушай, я сам воевал в девяностых, но своим сыновьям сделал российское гражданство. Не будут служить. С чего это у богатых сыновья не служат, а мои должны?

Я принимаю решение промолчать. Этот аргумент я слышал уже десятки раз, это все мне надоело. Такие шустрые! Запрыгнули в вагончик несправедливости к людям, которых так презирают. А бедные как служили, так и служат.

Это не мое дело. Пусть живут как хотят.

— Будь я твоим отцом — не пустил бы, — водитель не успокаивается.

Меня улыбнули эти слова. Раззадорили.

Смотрю на него и говорю:

— Мой отец не знает, что я подаю на гражданство.

Шок в его глазах. Осуждение. Неприязнь.

— Совершаешь огромную ошибку. Еще и за спиной своего отца.

Пожимаю плечами.

— Это мой выбор.

Так закончилось наше общение. Если у меня и были какие-то сомнения в своих действиях, теперь их не осталось.

Эта книга называется «Где», но, наверное, более точным названием было бы «Зачем».

2020 год. Молодой московский армянин Коля Степанян втайне от родителей уезжает на историческую родину, чтобы получить гражданство и встать на защиту Арцаха. Однако война быстро превратится в катастрофу для армян, а подразделение Коли попадёт в окружение в горной глуши и будет по большей части уничтожено или взято в плен. Он сам и несколько его товарищей смогут избежать такой судьбы, но исчезнут для всего мира на 70 дней, пытаясь выйти к своим через территорию, занятую противником.

Большая часть книги представляет собой рассказ о том, где же были Коля и его сослуживцы в эти два месяца, как они выжили и что им пришлось пережить на пути к спасению. Это книга о голоде и обезвоживании, о страхе и бесстрашии, о безумных поступках и зумерском солдатском юморе. Также автор много вспоминает эпизоды из довоенной жизни, которые привели его туда, куда привели. Но в первую очередь эта книга — о том, каково быть человеком с убеждениями посреди 2020-х.

Почему эту книгу стоило бы назвать «Зачем»? Потому что это вопрос, с которым главный герой постоянно сталкивался до тех пор, пока наконец не оказался в котле в карабахских горах. С кем бы он ни говорил в Армении — везде люди, услышав, откуда и для чего он приехал, реагировали в духе «ты что, дурак?»

Коля быстро обнаруживает, что та Армения, которую он любил и ради которой был готов пожертвовать своей жизнью, существует лишь в его голове и головах немногих его единомышленников. В реальной Армении образцом настоящего мужчины является вор (в законе или не очень), а на «яхши» (блатных) и всех остальных делится даже армия. В реальной Армении командиры сбегают на санитарной машине, бросая своих солдат на произвол судьбы. В реальной Армении людей интересует что угодно, кроме судьбы самой Армении. Потому и Коля приходит к выводу, что итог Второй Карабахской — горек, но закономерен и заслужен. Тем не менее, он полагает, что лично для него всё было не зря.

«Где» интересна тем, что это история, в сущности, не только об Армении. Она о национализме в современном мире в целом. Даже, пожалуй, не только о национализме, а в принципе о любом наборе стойких политических убеждений.

Националисту сложно примириться с ситуацией, когда большая часть тех, кого он считает «братьями по нации», на деле вовсе не разделяют его любви и его страхов. Точно так же левого будут в глубине души раздражать пассивность и отсутствие солидарности среди эксплуатируемого большинства, а либерала — равнодушие людей к правам и свободам, когда дело не касается их самих. Большинство, от лица которого говорит политический активист, просто живёт «обычной жизнью» и ничем жертвовать не хочет.

Разные люди решают эту проблему по-разному. Кто-то ищет объяснения в воздействии внешних сил, которые подрывают сознательность сограждан, навязывают им «ложное сознание». Кто-то «выписывает» «обывал» из любимой общности или как-то ещё переключает фокус своего внимания на единомышленников. Кто-то разочаровывается в идее как таковой — и задаётся вопросом, стоит ли оно всё того, если всем на это так плевать.

«Где» не пытается затушевать эту проблему — скорее наоборот, книга её постоянно подчёркивает. (Издатель в предисловии почти с удивлением отмечает, что в повести армянина-фронтовика нет проклятий ни в адрес Азербайджана, ни в адрес России; для автора главный враг Армении — это сами армяне). Однако Степанян находит для неё два решения: бесконечное жизнелюбие и надежду на лучшее (их в книге воплощает неформальный лидер группы окруженцев, Манч), а также представление о собственном пути, о голосе, следование за которым важнее, чем поддержка со стороны окружающих. Другими словами, вместо одной плохо работающей коллективистской мотивации к жизни и борьбе автор находит две глубоко индивидуалистические — которые в атомизированном, дезориентированном обществе работают куда лучше.

Отдельно стоит сказать о том, как эта книга была издана. Её выпустило в 2025 г. российское издательство Individuum — подразделение «Эксмо», специализацией которого являются «книги, написанные от первого лица компетентными людьми с интересной биографией: это может быть врач, повар, журналист, заключенный или антрополог — главное, что их точка зрения помогает переосмыслить вещи, считающиеся незыблемыми». Говоря проще, большая часть книг издательства ориентирована на т. н. либеральную аудиторию — в этом плане показателен ряд работ об опыте жизни в Третьем рейхе, так кстати вышедших после 2022 г. В предисловии к «Где» главный редактор даёт массу дисклеймеров на тему «мы не занимаем никакую позицию по поводу данного конфликта, война — это всегда плохо» и даже призывает «отнестись к этой книге не как к апологии войны, а как к художественной фиксации наблюдений писателя, оказавшегося в экстремальных условиях». Что ж, автор отвечает ему устами героя (их вообще трудно отделить друг от друга) уже в первой главе:

Этой книгой я хочу защитить войну.

Как же это так, защитить войну, спросишь ты.

Да хоть сказать, что она не такая и ужасная.

Что она для чего-то. Или из-за чего-то. Я хочу сказать ей спасибо.

<…>

Скажу честно, меня сильно раздражают люди, которые никогда не были на войне, но искренне думают, что что-то о ней понимают.

Невозможно понимать любовь, не испытав ее.

Точно так же невозможно понимать войну. Или смерть.

Наверное, такие же строки мог бы написать и российский ветеран конфликта на Украине. Вот только что-то мне подсказывает, что его «точка зрения на вещи, считающиеся незыблемыми» вряд ли бы заинтересовала издательство Individuum даже в качестве «художественной фиксации наблюдений в экстремальных условиях».

Плюсы:

• Книга написана хорошим языком, стиль лёгкий и в то же время почти афористичный. «Я нахожусь в полном окружении близ города Гадрут. Где это — город Гадрут? Азербайджанцы скажут, что в Азербайджане. Армяне скажут, что в Армении. Вот и вся проблема. Я, кстати, армянин».
• Читается на одном дыхании. За приключениями Коли, Ато, Манча, Арсена, Дава и Рустама по-настоящему интересно следить, автор — отличный рассказчик.
• Не так много жести, как можно было бы ожидать от повести о войне, зато много воспоминаний о довоенной жизни и размышлений о вечном.
• Отличный юмор.
• Очень тёплая и воодушевляющая история.

Минусы:

• Силился найти, но не нашёл.

В целом: 9/10, и то только потому, что я жадный на десятки.

Стоит ли читать: если интересуетесь военной прозой и/или современными военными конфликтами — точно стоит.