«Малыш»: тихий Донбасс

Фильм «Малыш» Андрея Симонова, пожалуй, проще всего описать так: это очень невоенное кино про войну. Даже несмотря на то, что большинство персонажей вооружены и одеты по форме.

Военная драма обычно имеет некую интонацию. Это может быть суровое кино про Отечество, своих парней и безжалостного врага. Это может быть эпическая история о схватке двух по-своему правых и по-своему героических сторон. Это может быть антивоенное полотно, раскрывающее перед нами кровавую мясорубку и мрачный абсурд войны. Так или иначе, в военном кино всегда видна идея, которую авторы пытаются до тебя донести. Во всяком случае, обычно я в военном кино сталкивался с чем-то таким.

«Малыш» такой интонации не имеет и, кажется, вообще не пытается нам ничего донести, собственно, про войну (кроме пары моментов). Он вообще далёк от попыток кому-то что-то донести, кого-то в чём-то убедить. Он похож на фронтовую байку, которую тебе рассказывает приятель-ветеран в баре за кружкой пенного, или на журналистскую статью в духе «поразительная история человека на войне». Лучшим эпилогом для этого фильма была бы, пожалуй, фраза «такие дела». Этим «Малыш» и интересен.

История начинается в феврале 2022 года. Простой донецкий парень Дима вместе с другом Борей выкладывает в тикток самодельные рэп-клипы и мечтает прославиться. Димин отец — суровый шахтёр и бывший ополченец, но у них сложные взаимоотношения: батя не понимает увлечения сына «бессмысленным» рэпом про пацанскую чОткость, а сын — отцовского патриотизма и лирических стихов про любовь и Родину. Мать Димы давно в разводе с отцом и живёт в Мариуполе с новым мужем (украинским офицером) и младшим братом Димы, Глебом.

Неожиданно приходит известие о мобилизации в ДНР. Отец собирает вещи и уходит на фронт, а Дима с Борей кое-как наскребают денег на взятку, чтобы переправиться через границу с РФ: их ждёт встреча с московским продюсером, который заинтересовался одним из их клипов. Однако уже на пропускном пункте Диму нагоняет звонок: отец погиб в бою, нужно ехать в морг забирать тело. Доверив Боре представлять их обоих в Москве, Дима на попутном пикапе полевого командира Жука возвращается, чтобы похоронить отца и попытаться спасти мать, которая осталась в осаждённом Мариуполе…

Из такой завязки можно было бы сделать много чего: суровый «роман воспитания» о превращении аполитичного пацана в бойца-патриота; трагическую картину о семье, разорванной надвое квазигражданской войной; жизнеутверждающую историю о том, как сохранить человечность «среди этой смертной любви»… Создатели «Малыша» вроде бы затрагивают все эти темы, но делают это так ненавязчиво и по чуть-чуть, словно боятся показаться морализаторами. У историй из жизни нет назидательной морали; в этом смысле «Малыш» — пожалуй, даже слишком реалистическое кино, хотя в нём практически нет натурализма и чернухи, с которыми зачастую ассоциируется это понятие. Авторы, кажется, сознательно отказываются от попыток играть с нервами и чувствами зрителя и говорят с ним предельно спокойно, серьёзно и в то же время без нажима.

На экране при этом может твориться, честно говоря, абсурд с точки зрения военного кино. В какой-то момент Малыш (такой позывной дают Диме в добровольческом отряде) меня даже начал откровенно раздражать — пусть и не настолько, как он раздражал командира Жука, который однажды его едва не пристрелил. Главный герой на протяжении всего фильма ведёт себя действительно как ребёнок — будто не понимая, где он оказался и что происходит вокруг. Впрочем, разве он на самом деле не ребёнок? И кто в те дни действительно хоть что-то понимал? Для зрителя, не погружённого в контекст донбасского конфликта, всё это выглядело бы как плохой сценарий, где герои в принципе голову не включают. Но достаточно просто вспомнить себя, своё окружение и всех, о ком ты слышал весной 2022-го — и события начинают восприниматься в ключе «эта история достаточно неправдоподобна, чтобы быть правдивой». Никакая литература не дала нам более странных и невероятных историй, чем сама жизнь. И в этом плане «Малыш» — это опять же реалистическое, даже чересчур реалистическое кино. Здесь, кажется, в целом не мыслят сценарными категориями — только абсурдность бытия, только хардкор.

Хотя война занимает половину экранного времени, если не больше, «Малыш» — это не столько военный фильм, сколько фильм в военном антураже. И дело не в боевых сценах. На мой взгляд гражданского, они получились хорошо: бои напряжённые, героям действительно сопереживаешь, никаких Рэмбо тут не водится, каждого персонажа могут убить в любой момент — чуть ли не посреди реплики. Но война здесь — вообще не главное. Это в первую очередь фильм о семье, причём он ставит нелюбимый в современной России вопрос: какая из двух традиционных ценностей важнее — семья или Родина?

Создатели «Малыша» показывают нам мрачную (но вполне реалистичную) картину семейных взаимоотношений в ситуации такого выбора. Отец Димы когда-то выбрал Родину и потерял семью: жена ушла, один сын его сторонится, другой вообще воюет за чужую сторону под началом нового мужа экс-супруги. Всё, что у него осталось — воспоминания, готовность к смерти и мечта когда-нибудь воссоединиться с женщиной, которую он по-прежнему любит.

Главный герой по-своему любит отца, но осознаёт это уже скорее после его гибели; с матерью его, кажется, связывает гораздо больше — хотя в своё время она оставила его (при неясных обстоятельствах). Вступление в ряды добровольцев — это для Димы в первую очередь семейная история: отомстить за отца, спасти мать — а остальное скорее фон и способ справиться со стоящей лично перед ним задачей.

То же самое можно сказать и про часть семьи, оказавшуюся по другую сторону баррикад. Украинство матери, похоже, завязано в основном на стабильный брак с новым мужем — но оно резко исчезает, как только её сыновьям начинает грозить реальная опасность. В сущности, ей неинтересен ни Киев, ни украинская нация, ни борьба с Россией — просто она после 2014-го поставила на Украину как на более тихий и мирный вариант, но просчиталась. Глеб, брат Димы, выбрал Украину из околосубкультурных соображений и переживает жёсткий конфликт лояльностей. Говоря прямо, он за менее чем час хронометража успевает несколько раз предать обе стороны — и заканчивается это для него трагически.

И хотя все четверо в конечном счёте выбирают семью — им всем, кажется, проще погибнуть друг за друга или убить друг друга, чем выстроить сколько-нибудь тёплые человеческие взаимоотношения, пока все ещё были живы. На мой взгляд, это крайне важный (хотя вряд ли задуманный в таком виде) социологический аспект «Малыша». И для русского, и для украинского общества семья является важной ценностью — как парадной, так и реальной (иначе бы вряд ли кто-то отдавал за неё жизнь). Однако этому мешают два аспекта. Во-первых, многим людям очень сложно выстроить по-настоящему тёплые отношения без поедания друг друга и прочих нездоровых практик — и порой это в итоге разводит их даже по разные стороны линии фронта. Во-вторых, как бы мы ни старались в сложной ситуации сделать выбор в пользу близких — мы живём в обществе, а наша способность самостоятельно принимать решения крайне ограничена. Нам остаётся лишь как-то крутиться среди событий, которые происходят с нами помимо нашей воли, и пытаться хоть немного помочь тем, кто нам дорог. Желательно — до того, как станет слишком поздно.

Хотя сцена финального диалога Глеба с отчимом и напоминает парафраз финала «Тараса Бульбы», «Малыш» далёк от гоголевского патриотического пафоса. Скорее он напоминает «Тихий Дон» — историю сложных семейных отношений и отсутствия однозначных выборов. Эпопею Шолохова язык не поворачивается свести к определению «военный роман». «Малыша» ровно поэтому же сложно назвать военным фильмом. Это скорее попытка снять социальную драму о судьбе Донбасса по горячим следам, причём без попыток разжалобить зрителя или учить его жизни. Если сравнивать это с балканским кино на схожие темы, то это будет явно не мрачная драма «Туннеля» или жизнеутверждающая гуманистическая история вроде «Парада». Это что-то похожее на «Красивые сёла красиво горят»: история людей, которые чёрт знает какими разными путями оказались на войне — и теперь пытаются на ней выжить и сохранить себя (во всех смыслах).

В этом плане понятно, почему часть российской патриотической общественности критикует картину за «безыдейность» — и непонятно, почему проукраинская пресса называет её «пропагандистской». В «Малыше» нет пропаганды, кроме пары эпизодов и фраз — причём они выглядят так, будто их надо было добавить по ТЗ, согласованному с кем-то серьёзным наверху, вот их и добавили. Пожалуй, «Малыш» — это вообще самый антивоенный фильм, который мог выйти в прокат в сегодняшней РФ. Да, демаркация правильной и неправильной стороны в фильме есть — но она, если честно, такая формальная и схематичная, что между противниками не ощущается большой разницы (если не брать в расчёт один эпизод демонстративной и бессмысленной жестокости к гражданским со стороны ВСУ, который смотрится крайне ходульно). Все пришли сюда за чем-то своим — и главный герой в том числе. Просто кто-то доживёт до своей цели, а кто-то нет.

Плюсы:

Удивительно, но в «Малыше» нет Всратой Любовной Линии — краеугольного камня примерно любого российского фильма (без которой, видимо, считается, что женская аудитория в кино не пойдёт). В фильме вообще практически нет женщин, кроме матери главного героя: тест Бекдел он явно не пройдёт.
Зато в фильме есть троп уже из американского кино (в т. ч. военного) — чёрный сайдкик главного героя, Джон. Пожалуй, один из самых запоминающихся персонажей.
В меру военных сцен и жести: на кино вполне можно сходить, даже если вы не очень любите военные фильмы (это, как я сказал, и не вполне он).
Хорошая музыка, особенно заедает рэп-композиция ОМ. — Дима Дома. Вообще музыке в фильме уделено внимание и в персонажах (Композитор, Муха), и в различных эпизодах.

Минусы:

Поведение героев во многих моментах удивляет до степени сомнений в проработанности сценария.
Фильм идет классические 1 ч 54 мин, однако всё равно оставляет ощущение недосказанности, как будто стоило снять полноценный сериал, чтобы более полно раскрыть и персонажей, и темы, которые авторы хотели затронуть.

В целом: 6/10.

Стоит ли смотреть: да, но будьте готовы к тому, что ваши ожидания могут не оправдаться (впрочем, они и не обязаны).