ПУСТОЙ ЧЕЛОВЕК — Предисловие
Валентин Адаев жил в небольшом селе Кобяной в Магаданской области. Село вымирало. С каждым годом людей в нём становилось всё меньше и меньше, и к году начала истории, осталось всего человек 15. Из них почти все — старики, живущие в одиночку.
Валентин не оказался исключением. Хоть ему были и всего 37, жил он здесь один со своим сыном — Вадимом. Мальчику в этом году исполнилось 7 лет. Вместе они ходили в лес на охоту, и если не находили никакую дичь, шли в ближайшую речку ловить рыбу. Потом возвращались в свой деревянный дом. Мальчик уходил на кухню и маленьким ножом начинал чистить картошку, а отец садился на темный деревянный стул и снимал с пойманного животного шкуру или кожуру. Там же и резал на части.
Вадим Валентинович Адаев любил своего отца. Он был его лучший и единственный друг — никаких детей, а уж и школы рядом не было. Отец учил всему сам, что успел вычитать в детстве, и что заучил от деда. Базовой физике, математике, литературе и русскому языку.

Пару раз в неделю Валентин отъезжал в Магадан. Там он покупал сладости, инструменты себе в дом. И книжки. Вадим очень любил книжки, а особенно ему нравились американские комиксы, которые его отец как то купил у знакомого на рынке на большие деньги. Это был подарок на день Рождения парня — 14 апреля. Он зачитывался этими книжечками, перечитывая их день за днём. Отец уж было начал жалеть о потраченных деньгах — сын начал забывать об учёбе.
Валентин очень рассчитывал пристроить парнишку в Магадан. Чтобы постарался поступить в какую-нибудь академию (на всякий случай и деньги откладывал, все всё понимали), чтобы отучился, пошел на работу, ну и может, батьке своему под конец жизни помог.
Все надежды Валентина были связаны с его сыном. С будущим его сына.
Потому что Адаев старший помнил, что в его прошлом искать ему нечего. Он очень хотел это прошлое забыть.
О своем детстве отец никогда никому не рассказывал. Только своему знакомому старику из Кобяноя — Ивану Теркачу. На 12 июня, чуть выпив водки, Валентин вспомнил, как его сестрёнку на 1 сентября старшеклассник уронил с плеч. Как она упала и сломала руку. Отец Валентина так разозлился, что набросился на того старшеклассника, а остальные родители долго пытались его оттащить.
Вечером отец Валентина сказал, что именно так Вале нужно будет заботиться о своих близких.
И это наверное, единственное воспоминание Валентина о родителях. Остальное — будто забыл. С его 24 лет он уже жил один: мать погибла, когда ему было 11. Отец погиб, когда Валентину было 22. Сестра Валентина, как ей исполнилось 18, взяла да и уехала с молодым человеком в Москву. Так и позабыла о старшем брате. Но Адаев не расстраивался — он точно знал, что отдал свою сестрёнку в хорошие руки.
В 28 лет Валентин женился. Избранницу звали Мартой. В 30 у них родился единственный сын — они решили назвать его Вадимом.
Будто яркий и наполненный радостью сон — тот этап жизни Валентина, когда он мог наконец почувствовать облегчение — закончился.
С спустя 5 лет со дня рождения Вадима, Марта погибла. «Её откомандировали в Африку» — так говорил Валентин. «Марта была микробиолог, Вадим, учёный, так скажу… Вот её и отправили — спасать африканских детей, таких же как и ты, от всяких болезней.»
Маленький Вадим свято верил, в то, что его мать — спасала его сверстников из экзотической, далёкой южной страны. Ему нравилось думать, что он сын такого человека — почти что героя! И ради этого он был готов стойко и мужественно терпеть одиночество и отсутствие материнской заботы.
После смерти Марты, Валентин принял решение уехать из маленькой Магаданской квартиры в деревню, где, как ему рассказывал отец, жили его предки.
Валентин уехал в эту деревню от города, в котором он перестал чувствовать себя в безопасности. Он поселился в старом доме — никто и против не был. Стал охотиться — в армии его хорошо научили стрелять. Мясо, что не съел, продавал по другим деревням. Ну и как то ещё подрабатывал по мелочи — одному крышу починить, другому приготовить, третьему ещё что.
Все надежды Валентина были связаны с его сыном. С будущим его сына.
Он верил, что сможет справиться со всеми вызовами его нелегкой жизни и сможет оставить после себя частичку хорошего — своего сына. Свою единственную в мире любовь.

И так, на границе лиственничной чащи, посреди величественных гор, покрытых туманом и серыми облаками, возле холодного Охотского моря начинается эта история. Она уже давно началась.
Люди этого мира стали лишь частью глубокой, вечно существующей пустоты, безграничность и ужас которой, не мог понять их разум и не могла пережить их душа.