Начнём с загадки. Почему взрослый, умный, собранный человек делает то, чего сам делать не хочет? Он не хочет этого делать — и обнаруживает себя в этом. Или наоборот: годами не делает того, что твёрдо решил. Пообещал себе молчать — и сказал. Пообещал себе говорить — и замолчал. Формы этих фраз каждый может заполнить собственным содержанием.