Я пишу стихи уже более 30 лет. Начинал с переделок популярных песен, дружеских совместных сочинений и буриме, и закончил публикациями в журнале «Наш Современник», газете «Литературная Россия», альманахах, изданием нескольких книг стихотворений. Много лет руководил литературным объединением.
Вот мысли, которые я из этого вывел.
1. Стихосложение — это ремесло, а не искусство или наука.
Стихосложение гораздо ближе к мелкому ручному производству, чем к науке или искусству. Это комбинация умения и опыта, выраженная с помощью средств создания словесного произведения — выразительных средств языка. Поэт выбирает нужные инструменты (иногда создаёт собственные) и учится использовать их в процессе творчества.
Я попытаюсь доказать, что это ремесло. Я думаю, что лучшие поэты похожи скорее на программистов, чем на романтиков или циников. Конечно, стихосложение похоже и на искусство, и на науку из-за использования вдохновения и логики, но в основном это всё-таки применение инструментов поэтики и само появление стихов с их помощью. Выбор нужных слов, интуиция, то, что автор может сделать лично, важнее всего в этом деле.
2. Совесть — прежде всего.
У поэта иногда возникает соблазн блеснуть словом, чтобы узнать, будет ли это принято читателем. При этом нет понимания, что же, собственно, происходит. Классический пример — использование приятного на слух выражения, пришедшего из другого языка, которое вы решаете оставить потому, что, волшебным образом, он позволяет избавиться от пустоты содержания. Иной автор добавляет скрытую цитату, в результате чего стихотворение перестает быть простой скороговоркой.
Спросите себя: «Понимаю ли я, почему на мои стихи откликаются?» Если не понимаете сейчас, позже вас тоже не поймут. Знать, что происходит — ответственность поэта, потому что стихи воздействуют точно тем, что в них написано, а не тем, чем ему бы хотелось. Совесть требует строгого отношения к слову. Вы должны быть точно уверены, что знаете, какое действие производит Ваше стихотворение в умах читателей и почему.