Acceptable loss: An Infantry Soldier’s Perspective (Затравка)

«Важен не критик, не тот, кто тычет туда где оступился сильный человек, или где исполнитель мог бы сделать лучше. Все заслуги принадлежат человеку, который по-настоящему находится на поле сражения…»

— выдержка из заповедей роты «H» 75-го пехотного полка рейнджеров, из состава 1-й воздушно-кавалерийской дивизии, Фуок Винь, Вьетнам.

Я хочу поблагодарить всех, причастных к этому проекту: Филлис Кристиансон, Мэри Райли, Карлу Стоун, а также мою семью и моих друзей за всю их поддержку. Без неё я с точно таким же успехом мог бросить писать и заняться чем-то более прибыльным — например, собирать алюминиевые банки вдоль автострады.

Также. я отдельно хочу поблагодарить Чарльза Эдварда Итона, автора «Девушки из Ипанемы»[1] и множества прочих отмеченных наградами книг, за то, что он убедил меня относиться к своему делу серьёзно тогда, когда я считал писательство всего лишь одним хобби.

Частью эта книга публиковалась в журнале «Солдат удачи»[2]. И хотя на его рекламу порой больно смотреть, именно «SOF» одним из первых начал говорить что-то хорошее о тех, кто увяз в Вьетнамской войне. Роберт К. Браун, Дейл Дай (технический консультант фильма «Взвод»), Джим Грейвс, Дон Маклин, Том Слизевски и остальные дали нам возможность рассказывать свои истории задолго до того, как это вошло в моду.

Иной раз, в бытность личным техническим консультантом Терренса Нокса на съёмках телесериала «Срок службы»[3], я, возможно, давал ему касательно войны кое-какие мелкие советы, а Нокс, в свою очередь, подталкивал меня когда всё начинало буксовать, напоминая продолжать писать и не сдаваться. Я ценил это тогда и ценю сейчас.

И наконец, хочу поблагодарить моего редактора Оуэна Лока из издательства «Ivy Books» за его ценную помощь, благодаря которой и вышла в свет эта книга …

… которая посвящается моим дочерям: Келли, Кристен и Кэти.

17 СЕНТЯБРЯ 1969 ГОДА

Ходили слухи, что война скоро закончится и Парижские мирные переговоры вот-вот согласуют её завершение. Конечно, это был всего лишь один из множества слухов, ходивших среди нас во время долгого перелёта, и, пожалуй, единственный, которому мы действительно хоть немного поверили. Потому что для меня и двухсот с лишним других представителей «казённого имущества»[4], летевших во Вьетнам, война только начиналась.

Я был сержантом категории E-5, простым сержантом — самой нижней ступенькой в лестнице сержантских званий. И что ещё хуже — мне было всего девятнадцать, и я был одним из «тряхни и запекай»[5], вьетнамской версией «девяностодневного чуда». Разве что, вместо того чтобы после девяноста дней подготовки становиться лейтенантами, те из нас, кто поступил и успешно окончил курс подготовки кандидатов в младший командный состав[6], становились сержантами. Теория была одной и той же — как можно быстрее готовить боевых командиров и бросать их в бой, где они были остро необходимы.

Проблема заключалась в том, что из-за краткосрочности курса и нашего возраста более бывалые солдаты часто не считали нас достаточно опытными. Отсюда прозвище «тряхни и запекай» собственно, и возникло. Мы были известны и под другими именами, но это уже не имело значения — на вкус презрение было всё равно одинаковым. Впрочем, как и всем тем, кто прибывал на эту войну, нам предстояло доказать свою состоятельность.

Но если честно, большинство из нас действительно выглядело как чьи-то младшие братья, играющие в солдатиков. С этим ничего нельзя было поделать. Мы были молоды, однако хорошо обучены, полны энтузиазма, хотя и неопытны, и готовы делать всё, что только от нас потребуется. Всё, что нами желалось, — это шанс. По уши зарываясь в известную всем кучу лошадиного навоза, мы были полны уверенности, что где-то там внутри обязательно найдётся пони.

[1] The Girl from Ipanema

[2] Soldier of Fortune (SOF)

[3] Tour of Duty

[4] «Джи Ай» (GI — Government Issue)

[5] «Shake’n’bake» — буквально «Тряхни и запекай», вышедшая в 1965 г. марка мясной панировочной смеси. предлагавшаяся к использованию в пакетах, куда для панирования требовалось положить мясо; применительно к Вьетнаму довольно презрительное прозвище скороспелых сержантов, прошедших ускоренный курс подготовки.

[6] Noncommissioned Officer’s Candidate Course — где дословно noncommissioned officer (NCO) это офицер без комиссии (патента). Лицо, иногда имеющие очень высокие властные полномочия и ответственность, но традиционно относящееся к категории «завербованных» (enlisted).