«Кто любит Панкратова?» - это фильм о нежности. Внезапной, странной, неуместной, но столь необходимой главному герою.

История начинается поздней осенью 2005 года в одном из спальных районов Подмосковья. 

Однажды Василий Панкратов, простой автослесарь и убежденный гомофоб, находит в своём почтовом ящике бумажное письмо, в котором некий Вадим объясняется Панкратову в нежных чувствах. Затем приходит еще письмо, и еще… Эти послания переворачивают жизнь главного героя с ног на голову: он вынужден прятать письма от своей жены, лгать ей и не спать ночами, выясняя, кто из его знакомых мог так зло пошутить над ним и что ему теперь с этим делать.

Отныне вся жизнь героя превращается в поиск ответа на один, самый главный вопрос - кто же все-таки любит Панкратова?