Гарри Поттер наврал нам про работу памяти

В фантастических и фэнтезийных фильмах, когда речь заходит о взаимодействии с памятью, режиссёры любят показывать воспоминания как фильм, который можно просмотреть со всеми деталями, или как виртуальную реальность, в которую могут погрузиться герои.

Например, в «Гарри Поттере» герои вытягивали воспоминания из своей головы в виде пучка серебряных нитей. Эти нити опускали в омут памяти, и в нём, как в VR, можно было посмотреть воспоминание.

У меня эта механика никогда не вызывала вопросов — ни когда я ещё ребёнком читал Поттера, ни даже сейчас, когда пересматриваю фильмы в новогодние каникулы. Если вынести магию за скобки, всё выглядит вполне логичным.

Работу памяти в нашей голове легко сравнить с работой памяти компьютера: есть жёсткий диск, на нём лежат файлы, рассортированные по папкам. И мы представляем, что у нас в голове есть такие же папки с воспоминаниями. Например, «Отпуск 2009» — и в ней хранятся все истории о пьяной драке в пляжном баре, солнечном ожоге или курортном романе.

Файлы на компьютере можно перенести на флешку или залить в облако — так и воспоминания с помощью магии можно было бы куда-то перенести или скопировать. Ну логично же, правда?

Логично, но в корне неверно.

Словом «воспоминание» обычно описывают только один из типов нашей памяти, называемый в науке эпизодической, или автобиографической. Эпизодическая память — это память об эпизоде из прошлого.

Продолжим пример с отпуском 2009 года.

В то далёкое жаркое лето вы сидели в баре на пляже и обсуждали невероятную красоту заката с другими туристами.

Пока вы там сидели, ваш мозг получал одновременно несколько параллельных потоков информации извне: слуховая кора анализировала разговоры вокруг и шум волн на фоне, зрительная кора регистрировала яркие краски закатного солнца, по обонятельному нерву транслировался запах моря, а языковые центры усваивали структуру предложений вашей беседы.

В чём заключается воспоминание об этом чудесном вечере? Именно в том, что все эти отдельно взятые нити опыта связаны между собой в единый узелок. Если потянуть за одну из нитей, можно восстановить всю связку: так, запах моря может вызвать в памяти сцену из прошлого.

Эпизодическая память работает путём реактивации тех же самых участков мозга, которые были активны при её записи. Память состоит не в самой работе участка, а в том, что конкретно эти участки конкретно в этой ситуации работали одновременно.

То есть наши воспоминания — это не отдельные файлы, а некая карта связей, проходящая от органов чувств через огромную сеть нейронов в голове.

Поэтому «посмотреть» на ваши воспоминания можно только из вашей головы, так как они неразрывно связаны с вашим предыдущим опытом и проходят через призму вашего внимания и восприятия.

С вниманием связана ещё одна интересная особенность работы памяти. Мы не запоминаем то, что не считаем важным, то, на что не обратили пристального внимания.

Вряд ли вы запомните, в какой рубашке был бармен в том пляжном баре — да даже свой наряд вы можете забыть. Поэтому если бы мы всё-таки могли как-то выгрузить воспоминания из вашей головы, они были бы полны пробелов и странных несостыковок — как будто нейросеть сгенерировала странное видео.

Кстати, чтобы оценить эффект избирательности памяти, попробуйте представить банкноту. Представили? Скорее всего, у вас в голове довольно яркая картинка — деньги мы все хорошо представляем.

А теперь попробуйте её нарисовать. Парадоксально, но как только вы начинаете водить карандашом по бумаге, оказывается, что кучу деталей вы не помните и даже забываете важные объекты на банкноте.

Так и с другими воспоминаниями — их тупо не получится детально выгрузить из вашей головы. Получается, Гарри Поттер нам наврал 😢

Что дальше, наука? Скажешь ещё, что Деда Мороза не существует?