Он был ночным аналитиком — человеком, чья работа заключалась в том, чтобы разбирать данные, искать закономерности, находить связи там, где другие видели лишь хаос цифр и фактов. Его мир был упорядоченным, логичным, предсказуемым. Ночные смены, мониторы с мерцающими графиками, тишина офиса после полуночи — всё это создавало иллюзию контроля над реальностью.
