Билет в один конец. Фантастический рассказ

От редакции:

Мы решили дать автору «Темной комнаты» время написать окончание цикла и выдать его разом все, а не по частям, а пока заполняем паузу этим вот злободневным сюжетом про далекое будущее. Бывает же так… Значит, бывает. Некоторые сюжеты вечны, к большому нашему сожалению: предательство, властолюбие или вот попытка избавиться от непродуктивного населения красивым жестом, сопровождая его потоком речей.

Голос диктора социальной рекламы пробивался даже через блокирующие внешние звуки беруши из умного пластика. Сосед Пашка как-то рассказал Сергею Ивановичу по секрету, что в них встраивают специальный канал, чтобы спящий случайно не проспал экстренное оповещение. Социальная реклама якобы работает тоже через этот канал, но приглушается громкость, потому создается иллюзия, что просто плохо вставил эти затычки в уши.

— Проект «Звездная пыль» приглашает вас пройти тестирование! Это второй шанс для тех, кто уже решил отойти от активной жизни! Новая дорога, новые друзья, новые приключения! Молодые останутся позади, дорогу ветеранам! — бодро вещал приятный женский голос с умело подобранной легкой хрипотцой.

Сергей Иванович решительно отбросил остатки сна и встал с кровати. Она тут же сложилась и спряталась в стену модуля, пока владелец не передумал. Разобраться в настройках и выставить задержку побольше руки так и не дошли, так что подарок дочери срабатывает как мышеловка из старой сказки. Ну, и ладно. Зато место сколько в модуле освободилось и уборка стала в два раза быстрее. Беруши полетели в стакан с дезинфицирующим раствором, видимо, успев подать сенсорам сигнал, что пожилой хозяин модуля проснулся и можно на полном законном основании выносить ему мозг всякими идиотскими призывами.

— «Звездная пыль» ждет тебя! Не простаивай остаток жизни в очередях к врачам социальной клиники! Твои года — твой пропуск в будущее! Стань первооткрывателем новых планет! Требования к состоянию здоровья минимальные, работа найдется для каждого! Тебя ждет дружная команда, почет и слава пионера космоса! Открой себе дорогу в бесконечность! — продолжала сыпать слоганами невидимая дама с сексуальной интонацией, очень напоминающей создаваемый нейросетью по бесплатным талонам благотворительной организации «Вечная любовь» голос виртуальной подружки для психологической разгрузки одиноких мужчин.

Как бы подтверждая эту догадку, в углу модуля, где располагался приемник объемного изображения, возникла стройная девица в обтягивающем комбинезоне, слегка расстёгнутом на груди, и элегантно обозначила рукой с накрашенными ногтями приглашающий жест.

— Ага, как же! — буркнул Сергей Иванович уже исчезавшему изображению. — Уже побежал. Метнулся просто. Нашли дурака.

Девица его не впечатлила, равно как и призыв стать пионером космоса. Еще до того, как по предписанию лечащего врача ему отключили в модуле новостной канал и заблокировали его в настройках доступа к сети в публичных местах, Сергей Иванович почти час слушал трансляцию с заседания парламентской группы по социальной политике. Обычно политические дискуссии он игнорировал, но тут его внимание привлек явно срежиссированный сценарий: зачитывался основной доклад, затем выступал яростный критик от номинальной оппозиции, говоривший путанно и эмоционально, а затем его выступление последовательно опровергали еще десяток ораторов от разных фракций. В результате критик взял слово повторно и заявил, что снимает свои возражения под давлением представленных аргументов. Речь шла об обеспечении прожиточного минимума пожилых людей, число которых, благодаря достижениям науки и несмотря на усилия общедоступной медицины, маринующей стариков в бесконечных кругах ада социальных поликлиник, продолжало расти. Население Земли стремительно увеличивалось и при том старело. Докладчик с хорошо отрепетированным отчаянием в голосе вещал, что выхода нет, так дальше продолжаться не может. Нет не просто средств в бюджете, а уже даже воздуха, воды и еды не хватает на всех иждивенцев.

С тех пор прошел год. По нынешним временам срок огромный. За год окошко Овертона из одной классической схемы оболванивания, популярной еще в благодатном ХХ веке, проскользило от невозможного к насущно необходимому и скоро остановится на строго обязательном. На глазах Сергея Ивановича от понимания сути происходящего навернулись слезы. Было ужасно жалко дочь, на зрелые годы которой этот кошмар и придется. А еще душила бессильная злость. Очень хотелось крикнуть куда-то в пустоту, чтобы услышали предки из прошлого века, где бы они там ни были сейчас, в каких бы мистических пространствах не обитали: " Что же вы, трусы паршивые, не передушили этих гадов ТОГДА! Теперь их не сковырнешь уже, нет такой силы».

От волнения полезло вверх давление, неснимаемый медблок, выданный для постоянного ношения в приемном отделении поликлиники под угрозой отмены социального полиса, впрыснул в кровь какую-то химию и на Сергея Ивановича накатилось уже знакомое состояние апатии, которое он в разговорах с дочерью иронично называл «ватным безразличием». Впрочем, погрузиться в полузабытье окончательно ему не дал сигнал срочного вызова, забегавший тревожными огоньками по коммуникационной панели его жилого модуля. Сергей Иванович усилием воли заставил себя повернуться к сенсорам, чтобы система считала его биометрию и по возможности разборчиво постарался произнести контрольную фразу «принять вызов». Получилось не сразу, но все-таки после некоторой паузы в углу возник стереообраз дочери с заплаканными глазами на фоне каких-то пробирок.

— Папа, зачем ты?! Откажись, пожалуйста! Это из-за штрафов этих? Да хрен с ними! Проживу как-нибудь! Я тебя очень прошу, не надо!!! Не бросай меня! Да я брикеты одни буду жрать через день, только откажись!

Из бурного потока восклицаний, прерываемых рыданиями, заторможенный лекарствами мозг Сергея Ивановича все-таки смог по старой привычке вычленить ключевые факты. И картина вырисовывалась вполне однозначная: дочери пришло оповещение о списании накопившихся штрафов за нарушение экологических норм и поиск запрещенного контента по причине вступления ее отца в программу «Звездная пыль». Обсуждать сейчас отказ от программы, убеждать ее, что никуда он на самом деле не вступал — это провоцировать репрессивную систему на очередной прозрачный намек. Делать этого категорически нельзя.

— Погоди, Машуль, не кричи так. Мне тут браслет вспрыснул что-то от давления, я сплю уже почти. Разберемся. Только давай лично встретимся. Помнишь, где в прошлый раз?

— Погоди, папа! — затараторила дочь, наконец справившись с истерикой. — Я на биостанции в Тихом океане, челнок будет только через три дня. Я знаю, что они хотят! Там инвертированная оферта у них! Ты получал предложение? Если не оформил отказ в течение часа, то значит согласен. Такие теперь порядки.

— Получал, но часа точно не прошло… Ладно, не волнуйся! Я приму меры. Обещаю. Больше по экстренной связи не вызывай, помнишь, у кого мы были в гостях, когда лосей смотрели? У него будет вся информация. Когда выберешься со станции, заезжай сразу к нему. Все, Маша, отбой, больше не слова! Папа тебя любит! Береги себя, ничего не бойся!

Никто так толком и не разобрался, какие скрытые силы таятся в человеческом мозгу и как их запустить в действие. Может, оно и к лучшему. Все сработает само в нужное время. Так и вышло. Заработавший где-то в глубине его мозга «резервный генератор» в раз очистил сознание от лекарственного дурмана и картина произошедшего стала очевидна. Та красотуля в расстегнутом комбезе одной рукой манила его в звездные странствия, а другой указывала на ярко-красную табличку возле своего крутого бедра. Табличку-то он и не стал смотреть… А там, скорее всего, как раз и помещалась кнопка «Отказываюсь», которую надо было успеть нажать или запустить голосовой командой повтор сообщения. Расчет прост: большинство социальную рекламу игнорирует, старается выключить разными противозаконными способами, а старики просто в гигиенический блок от нее прячутся, который в старые времена сортиром назывался. Вот так число добровольцев космической программы «Билет в один конец», она же «Звездная пыль», и растет ударными темпами. Наверное, предусмотрены также меры вразумления отказников: типа приравнены к дезертирству или что-нибудь в этом роде, какой-нибудь пунктик постановления Контрольного комитета, определяющий ответственность членов семьи, они теперь этот метод воздействия очень полюбили. Поток его рассуждений прервал сигнал запроса с входного шлюза. Сигнал был синий, то есть уведомительный. Его навестили те, кого не пустить он не имеет права, но доброе государство и гуманный Контрольный комитет дают ему время подготовиться к неизбежному — один хрен деваться некуда.

Сергей Иванович паники не ощущал. Его наполняло забытое ощущение холодной ярости и веселой злобы, готовность встретить врага без страха и сомнений. Он аккуратно, без резкого рывка, чтобы не заблокировалась застежка, снял с руки медблок и зашвырнул его подальше. Социальный полис ему теперь, похоже, не понадобится. Последний бой — он трудный самый, как пелось в старинной песне, так полюбившейся ему в курсантские годы. Но принимать его здесь и сейчас глупо. Надо дать дочери время вернуться со станции и найти друга детства Сашу Зимина, лесного отшельника и любителя природы. У него настоящий каменный дом, зарегистрированный как памятник истории, а в том доме секретный подвал, где они по старой договоренности хранят всякие запрещенные по нынешним временам вещи. А что делать нормальному человеку, если эти упыри каждый год запрещают что-то новое? То бумажные книги после пандемии вируса Х, то автономные медицинские модули, то безрецептурные лекарства, то стихи и прозу списком на полторы тысячи пунктов.

Тот подвальчик экранирован сплавом синтэк, стыренным Сашей с полигона с большим для себя риском, и геосканеры патрулей Контрольного комитета его не видят даже в упор. А искать руками без своих девайсов эти дебилы давно отучились. Так что Маша, когда приедет, найдет для себя папкино наследство в виде запасного идентификационного блока с левыми данными и фильтром биометрии — ценный трофей последней войны, который тайком привез домой теперь уже погибший Сашин сын. И у нее будет шанс выжить в этом бардаке. Потому что Сергей Иванович не собирается бараном отправляться на бойню, как говорили далекие предки. Он им устроит сюрприз там, где они не ждут. Идиоты! Бунт стариков, которым нечего терять, это будет похлеще пролетарской революции ХХ века, а ведь ей до сих пор школьников пугают. Просто старикам нужен космический корабль, чтобы выбросить «Веселого Роджера» и поставить на уши все околоземное пространство. Старики еще знают, как работать руками, без нейросетей и биотехнологий связи. А конструкция кораблей не менялась уже сто лет, что-то не шибко идет научно-технический прогресс, только заглушки на мозги научился ставить, счетчики на воду и штрафы выписывать каждую минуту.

Все, сейчас войдут! Время вышло. Послышалось легкое шипение системы обеззараживания воздуха в шлюзе, и в коридоре появились двое бугаев в синих комбинезонах с логотипами «Звездной пыли», за которыми маячила стервозного вида тетка в черной робе младшего служащего Контрольного комитета.

— Здравствуйте, Сергей Иванович! Проект «Звездная пыль» выражает Вам глубокую признательность за согласие принять участие в очередной экспедиции! Вы зачислены в резерв первой очереди с учетом состояния здоровья и образования, так что должны немедленно проследовать за нами в учебно-карантинный центр. Окно времени для старта корабля экспедиции очень узкое, надо поспешить. Продолжите обучение и тестирование уже на борту. Завещание, обращение к родственникам и друзьям, а также предусмотренные законом прочие варианты волеизлияния сможете оформить в учебном центре, так настоятельно рекомендуют наши эксперты. Прошу следовать за нами.