«Ты опять не в духе!» — с этих слов начинается последний день семьи Сергея и Светланы. Ссора длиною в годы, машина, купленная в рассрочку назло бедности, выезд в мороз, когда даже дальнобои стоят дома, — и заглохший мотор на пустой трассе. История о том, как самые важные слова почти всегда оказываются самыми поздними.
